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L'intimité aux quatre vents : pratique 
de la forme brève chez Gilbert Langevin 
Pierre Nepveu, Université de Montréal 

Depuis ses premiers poèmes jusqu'à ceux du Cercle ouvert, parus en 1993, 
Gilbert Langevin s'est toujours distingué par ses poèmes très courts, constitués 
d'énoncés crus et souvent télégraphiques. Mais les poèmes brefs de Langevin 
sont fort différents des haïkus de facques Brault. En soulignant cette diffé
rence, le présent article veut montrer que le poème court n 'est pas pour 
Langevin un refuge dans l'intimité du soi, mais une façon d'exposer, dans sa 
forme la plus directe et dynamique, la subjectivité telle qu'elle serait vue par 
un témoin » naïf- qui observerait son agitation et ses cycles. Les poèmes de 
Langevin racontent une série d'événements soudains et violents, souvent 
représentés comme des crimes: ce point de vue paranoïaque est toutefois cons
tamment racheté par l'espoir naïf que la vie refleurira et que les étoiles brille
ront. Aucune intimité, aucun lien avec l'intériorité ne sont possibles par un 
recours à la mémoire ou à l'autobiographie: il n'y a que cette bataille perma
nente et mythique entre les forces du mal et la quête de lumière et de salut, 
une bataille que le poème bref tel que pratiqué par Langevin met en scène de 
la manière la plus vivante et la plus émouvante qui soit. 

Depuis La gueule du jour, en 1959, jusqu'au Cercle ouvert1, publié en 
1993 deux ans avant sa mort, Gilbert Langevin n'a cessé de jouer le tout 
pour le tout dans un genre qu'il avait totalement assimilé : le poème bref, 
lapidaire. Cette forme, il n'a cessé d'en explorer les possibilités et les sur
prises, projetant sur chaque nouvelle page blanche quelques formules 
virulentes, quelques images vives, qui constituaient l'entièreté du propos 
et n'appelaient aucun développement. Le poème bref de Langevin a 
quelque chose d'unique, d'inimitable, on y reconnaît d'emblée sa signa-

Les recueils de Gilbert Langevin cités dans cet article sont les suivants : la rétrospective 
Origines 1959-1967 (O), Montréal, Éditions du Jour, 1971 ; La saison hantée (SH), Trois-
Rivières, Écrits des Forges, 1988; Haut risque (HR), Trois-Rivières, Écrits des Forges, 
1990; Le dernier nom de la terre ÍDNT), Montréal, l'Hexagone, 1992; Le cercle ouvert 
suivi de Hors les murs. Chemin fragile, L'eau souterraine (CO), Montréal, l'Hexagone, 
1993. Les initiales conespondant au titre du recueil sont suivies du numéro de la page. 

Voix et ¡mages, vol. XXII, n° 3 (66), printemps 1997 



ture, sans tranformation ni changement de ton significatifs sur une 
période de près de trente-cinq ans. Ainsi, entre ce poème, « Chardons », de 
1959: 

et s'écorchent mes pieds 
sur des routes de ronces 

les marches de l'autel 
s'effondrent une à une 

clowns égarés 
mes fantômes de pieds 
sans feu 
s'enfolient et préludent 
à la mort de leurs jeux (O, 22), 

et celui-ci, sans titre, de 1993 : 

Égarés ses repères 
l'âme glisse au néant 

lancinants désirs 
en instance d'agonie 

ici et là scories 
dans le circuit des nerfs (¿CO, 3D, 

l'air de famille ne trompe pas, la continuité est impressionnante. Le 
poème typique de Langevin compte, comme ces deux-ci, moins de dix 
vers, et cette brièveté se répercute sur les autres niveaux du poème: le 
vers est court et l'hexamètre, notamment, connaît une fréquence particu
lière qui tendra d'ailleurs à s'accroître dans les recueils des dernières 
années ; la strophe elle-même n'est jamais très longue, et le distique, sur
tout, apparaît plus souvent et plus constamment chez Langevin que chez 
tout autre poète québécois (en France, seul Guillevic semble avoir prati
qué d'une manière aussi soutenue la strophe de deux vers). 

Dans un texte de 1968 où il s'interrogeait sur l'héritage de Saint-
Denys Garneau, Jacques Brault citait avec admiration ces vers «d'un mer
veilleux poète» où il retrouvait en écho le «Tu croyais tout tranquille/ tout 
apaisé» de Regards et jeux dans l'espace-. 

Tu te voulais tranquille et de tout repos 
Ceint de clémence ainsi que le mélèze 2 

Or, ce qui frappe aussi fortement que la ressemblance, en effet très sen
sible, entre ces vers de Langevin tirés de Pour une aube et ceux de 
Garneau, c'est la différence dans le développement. Autant Garneau 
amplifie, délibère, file les comparaisons, se reprend, autant Langevin 
coupe court. Alors que chez le premier, le «Mais non» qui vient inter
rompre le souhait initial entraînera ensuite sur près de trois pages une très 

2. Cité par Jacques Brault, Chemin faisant, Montréal, Éditions La Presse, 1975, p. 109. 



minutieuse analyse et une mise en images de la dépossession éprouvée, il 
ne reste chez le poète de Pour une aube qu'à opposer à son rêve de tran
quillité le récit ultra-rapide d'une catastrophe terminale : 

mais le malheur ébranla ton cerveau 
et se délabre ton rêve (O, 236) 

Rien de plus : le poème a tout dit en quatre vers, sans aucun examen des 
causes ou des modalités, ni aucune de ces analogies qui entraînaient par 
exemple Garneau à comparer l'échec de son dernier repos à l'interruption 
d'un sommeil par l'ouverture soudaine d'une porte en plein hiver. 

Fulgurance de l'événement psychique 
Que signifie ce laconisme? N'est-il pas d'autant plus révélateur qu'il 

apparaît à la fois comme un registre inaugural, s'imposant spontanément 
au jeune poète Langevin, et comme un point d'arrivée, la brièveté étant 
particulièrement accentuée et soutenue dans des recueils tardifs comme 
La saison hantée (1988), Haut risque (1990), Le dernier nom de la terre 
(1992) et surtout Le cercle ouvert, le recueil majeur en quatre livres qui 
vient clore à ce jour cet itinéraire poétique. Nous sentons bien, comme 
lecteurs, que la forme brève incarnait une vérité centrale du poète 
Langevin: nécessité rythmique, refus obstiné de toute dilution, de tout 
atermoiement, urgence d'une voix. Et on en redemande, car sur le motif 
de l'effondrement de l'être ou, au contraire, sur celui de son élévation 
soudaine en une lumière inespérée, le discours de Langevin est aussi inta
rissable à long terme qu'abrupt dans l'immédiat, il reprend de page en 
page et de recueil en recueil la même histoire pourtant jamais identique, 
et tôt ou tard on sait qu'il inventera une autre de ses formules jubilatoires, 
caustiques, qui rendra tout développement superflu et qui nous aura 
ramené une fois de plus au cœur du propos. 

Quelles sont les qualités propres à cet art de la formule? Une chose 
paraît évidente : ce laconisme n'est pas une forme de l'hermétisme mais la 
mise en œuvre d'un dynamisme. Le poème bref de Langevin, comme en 
témoigne encore Le cercle ouvert, est rarement obscur, au sens où il poin
terait vers un non-dit impénétrable, vers de larges zones de silence qui 
rendraient le sens incertain. Il ne suggère pas, il affirme ; il n'insinue pas, 
il constate. Et cela, même dans ses formes les plus télégraphiques, comme 
en rend compte ce poème : 

Déportés les soucis 
au plus loin du loin 

état vernal 
délire étoile 

tout vire à la plaisance 
mais un souffle acéré s'avance 

au bas de la pente 
buisson de griffes {CO, 162) 



Quel est ce souffle tranchant qui vient tout gâcher? Pourquoi surgit-il 
ainsi de nulle part, à qui appartient-il, à quelle force maléfique le lâchant 
soudain contre le bien-être? Ne pourrait-on pas dire qu'il y a là du mys
tère, du non-dit? Mais la rapidité des poèmes de Langevin est justement 
faite pour déjouer ce genre de questions, pour leur retirer tout espace. 
Entre P«état vernal» qui dit le bel équilibre d'un équinoxe de printemps, 
et le « buisson de griffes » qui attend sa proie et ne la ratera pas, il n'y aura 
jamais eu l'ombre de la possibilité d'un pourquoi ou d'un comment. Tout 
Langevin, d'une certaine manière, et du début à la fin, se trouve dans 
cette concrétisation fulgurante de l'événement psychique. Si tant de ses 
poèmes nous parlent, c'est d'abord parce qu'il s'y passe toujours quelque 
chose: avènement, point tournant, piège tendu, écroulement. Loin de 
tenir en suspicion la narrativité, Langevin cultive la péripétie, le rebondis
sement, le coup de théâtre. 

Le rythme est ici la marque péremptoire, la frappe de ce qui a lieu, 
sans aucun doute et sans nuances. Ce rythme exclut d'office le ton confi
dentiel, l'introspection, la contemplation. Tout ce qui a lieu concerne 
pourtant au plus près les états de conscience et le devenir de la subjecti
vité : mais ce sujet ne se met guère en représentation directement, il n'est 
ni réceptif ni recueilli, et c'est là ce qui distingue le plus sûrement le 
poème bref de Langevin de celui d'un Jacques Brault, tel qu'on en trouve 
les formes les plus achevées dans Moments fragiles3, qui date de 1984 et 
qui correspond, à la suite des poèmes de Marie Uguay et de quelques 
autres, à la montée de cette poésie de l'intime à laquelle on a si souvent 
associé les deux dernières décennies. 

Voici par exemple, chez Brault, un poème très laconique dont le pro
pos est assez proche de celui du poème du Cercle ouvert que l'on vient 
d'observer : 

un vent sec et coupant m'ouvre la bouche 
sans bruit et me cisaille 
jusqu'au dernier silence* 

Ce «vent sec et coupant», carrément agressif, ressemble beaucoup au 
«souffle acéré» de Langevin: lui aussi se donne dans une évidence par
faite de la violence, en dehors de toute circonstance et de tout prolonge
ment analogique autre que celui, purement métonymique, qui permet de 
passer de la qualité à l'instrument, «coupant» menant à «cisaille», comme 
chez Langevin «acéré» faisait surgir «griffes». 

Les différences pourtant sont remarquables. Cela tient sans doute à 
l'emploi chez Brault de la première personne, alors que c'est la troisième 
personne qui domine d'une manière décisive, ici comme ailleurs, la 

3. Jacques Brault, Moments fragiles, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1984. 
4. Ibid., p. 30. 



poésie de Langevin. Mais il y a davantage: le «souffle» surgit chez 
Langevin dans une trame adversative, voire guerrière, il interrompt bruta
lement un état antérieur, alors que le «vent» de Brault est donné d'emblée 
et occupe la totalité du poème. La forme brève de Brault, héritière du 
haïku, capte d'une manière le plus souvent unifiée et synthétique un évé
nement qui fait image pour une subjectivité désœuvrée, disponible, peu 
assurée dans son être. Le sujet s'y manifeste sous les apparences du peu, 
du presque rien: le monde le rejoint dans son éloignement et son étran-
geté et si ce monde passe à l'attaque, comme le «vent» le fait ici, c'est 
moins pour raviver la conscience que pour mieux accomplir avec elle une 
sorte de complicité dans le «silence». Le registre principal de Moments 
fragiles n'est pas celui de l'affrontement ni de l'écroulement, c'est celui de 
l'accompagnement («un grand froid m'accompagne» conclut l'un des plus 
beaux poèmes du recueil5). L'événement est reçu par le sujet dans une 
sorte de connivence qui n'est pas une fusion, mais qui dit que la cons
cience et le monde habitent le même espace et le même temps, et qu'ils 
se ressemblent même dans leur étrangeté mutuelle. 

Rien de tel dans le cas de Langevin, chez qui d'ailleurs il serait bien 
difficile de percevoir la moindre tonalité orientale. La forme brève n'est 
pas ici cet espace réduit et ponctuel où la vacuité du sujet recueillerait 
une impression, où elle s'ouvrirait comme une fleur discrète dans la rareté 
du monde. Le laconisme, pour le poète du Cercle ouvert, est plutôt le lieu 
d'effractions répétées, de surgissements virulents, de formules-chocs, de 
pointes épigrammatiques. Un trait stylistique fort simple illustre combien 
la forme, chez Langevin, se refuse au continuum ou à la liaison, au con
traire de ce que l'on trouve dans les poèmes brefs de Brault, visant 
presque toujours à l'unité ou à la synthèse. Ce trait, c'est l'extrême rareté 
du «et» de relance ou de conclusion coordonnant deux propositions. Ce 
«et» est assez fréquent chez Brault («Novembre s'amène nu comme un 
bruit / de neige et les choses ne disent rien6»), et il participe de tout un 
système de la liaison: poèmes d'une seule phrase, pronoms relançant un 
substantif, conjonctions diverses (« cette fois », « quant à », « comme », etc.). 

Prenons, au contraire, Hors les murs, le second des quatre livres qui 
constituent Le cercle ouvert. Dans les quarante-huit poèmes de ce livre, 
huit vers seulement commencent par un «et», et la plupart de ceux-ci 
coordonnent deux substantifs (par exemple: «Tu retrouveras enfin / les 
chemins du soleil / et l'amour choisi», CO, 58). En fait, il n'y a qu'un seul 
poème qui, après deux distiques, annonce sa chute par un «et» conclusif : 
« et glisse la nuit / dans une déroute blanche » (CO, 50). 

5. Ibid., p. 65. 
6. Ibid., p. 11. 



L'intimité impossible 

Il serait fastidieux de reprendre cette analyse à propos d'autres unités 
du discours, mais on observera quand même à quel point les pronoms 
personnels jouent un rôle limité dans la poésie tardive de Langevin, sauf 
le « tu », notamment dans Le dernier nom de la terre, et qui de toutes 
façons a une valeur interdiscursive et non pas narrative. L'absence assez 
générale du «il» ou du «elle» dans une poésie pourtant largement écrite à 
la troisième personne indique assez bien que les poèmes brefs de 
Langevin ne sont guère portés à la reprise ou à la relance, et cela, même 
lorsque le poème se termine par un «et» à valeur de conclusion ou de 
résultat. Ainsi : 

Neige un peu de mieux 
au creux du lisible 

l'horizon présente 
une page qui chante 

et les yeux retrouvent 
leurs désirs d'avant {DNT, 28) 

Ni allusif ni éclaté, le poème énonce pourtant trois événements distincts 
régis par trois sujets différents, ce qui donne à chaque strophe la forme 
d'une totalité close, autosuffisante. 

Ces traits disent une façon singulière d'inscrire la subjectivité dans le 
langage. La forme brève telle que la pratiquait Langevin, loin de rendre 
possible une quelconque poésie de l'intime, loin de favoriser le recueille
ment ou de créer des zones de refuge, produit en réalité l'effet contraire. 
Le cercle ouvert, comme tant de recueils antérieurs, dit une impossibilité de 
l'intime ou, si l'on veut, une intimité constamment expulsée, exorbitée, 
lancée au dehors. Dans Haut risque, un poème évoque une «mélodie 
frêle», un «chant» qui ne tarde pas, toutefois, à «rencontrefr] le mal / 
comme un hiatus mental / insecte délétère / dévalisant l'intime» (HR, 34). 
Cet «intime» constitue une référence rare chez Langevin, et il est révélateur 
que sa mention se fasse ici sous le signe d'une agression. Le «buisson de 
griffes » que l'on a vu plus tôt attendre au bas de la pente sa fraîche proie, 
on comprend qu'il trouve en cet inquiétant insecte, figure paradoxale de 
P«hiatus mental», un cousin ou un complice. Il n'y a pas, chez Langevin, 
d'intériorité rassurante, protectrice, car le « dedans » recèle les pires dangers, 
comme le dit « Auto-psy», à la fin du Dernier nom de la terre, où pour une 
rare fois Langevin explique en prose ses états psychiques : 

L'ennemi est à l'intérieur pour l'instant endormi. Il veille d'un œil de braise. Il 
savoure sa prochaine victime, la même, celle qui se meurt de vivre la peur 
sans fin de retomber sous la griffe de la régression vers l'initiale BRISURE. 
{DNT, 75) 

Hiatus, brisure, griffe : l'écriture de Langevin travaille dans ce danger per
manent de l'intériorité malfaisante, dans ce péril de la régression non pas 



vers le vide ou le rien, mais vers l'ennemi, la «griffe» qui éventre et déva
lise. Mais la «griffe», n'est-ce pas aussi le nom que l'on donne à la signa
ture, à cette écriture à peine lisible par laquelle, dans un style au plus 
près du corps, nous inscrivons notre nom propre et acquiesçons du 
même coup à une entente, un contrat, un engagement? 

Comme Artaud, qu'il cite dans «Auto-psy», Langevin sentait lucide
ment et douloureusement que son écriture était signée, pour ainsi dire, 
par cette griffe, et que sa singularité de poète devait beaucoup, l'essentiel 
sans doute, à cette trace brûlante qui risquait à tout moment de détruire 
sa pensée et ses moyens d'expression: «Signature défectueuse / voyage 
aux oubliettes», constate un poème du Cercle ouvert {CO, 73)- Mais alors 
qu'Artaud, le plus souvent, cherchait à décrire de l'intérieur les états psy
chiques résultant de ce qu'il appelait «la rupture7», et qu'il devait tendre 
du même coup à abolir toute représentation, dans ce que Simon Harel a 
appelé une écriture de la «non-symbolisation psychotique8», Langevin 
trouve dans la forme brève et discontinue la possibilité d'une exposition 
jubilatoire de la brisure intérieure. Celle-ci n'est plus insondable ni énig-
matique, elle est captée moins en elle-même, dans sa matérialité pensante 
et agissante, que dans ses effets-chocs, ses péripéties palpitantes, les sou
bresauts parfois spectaculaires qu'elle provoque, et jusque dans les sou
rires et les légèretés de celui qui croit un moment s'en être sauvé, tout en 
la portant et en sachant qu'elle dort au creux de son être. 

En ce sens, la forme brève est aussi chez Langevin une forme ouver
tement naïve (manichéenne, angélique, directe comme un slogan ou un 
graffiti, feignant l'optimisme avant que frappe le nouveau coup de Jar-
nac), non sans parenté avec les rares poèmes rimes qui, chez le Artaud 
des années vingt, relâchent un instant le travail d'autodescription directe 
de la pensée et ouvrent de petits paysages plutôt incongrus, théâtres de 
convulsions et de batailles comme allégées par la forme et distanciées par 
le constat. Ainsi, ces deux strophes de la période surréaliste : 

Un lait bizarre et véhément 
fourmille au fond du firmament ; 
un escargot monte et dérange 
la placidité des nuages. 

Délices et rage, le ciel entier 
lance sur nous comme un nuage 
un tourbillon d'ailes sauvages 
torrentielles d'obscénités9. 

7. Antonin Artaud, L'ombilic des limbes suivi de Le pèse-nerfs et autres textes, Paris, Galli
mard, coll. «Poésie», 1968, p. 63. 

8. Voir Simon Harel, Vies et morts d'Antonin Artaud. Le séjour à Rodez, Longueuil, Le 
Préambule, coll. «L'Univers des discours», 1990. 

9. Antonin Artaud, op. cit., p. 188. 



Tentative de sortir de l'opaque brisure psychique et de rouvrir la repré
sentation, en lançant le discours dans l'espace de la fable et de la comé
die la plus perverse, où toutes les avanies, toutes les «obscénités» devien
nent un spectacle insensé. Cette naïveté, Langevin l'aura assumée d'une 
manière beaucoup plus soutenue qu'Artaud, et surtout avec une profonde 
ironie où il trouvait sans doute une forme de salut. Cette attitude n'aura 
pas seulement consisté, chez lui, en cette espérance essentielle qui fait 
croire au «bonheur», comme il le suggérait sans détour dans «Auto-psy» 
(SNT, 76), mais au fil de l'œuvre, elle en sera venue à constituer une véri
table forme d'écriture, qui permet de projeter la subjectivité fébrile et 
chaotique sur un théâtre de faits divers, à travers une série de constats 
ponctuels, non expliqués, semblables à ceux qui seraient faits par le 
témoin d'un accident ou d'un crime. 

Le vocabulaire de la criminalité, aussi fréquent dans les derniers 
recueils que dans ceux des années soixante ou soixante-dix, relève d'une 
sorte de paranoïa enracinée dans le sens commun, qui voit ici «un œil de 
tueur» (CO, 34), là des ennemis «au bord du meurtre» (HR, 24), ici encore 
un insecte «dévalisant l'intime» à la manière d'un voleur qui s'attaque à 
un coffre-fort. Ce sens commun observe le plus souvent ce qui arrive sans 
s'interroger ni analyser, et son espérance comme son catastrophisme 
s'expriment volontiers dans des formules simples et péremptoires qui pro
clament par exemple que « ce monde est un monde fini » (CO, 135) ou au 
contraire que la plus récente accalmie «prouve que l'amour / habite 
encore ici » (CO, 148). 

Le choc de la réalité mégère 

L'énoncé lapidaire, le distique rimé ou assonance (« une fleur enfante / 
une autre chance», CO, 49; ou encore: «est-ce lui qu'on entend / la nuit 
sous les auvents», CO, 72), la pratique de la métaphore personnifiante 
(«l'été s'étend indolent / l'étang surveille», CO, 26), le calembour très 
voyant (« mortels motels », SH, 41 ; « tout le reste n'est / que rides éphémé-
rides», CO, 121), ces traits convergent à l'intérieur d'une forme qui doit 
beaucoup à toute une tradition de la poésie et du discours populaires, et 
soumet en même temps ceux-ci à l'extrême tension que produisent l'inter
ruption, l'ellipse, renonciation spasmodique fuyant toute redondance. Si 
Langevin pouvait dire que, en commençant un texte, il ne savait pas si ce 
serait « une chanson ou un poème » et qu'il le « découvrirait] en écrivant10 », 
il est clair que ses poèmes ne conservent justement que les fragments, les 
lambeaux de ce qui aurait pu être une chanson. L'oralité si caractéristique 
des poèmes, avec ses formules directes et familières, est un élément 
essentiel de la naïveté dont je parle ; elle donne en même temps à sentir 

10. Entrevue accordée à Normand Baillargeon, Le Devoir, 14 février 1994, p. B-l. 



la brisure de la chanson, là où celle-ci aurait pu advenir et se défait plutôt 
dans la brutalité du constat, la nudité sans apprêts ni courtoisie de l'évé
nement et du commentaire télégraphiques qu'il suscite si souvent, comme 
dans ce poème : 

En cette attente qui tremble 
éternité flagrante 

sables sables 

un arbuste chavire 
dans des bras de grand vent 
réalité mégère {CO, 19) 

Du distique assonance de l'ouverture à la chute lapidaire et sarcastique, 
ce poème déçoit toute espérance d'un refrain, d'une complainte ou de 
quelque ballade qui offrirait bercement ou consolation. Comme toujours, 
l'événement vibre, la chose frappe, et une figure de l'être, simple «ar
buste» solitaire planté on ne sait où, succombe à quelque force supé
rieure, qui pourrait sembler amoureuse, mais que le commentaire final 
vient révéler sous son vrai jour. 

Cette «réalité mégère», cette simplification extraordinaire et boulever
sante du monde dans ce qu'il peut avoir de plus hostile et ingrat, on la 
retrouve au détour de centaines de pages de l'œuvre de Langevin, sous 
de multiples figures et incarnations. La forme brève lui donne une force 
véritablement mythique, celle d'historiettes tronquées où des acteurs plus 
grands que nature renversent du revers de la main l'harmonie des choses 
et de l'âme, empoisonnent sans le moindre problème la source de l'être, 
gâchent comme à plaisir les plus beaux équilibres. Dans cet univers, «la 
manipulation / a du chien plein le ventre» {CO, 147) et «au dénouement 
prévu [....] l'heure cruciale arrive / à l'échéancier des râles» (CO, 59). Éter
nel retour du mal, perçu à travers un verre grossissant et déformant qui 
en révèle sans jamais se lasser le caractère virulent, déraisonnable et sans 
pitié. 

Et pourtant un jour, d'une manière tout aussi insensée, voici que « Dis
paraissent les plaintes / et la vie reverdit» (CO, 148). Cette simplicité dé
sarmante qui surgit si souvent chez Langevin n'est jamais molle et senti
mentale : elle a une forme aussi tranchante que celle des énoncés les plus 
sombres, et en coupant court à ce qui pourrait devenir un délire para
noïaque, elle maintient le rythme profond de la poésie de Langevin: 
rythme des alternances, des antagonismes, des défaites (nombreuses) et 
des victoires (plus rares). Ainsi donc la « réalité », si « mégère » soit-elle, n'en 
a jamais fini avec sa proie, et la plus forte résistance que celle-ci puisse 
lui opposer ne relève pas de la subtilité dialectique ni de la stratégie com
pliquée. La voix de Langevin laisse toujours passage au soudain, à 
l'imprévu : la lumière, le printemps, le calme, l'éternité heureuse, rien de 
cela n'a besoin de justifications ni de préparatifs. Cela surgit dans la 



ferveur de celui qui ne désespère jamais tout à fait, mais hors de sa 
volonté, dans la grande ondulation des rythmes vitaux et des forces cos
miques. Le poème est le lieu par excellence d'enregistrement de ces 
cycles, de cette brutale alternance des hauts et des bas. 

La forme brève aura été pour Langevin, jusque dans ses tout derniers 
poèmes, l'expression d'une foi en la pure poésie, en «sa présence / à 
l'audace à l'agile» (CO, 106). Alors que la poésie de l'intime, depuis le 
début des années quatre-vingt, a fréquemment été tentée par la prose, par 
la «séduction du romanesque», par la trame autobiographique, l'écriture 
de Langevin résiste de toute sa singularité, de tout son chien au ventre, à 
la mise en prose. Elle ignore le fil d'Ariane de la mémoire, comme le re
cueillement des gestes en quelque cérémonie du quotidien. Il n'y a ni 
maison, ni fenêtres, ni chambre chez Langevin, et c'est dire à quel point 
on y est éloigné de toute poésie de l'habitation, fût-ce à la manière de 
Jacques Brault, en étranger, qui n'est jamais dupe des abris qu'il trouve. 
Mais à l'inverse, Langevin n'est pas davantage un poète de l'errance, peut-
être justement parce que toute errance demeure hantée par la figure loin
taine et incertaine du havre, de la demeure, du pays retrouvés. Non, si 
l'on veut la qualifier, il faudrait plutôt dire que cette poésie en est une de 
l'exposition, du sujet exposé, au sens où l'on dit qu'une façade ou une 
pente sont exposées aux intempéries. 

La forme brève dit à merveille cette vulnérabilité, et son raccourci 
énergique empêche en même temps que celle-ci sombre dans la passivité. 
On n'avance pas ici dans le désert ni sur un chemin qui nous conduit 
Dieu sait où; on se trouve plutôt livré, dans une écriture en bataille, au 
monde interlope de l'être, à la pègre du mal et de toutes les peurs. 
«Aurions-nous négligé / la beauté des étoiles?» (CO, 169): peut-être, mais 
le seul fait de poser la question prouve que la poésie, et le poète, ne suc
combent pas et que, tout compte fait, ils n'ont pas perdu leur temps. 


