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Les confidences de Zéro Legel, ou la 
poésie à bas bruit de Gilbert Langevin 
Ginette Michaud, Université de Montréal 

L'une des particularités de l'univers de Gilbert Langevin consiste dans la créa
tion d'un double énigmatique, Zéro Legel (et de tout un cortège d'alias), qui 
accompagnera son œuvre poétique de ses commencements jusqu à la toute 
fin. Non sans raison, ces Écrits de Zéro Legel — fragments, aphorismes, 
proses diverses — ont souvent suscité un certain malaise chez les lecteurs de 
Langevin. Cette étude examine la première réception de ces textes inclassables 
et iconoclastes, et tente de réévaluer leur portée à partir des enjeux textuels 
mais aussi philosophiques qui y étaient engagés pour le poète. Relus dans cette 
perspective, l'investissement onomastique, les jeux de mots et autres détourne
ments de maximes et de lieux communs pratiqués de manière extensive par 
Langevin témoignent surtout exemplairement de son rapport à la langue, les 
rapports troubles entre nom et identité de Zéro Legel relevant dès lors de la 
même opération qui pousse le poète à constamment s'affronter, à travers pro
verbes et aphorismes, à la loi de la langue. 

[...] au plus fort de mes parades, j'ai tou
jours conservé une dose de sérieux. 

Gilbert Langevin, «Premier Tiroir», 
Les écrits de Zéro Legel, p. 11 

Aphorisme est le nom. [...] Aphorisme est 
un nom mais tout nom peut prendre figure 
d'aphorisme. [...] L'aphorisme absolu: un 
nom propre. 

Jacques Derrida, «L'aphorisme à contre
temps», Psyché, p. 519, 533 

Les lecteurs de Gilbert Langevin — et je pense ici aux plus lucides, à 
Pierre Nepveu, André Brochu et Gilles Marcotte par exemple, qui ont 
accompagné avec fidélité dès ses commencements le parcours parfois 
sinueux du poète — ont tous éprouvé quelque difficulté à commenter et 
à évaluer la place occupée par Les écrits de Zéro Legel dans cette œuvre 
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abondante, qui compte une trentaine de titres, Langevin ayant publié 
depuis 1959 un livre par année, en moyenne. Ces écrits cumulent donc à 
ce jour quatre séries qui ponctuent de manière irrégulière mais constante 
l'œuvre poétique de l'écrivain : Les écrits de Zéro Legel font en effet leur 
première apparition en 1972, immédiatement suivis d'une seconde série 
en 1973, publiée sous le titre La douche ou la seringue; une troisième 
série paraît en 1976 dans le recueil L'avion rose puis, après une longue 
interruption1, Confidences aux gens de l'archipel, quatrième et dernière 
série, clôt en 1993 à la fois les écrits de Zéro Legel et l'œuvre de Gilbert 
Langevin, puisqu'il s'agit du dernier titre publié (simultanément avec le 
recueil poétique, Le cercle ouvert) du vivant de l'auteur2. Cette position 
de clôture et ces circonstances editoriales particulières confèrent à elles 
seules désormais une importance nouvelle à ce volet qui double (et 
dédouble) l'œuvre. Cette ultime série nous invite de fait à réexaminer le 
statut de ces textes et cette entreprise singulière de Langevin, qui tenait 
manifestement à ses yeux d'un jeu très sérieux puisqu'elle traverse toute 
son œuvre écrite, jusqu'à la fin, et qu'elle est porteuse de quantité de 
réflexions instructives et ironiques sur son art poétique. 

Mais avant d'analyser quelques aspects fascinants de cette pratique qui 
consiste à créer, au sein de l'œuvre, un double, un autre porteur du nom . 
qui transgresse les règles convenues du pseudonyme et interroge, au-delà 
des travestissements onomastiques, les limites identitaires liées au nom 
propre de l'auteur, à la Chose capitale, il est utile de remonter en aval 
pour mieux cerner le malaise suscité par ces écrits de Zéro Legel chez les 
différents critiques de l'œuvre, aussi bien intentionnés et ouverts fussent-ils 
à l'humour noir du poète. Rappelons d'abord que ces séries de textes se 
présentaient sous le signe de la différence générique, du moins en appa
rence : en effet, les premiers Écrits de Zéro Legel ne relevaient clairement 
plus du code poétique, mais d'une hétérogénéité, d'une hybridité nouvelle 
dans l'écriture de Langevin, bref, d'une esthétique du fragment et du 
mélange. Ces textes, qui réunissaient contes, aphorismes, esquisses de 
nouvelles et ... poèmes (brouillant déjà ainsi la frontière qui était censée 
les départager du reste de l'œuvre), furent donc accueillis fort diversement 
par les critiques. Le premier problème consistait pour ceux-ci à articuler 

1. Langevin publie aussi sous ce pseudonyme des poèmes (de 1964 à 1986) et des proses 
(de 1967 à 1976) dans diverses revues. Il faut encore ajouter à ces quatre séries nette
ment identifiées une série de textes publiés dans Chansons et poèmes 2 et intitulée 
«Sous l'influence de Zéro Legel- (Montréal, Éditions Vert Blanc Rouge/Éditions québé
coises, 1974, p. 63-76). Une autre suite de proses intitulée «Auto-psy HND 1989», parue 
dans l'un des derniers recueils, Le dernier nom de la terre (Montréal, l'Hexagone, 1992), 
peut également, à cause de sa tonalité autobiographique, être rattachée à cet ensemble. 

2. Il semble que Gilbert Langevin avait même entrepris une cinquième série intitulée Les 
révélations de Coco le cacochyme : alors au Centre hospitalier régional de Rimouski de 
novembre 1994 à février 1995, il y aurait écrit son dernier recueil, inédit à ce jour, tou
jours accompagné de ces aphorismes. 



ces écrits portant la signature d'un autre scripteur à la production de l'au
teur: ces écrits de Zéro Legel constituaient-ils seulement un volet parmi 
d'autres de l'œuvre, devaient-ils être considérés au même titre que les 
poèmes? Ou en étaient-ils la trame souterraine, l'envers? Dessinaient-ils 
plutôt les marges de l'œuvre poétique, instituant de nouvelles frontières 
avec le poème, un peu comme les «Notes sur le non-poème» de Gaston 
Miron ou la pratique de non-traduction de Jacques Brault qui engageaient 
elles aussi le lecteur à réévaluer, à la lumière de cette confrontation 
prose /poésie, le pouvoir de la parole poétique et ses limites? Ou encore 
étaient-ils seulement le déchet de l'œuvre, les restes inutilisables pour fins 
de poésie de l'écrivain, ses fonds de tiroir, comme la série intitulée «Les 
tiroirs3» des tout premiers Écrits de Zéro Legel le suggéraient? 

Zéro Legel et la critique : entre malaise et polémique 
Le statut de ces écrits inclassables était — et demeure aujourd'hui 

encore à la relecture — pour le moins incertain, pour ne pas dire problé
matique. On ne s'étonnera donc pas que le geste critique le plus naturel 
en ait été un de reconnaissance plutôt circonspecte, de sourire amusé, un 
peu indulgent comme celui, à moitié convaincu, qu'on peut avoir devant 
les canulars d'un ami. Ce fut le cas, par exemple, de Gilles Marcotte, qui 
salue en Zéro Legel un «personnage de clown triste [qui] vient des tout 
premiers écrits de Langevin et [qu'J on a plaisir à [...] retrouver, comme 
un vieux frère. Langevin lui fait raconter des mémoires en zigzags où 
nagent quelques noms connus, mais qui valent surtout par la fantaisie, les 
cabrioles du langage. "Digressif, dit Zéro Legel en ses peu lacaniens 
Écrits, c'est ma qualité première"4...» Tout ici dit la mise à distance 
devant l'excentricité ou l'exubérance débordantes (fantaisie, cabrioles du 
langage, le rapprochement ironique avec les Écrits de Lacan), malgré l'ap
parente familiarité des retrouvailles (clown triste, vieux frère). Cette atti
tude est assez révélatrice de la réception généralement faite aux Écrits de 
Zéro Legel, comme si Zéro Legel/Langevin faisait partie de la famille litté
raire, mais en demeurant sur ses franges. Sans retrancher tout à fait ces 
textes de la production de Langevin, on prend bien soin de marquer leur 
secondante, leur caractère de suppléments négligeables (la digression, 

3. Une réflexion tardive de l'écrivain jette un autre éclairage sur ces «tiroirs». Dans un 
entretien qu'il accordait à Normand Baillargeon, Langevin précise ce choix : « Mon père 
travaillait le bois, explique-t-il. Et je fais comme lui. Il a fabriqué des tiroirs et j'en ai 
mis dans mes livres. Un jour, il a dit à ses amis ouvriers : mon fils fait des maisons en 
papier. Arbres, bois, papier: il avait raison» (Normand Baillargeon, «Gilbert Langevin. 
La parole optimiste», Le Devoir, 14 décembre 1994, p. B 1). Zéro Legel reprend égale
ment l'image en se demandant dans un fragment: «avec mes tiroirs lumineux, mes 
veines attentives, / ai-je des aptitudes de coffre?» (Gilbert Langevin, Les écrits de Zéro 
Legel, Montréal, Éditions du Jour, 1972, p. 54). 

4. Gilles Marcotte, «Les mots comme des choses...», Études françaises, vol. X, n° 2, mai 
1974, p. 136. 



c'est ce que l'on évite généralement), leur marginalité, et surtout on ne 
leur fait pas l'honneur d'une lecture attentive ou approfondie, on se con
tente le plus souvent de les mentionner de manière incidente, rapide, 
pour faire bonne mesure. Ce qui reste implicite dans cet accueil mitigé, 
c'est que ces écrits ajoutent peu à l'œuvre, sont plus faibles qu'elle, pas 
vraiment à la hauteur du versant poétique de l'écriture de Langevin. Je ne 
conteste pas que ce jugement soit juste ou non : pour l'instant, je me con
tente d'enregistrer cette réaction assez mêlée, de sympathie et de rejet, 
qui entoure la parution de ces écrits et le fait de devoir les intégrer, vaille 
que vaille, à l'image d'authenticité et de souffrance, valeurs indiscutable
ment imposées par les recueils de poèmes antérieurs de Langevin, ce qui 
ne va toujours pas sans quelque gêne pour la critique. 

Cette première réaction de Gilles Marcotte a toutefois le mérite d'être 
nuancée et d'éviter une franche désapprobation. Chez d'autres critiques, 
le jugement se fera plus sévère. C'est le cas par exemple de Michel 
Lemaire qui préfère tout simplement exclure les écrits de Zéro Legel de sa 
recension synthétique de l'œuvre de Langevin: «Si on met de côté Les 
écrits de Zéro Legel, fait-il remarquer, l'œuvre se développe avec une 
remarquable unité [...l5.» Ici, le malaise s'intensifie de toute évidence: il 
faut, pour préserver l'unité et la cohérence de l'œuvre, sacrifier cette part 
décidément trop ludique, qui risque de l'affaiblir en la faisant déraper vers 
l'insignifiance. Le problème avec l'unité ainsi obtenue, c'est qu'elle ne 
laisse pas d'être quelque peu forcée puisque précisément la fonction de 
ces écrits pour Langevin était d'introduire dans les notions par trop tradi
tionnelles d'œuvre et d'auteur un écart, une faille, une rupture de ton irré
ductibles, bref, quelque chose d'impur et de grotesque6 qui venait déran
ger et altérer — au sens fort du terme, puisque c'est bien la voix d'un 
alter ego qui se faisait entendre ici — toute idée d'une œuvre propre et 
bien formée. Les réserves émises par Michel Lemaire, à l'endroit de la 
poésie de Langevin cette fois, sont d'ailleurs significatives parce qu'elles 
éclairent les raisons justifiant cette mise à l'écart des écrits de Zéro Legel. 
Langevin, déplore-t-il, est un « poète qui écrit de la prose. C'est un lyrisme 
qui se refuse au lyrisme7, préfère l'équilibre du vers semi-régulier (même 

5. Michel Lemaire, «Gilbert Langevin: la tête du poète», Lettres québécoises, n° 24, hiver 
1981-1982, p. 36. 

6. Pierre Nepveu a bien analysé cet affrontement entre le pur et l'impur dans l'œuvre de 
Langevin, à partir du point de vue de l'ange-pitre déchu et des nombreuses «concréti
sations du burlesque» qu'on trouve dans cette écriture, qu'il rapproche par ailleurs de 
manière pertinente de l'esthétique ti-pop, mêlant surréalisme et hyperréalisme, si sou
vent présente dans l'espace culturel québécois («Gilchrist Langenoir», L'écologie du réel. 
Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. 
«Papiers collés», 1988, p. 122-123, 119). 

7. On notera avec intérêt que Lemaire détourne ici l'une des formules les plus percutantes 
de Pierre Nepveu sur Langevin : « Peu d'incantation ou de lyrisme dans cette entreprise 
[...]• («Gilbert Langevin, l'énergumène », Études françaises, vol. IX, n° 4, 1973, p. 342), 



rimé), la sécurité de l'image lexicalisée, la sagesse réduite de l'aphorisme. 
[...] C'est une poésie qui dit le mal de vivre individuel et collectif mais ne 
le montre qu'à travers une forme éculée8». Autrement dit, ce que le cri
tique ne supporte pas ici, c'est le «discours fondamentalement pro
saïque9» qu'il sent toujours chez le poète, et qui pervertit selon lui trop 
souvent son écriture poétique en clichés doxiques : « L'ensemble donne un 
objet poétique de facture très classique: c'est la mise en vers d'un dis
cours moral [...]. La poésie y est conçue comme un effort pour donner à 
cette réflexion philosophique plus d'intensité, plus de réalité linguis
tique10. » Or, que font d'autre les écrits de Zéro Legel sinon justement 
mettre en scène ce « discours fondamentalement prosaïque » qui, fortement 
satirique ou sombrement pathétique, dénonce certaines valeurs poétiques 
bien établies et refuse obstinément, c'est le moins qu'on puisse dire, de 
chanter? Ainsi, le principal reproche formulé par Lemaire à l'endroit des 
poèmes de Langevin tient donc essentiellement à la nature de ces mal
heureux écrits de Zéro Legel, responsables par leur prosaïsme de bas 
étage des insuffisances de son écriture poétique. De là à penser que le 
critique est aussi agacé par ces trop souvent laborieux écrits parce qu'ils 
tentent de réfléchir, fût-ce maladroitement, le travail poétique, il n'y a 
qu'un pas. Peut-être en effet est-ce cette velléité du poète de mener une 
réflexion philosophique, ontologique, portant sur l'être même de son lan
gage («vu que je suis en lieu d'être», écrit-il dans «Univers du presque11»), 
qui provoque l'ire du critique (on aime mieux au Québec, on le sait, que 
le poème ne pense pas trop : pas pour nous la tâche assignée par 
Rimbaud, «de la pensée accrochant la pensée et tirant», il ne faut pas que 
l'effort et le labeur, l'horrible travail paraissent trop)... 

Quoi qu'il en soit, la mise à l'écart de Zéro Legel procède bien ici de 
la logique du refoulé : ce que l'on exclut et rejette à l'extérieur des limites 
de l'œuvre contamine tout de même de l'intérieur le projet poétique de 
l'écrivain... Lemaire trace ainsi une limite qui divise l'œuvre en deux, 
avec ses hauts (les poèmes) et ses bas (la prose, toujours trop informe). 

«Il y a là tout un style, une manière très caractéristique de ne pas chanter» («1.a poé
tique de Gilbert langevin», Livres et auteurs québécois 1973, Sainte-Foy, Presses de 
l'Université Laval, 1974, p. 319). Alors que Nepveu posait ce refus du lyrisme comme 
une qualité et une condition de la modernité du poète, Lemaire en fait ici un trait sty
listique négatif. De même, on remarquera que les termes employés pour décrire la 
poétique de langevin cherchent à la réduire — «la sécurité de l'image lexicalisée, la 
sagesse réduite de l'aphorisme» — et s'inscrivent également en faux contre la lecture de 
Nepveu, substituant à l'image d'une écriture transgressive et rebelle celle d'une poésie 
sans risques, recherchant docilement le confort d'une forme traditionnelle — un 
comble dans le cas de Langevin. 

8. Michel Lemaire, loc. cit., p. 37. 
9. Ibid.' 

10. Ibid. 
11, Gilbert I-angevin, «Univers du presque», Ouvrir le feu, Montréal, Éditions du Jour, coll. 

«Les poètes du Jour», 1971, p. 51. 



Et s'il n'est certes pas le seul à ne pas apprécier cette partie de l'œuvre de 
Langevin12 — Pierre Nepveu, tout mesuré qu'il soit dans chacune de ses 
lectures, ira jusqu'à parler du «dévergondage des Écrits de Zéro Legel, dont 
l'échec relatif demeure assez significatif sur ce plan13», soulignant ailleurs 
la «trop grande facilité, le relâchement du sens critique» de ces «pages 
survoltées de Zéro Legel [qui] ne réussissent trop souvent qu'à divertir. Ce, 
sont là, il faut l'espérer, de simples accidents de parcours14» —, son geste 
de mise à distance nous permet au moins de mieux cerner quelques-unes 
des résistances suscitées par ces textes de Langevin. On supporte mal, 
semble-t-il, qu'un poète fasse le pitre, mêle le sérieux et le dérisoire à ce 
point, raille activement les valeurs littéraires qu'il incarne par ailleurs avec = 
toute l'émotion et la sincérité souhaitées dans sa poésie. Le lecteur pourra 
donc, tout comme Michel Lemaire, se trouver parfois déconcerté par cette 
soudaine et insupportable «légèreté de l'être» des écrits, ce cynisme qui 
ouvre le feu sur toutes cibles, la Littérature comprise, comme en témoi
gnent ces quelques fragments: «la poésie se montra de nouveau le bout 
du nez. en parlant de la bête, on lui voit souvent apparaître la tête, poé
sie, poésie, petite chèvre au lait de nacre... coup de couteau dans le 
ventre des inepties frigides15», «abolie tentation, madrigal aux endives, 
juxtaposition de cédilles et de trémas16», prenant la forme soit d'attaques 
ponctuelles («simagrées orphiques», «les ismes bondissaient17»), soit 
d'aveux plus significatifs («j'étais justement en train de dire que dire dire 
dire c'est inutile ou malsain comme les pleurs dans les chambres 

12. Mentionnons au moins pour mémoire la polémique dont les écrits de Zéro Legel feront 
les frais en 1976, en s'attirant les critiques de Philippe Haeck et de Normand de Belle-
feuille, entre autres, qui reprocheront à Langevin son utilisation du cliché, son «exploi
tation abusive des jeux de mots»: de L'avion rose, par exemple, De Bcllefeuille écrit 
que "Le discours de Zéro Legel a vieilli [...]. Mais jusqu'à maintenant, langevin avait su 
concilier cette nouveauté et surtout cette diversité formelle avec un contenu métaphori
quement novateur et socialement pertinent. C'est le dernier point qui fait défaut ici» 
(«Pentes raides et terrain plat», La Presse, 3 avril 1976, p. D 4). Au même moment, 
Philippe Haeck juge tout aussi sévèrement Griefs («Une œuvre pleine de trous», Le 
Devoir, 1er mai 1976, p. 14). langevin ripostera en attaquant à son tour ces «intellec-
tueurs». Mais le jugement négatif se maintient à l'endroit de Zéro Legel; dans sa chro
nique, Claude Beausoleil réitère lui aussi quelques années plus tard le verdict: «On 
retrouve dans Issue de secours les jeux de mots et les pirouettes verbales si chères à 
l'auteur d'Origines. Kncore une fois, j'en déplore la présence et des titres comme «Can
tique anti-kaki» ou «Fever forever» n'ajoutent rien au sens du livre |...|» («Gilbert 
langevin et Catien Lapointe», Le Devoir, 12 décembre 1981, p. 39). C'est clair: «Le 
langevin qu'on aime, ce n'est pas celui-là, c'est celui du "souffle utopiste" qui vise la 
sincérité et la fraternité dans un style efficace» (ibid.). 

13. Piene Nepveu, «Gilbert Langevin, l'énergumène», Études françaises, vol. IX, n° 4, 1973, 
p. 341. 

14. Id., «la poétique de Gilbert Langevin», op. cit., p. 323-
15. Gilbert Langevin, «Sixième Tiroir», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 19- J'observe la 

ponctuation particulière de langevin dans ces textes de prose. 
16. Id., «Hors-meuble», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 23. 
17. Ibid. 



fermées18», «je veux toujours en sortir de la page concentrationnaire19», 
ou encore «mot à mot, je me couche sur la page, de tout mon long. / 
images pénitentiaires, poème-sarcophage20»). Tout le monde n'est pas 
obligé bien entendu de goûter cet esprit de l'escalier des écrits, surtout 
lorsqu'il précipite un peu trop brutalement le lecteur au pied de la lettre, 
mais chez Langevin, il est difficile de tracer des frontières nettes entre les 
genres et de ne pas voir que même le coq-à-1'âne, la glissade la plus 
incongrue — Zéro Legel nous en avait avertis dans son «Pré-manifeste du 
sous-réalisme ou poélogie du double-sens» —, c'est bien encore et tou
jours de l'écriture: «il y a cent milles du coq à l'âne, en tout cas, il y a des 
plumes et du vent21. » 

À l'opposé de cette attitude tranchante du critique qui, pour protéger 
l'œuvre, la coupe de sa part jugée faible, on observe également d'autres 
positions plus ambivalentes, intéressantes justement parce qu'elles cher
chent à traduire la contradiction du poème — pour emprunter au titre de 
Pierre Popovic —, la complexité à l'œuvre dans ces textes de Langevin. 
André Brochu, par exemple, constate qu'«on n'arrive guère à comprendre 
le sens (mais y en a-t-il un?) de 1'"histoire"22» des personnages «trempés 
dans la misère quotidienne 23 » qui défilent dans La douche ou la seringue, 
la seconde série des écrits de Zéro Legel. Même s'il déplore qu'«on n'y 
trouve pas la même rigueur formelle 2A » que dans les poèmes de 
Langevin, il note de manière pertinente que ces textes donnent néan
moins « une juste idée du matériau à partir duquel s'élabore le poème 25 » : 
«Qu'un poète écrive des chansons ou pratique une forme d'écriture qui 
donne libre cours à ses fantasmes, cela n'est nullement signe de 

18. Gilbert langevin, «Hommage au Révérend Père Oxyde», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., 
p. 28. 

19. Ibid., p. 29. 
20. Gilbert Langevin, «Les fleurs du bal», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 57. 
21. Gilbert langevin, «Pré-manifeste du sous-réalisme ou poélogie du double-sens», Les 

écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 8. Notons que, parmi ses nombreuses cibles, Zéro Legel 
ouvre souvent le feu sur la critique, raillant son autorité et son métalangage : • Dans 
vingt ans, ils auront compté tous mes os... ou presque. Ils auront compté tous mes 
vers... ou presque. Additionnez... [...] On demande au public de se détacher un instant 
du texte afin de permettre au circonférencier de rejoindre le Vene Central... lettres 
mourantes, virgules, virgules virginales,,,,,,,,,,,, s.v.p., ne point rire entre les 
points » («Flash-back», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 73-74). Cette méfiance 
quelque peu paranoïaque envers la critique, puisqu'elle figure tout compte fait l'autre, 
le lecteur, trouvera d'autres échos dans l'œuvre: voir «la hache des gloses / et le regard 
impitoyable des glaciers », « l'appropriation clinicienne / la bêtification sur mesure / bau
druches à transpercer» évoqués dans Mon refuge est un volcan (Montréal, l'Hexagone, 
1978, p. 82-83). 

22. André Brochu, «Gilbert Langevin, La douche ou la seringue; Chansons et poèmes 2», 
Livres et auteurs québécois 1974, Sainte-Foy, Presses de l'Université Laval, 1975, p. 129. 

23. Ibid. 
24. Ibid., p. 130. 
25. Ibid. 



déchéance ou de facilité, mais témoigne du légitime souci de tout dire, et 
à tous : le pur poème restant, hélas, la pâture d'une engeance trop rare26. » 
Contrairement à la position de Michel Lemaire, André Brochu accepte pour 
sa part le dédoublement des langages : le poète peut donner dans le style 
haut ou bas, il ne se déshonore plus pour autant. Le dire du «pur poème» 
se dérobant à l'horizon, il faut bien se contenter du «tout dire» de la prose. 
Cette reconnaissance des écrits de Zéro Legel, si elle n'a rien de condes
cendant, reste néanmoins partielle chez Brochu, qui les intègre dans l'orbe 
de l'œuvre, mais en les situant dans une zone parallèle à l'écriture poé
tique, les maintenant comme son «en dessous l'Admirable» si l'on veut, 
zone souterraine, matériau brut dont le poème tire force et substance. Tou
tefois, le mérite de la lecture d'André Brochu, tout comme celle de Pierre 
Nepveu avant lui, réside dans le choix de lier résolument les deux versants 
de l'œuvre, de les lire en contrepoint l'un de l'autre. 

Ce choix est encore plus explicite et théorisé chez Pierre Nepveu qui, 
le premier, affirmera avec autorité qu'il n'existe pas vraiment de différence 
sûre entre les poèmes et ces textes de Langevin, puisqu'il s'agit, à ses 
yeuxj dans l'un et l'autre cas, de la même «affirmation tranchante d'une 
parole, avec ce que cela comporte de prosaïsme27». Cette position défen
due avec audace paraît aujourd'hui encore la plus juste parce qu'elle est 
la plus solidement fondée sur le plan esthétique: selon cette conception 
qui remet en cause l'opposition traditionnelle entre poésie et prose, il n'y 
aurait pas de démarcation irréfutable, positive et visible qui permettrait 
d'identifier le poème chez Langevin et de le stabiliser, dans un genre ou 
l'autre. Ce caractère prosaïque de l'écriture de Langevin conduit même 
Pierre Nepveu dans ce texte à dénoncer 

[...] la dichotomie radicale qui existe ici entre le poème et l'essai [et qui] indi
que une dangereuse discontinuité intellectuelle: la création, l'écriture, d'une 
part, et la critique, d'autre part, ne se rejoignent que rarement : on fonctionne 
par territoires, par chasses-gardées, et plus encore en poésie que dans tout 
autre domaine. Le silence qui entoure Gilbert Langevin ne fait que signaler 
l'absence d'une réflexion originale sur l'écriture28. 

Pour suppléer à cette carence du discours critique, Pierre Nepveu 
s'emploiera pour sa part à montrer comment poésie et prose ne s'oppo
sent pas dans l'écriture de Langevin, mais sont au contraire en continuité 
l'une de l'autre, ce qui confère au poète une position assez originale, sin
gulière et peut-être unique dans la littérature québécoise, tout en le distin
guant de ses aînés : « De l'aphorisme ou du constat lapidaire à la satire, il 
n'y a qu 'un pas, car c'est la même écriture. Impensable chez un 
Grandbois ou un Miron, la satire est pour Langevin un des prolongements 

26. Ibid. 
27. Piene Nepveu, «La poétique de Gilbert Langevin», op. cit., p. 315. 
28. Ibid., p. 312. 



possibles et naturels de sa poétique29.» Pour Nepveu, un même souffle 
traverse tous les lieux de l'œuvre, quelle que soit la texture matérielle 
empruntée — poèmes, maximes ou fragments de prose. 

Ce postulat, Pierre Nepveu ne se contentera pas de l'énoncer, il en 
fera à plusieurs reprises la démonstration en insistant sur le fait que, 
d'une part, la poésie de Langevin est souvent fondée sur la syntaxe con
cise du proverbe ou de la maxime, fermeture syntaxique encore renforcée 
par le tour moral, caractéristique de ces genres brefs que sont la sentence 
et l'aphorisme, et que, d'autre part, on retrouve également «la brièveté 
des phrases, le fait qu'elles soient rarement nominales, le très faible 
nombre de circonstants et de relatives, le ton parlé, la qualité visuelle et 
drue des images30» dans les textes satiriques en prose de Zéro Legel31. Il 
y a donc une sorte de réversibilité thématique mais aussi formelle qui ins
talle un va-et-vient, une relation nécessaire entre les deux vases commu
nicants de l'œuvre, séparés par leurs différences génériques seulement en 
apparence: «Ce discours, fait remarquer Nepveu à propos des poèmes 
qui s'apparentent à des proverbes, n'est pas une anti-prose, mais il peut 
plier la prose à ses propres desseins32.» Ceci dit, Pierre Nepveu retombe 
lui aussi parfois dans la dichotomie entre le poème et l'essai, qu'il dé
nonce pourtant avec tant de pertinence : lorsqu'il remarque, par exemple, 
que les écrits de Zéro Legel « relèvent de genres différents 33 », il les sépare 
encore une fois du reste de l'œuvre, malgré qu'il en ait contre cette façon 
de voir, et réintroduit la hiérarchie générique qu'il avait voulu abolir. Cette 
légère ambivalence, ou hésitation, n'enlève cependant rien au bien-fondé 
de son hypothèse de lecture: au-delà de la différence formelle superfi
cielle (au sens de surface) des textes de Langevin, c'est une textualité plus 
profonde, la véritable unité d'un même tissu verbal qui est, avec raison, 
visée dans chacun des commentaires que Nepveu consacrera à l'œuvre 
de Langevin. Dans le poème ou l'écriture prosaïque, Nepveu met au jour 
un ton, un style, une voix qui joue son va-tout avec la même intensité, 
que ce soit dans la forme lapidaire du poème ou dans celle, tout aussi 
fragile (et autrement extrême), de l'écriture prosaïque. 

29. Ibid., p. 320. 
30. Ibid. 
31. Dans son éloge à l'occasion de la mort du poète, Nepveu réaffirme cette conception de 

l'œuvre solidaire en toutes ses parties : « Pour lutter corps à corps avec ce mal, il s'était 
créé un style inimitable, aiguisé comme une lame. Même Zéro Legel, son alter ego fictif 
des années 70, capable de récits et de pages autobiographiques remplis d'autodérision 
et de calembours, s'exprimait volontiers par aphorismes, du genre : " Les grandes dou
leurs sont fillettes". [...] Quand on relit, au lendemain de sa mort, ses nombreux 
recueils, on mesure combien le poème bref, elliptique, était pour lui une force, la seule 
manière possible de combattre la décomposition et la dégradation sous toutes leurs 
formes. Il y avait là un art de jouer à chaque page, en quelques lignes, le tout pour le 
tout» («Le vulnérable impétueux», La Presse, 22 octobre 1995, p. B 7). 

32. Pierre Nepveu, -La poétique de Gilbert Langevin», op. cit., p. 322. 
33. Ibid., p. 314. 



Ainsi, après avoir exclu les écrits de Zéro Legel du champ de l'œuvre, 
après les avoir rejetés comme textes d'un intérêt mineur, après les avoir 
situés dans une zone parallèle ou souterraine, voilà qu'ils se retrouvaient, 
ces textes éclatés et décentrés par excellence, au cœur même de l'œuvre 
de Langevin, pris dans sa trame la plus profonde. Ni dans les marges ni,à 
côté, ni sous l'œuvre ou en surplomb, mais dedans tout simplement, 
indissolublement liés à son dessein le plus singulier, ces textes, ces faits 
divers de la poésie, faisaient donc eux aussi pleinement partie de l'écri
ture de Langevin et des enjeux qui la travaillaient. 

Zéro Legel, entre le jeu et la loi 

Si les écrits de Zéro Legel ont causé quelque souci aux lecteurs, tou
jours en quête, de repères, d'identification, de classement, en raison de 
leur problématique articulation avec l'œuvre poétique, ils pouvaient 
encore les déranger pour bien d'autres raisons. On a souvent usé, pour 
les décrire, d'épithètes pour le moins douteux: discours cru, débraillé, 
délinquant, «dévergondage», selon l'expression déjà citée de Nepveu qui 
capte dans ce mot l'entreprise transgressive de Langevin pour qui il s'agis
sait bien, dans ces récits dérisoires, de faire sortir la poésie (mais aussi la 
prose) de ses gonds. Car si déjà les poèmes de Langevin étaient dénués 
d'harmonie et refusaient violemment toute conception esthétisante, que 
dire de ces textes bigarrés, en lambeaux34, qui se permettent toutes les 
impertinences, avec leurs allitérations excessives, leurs travestissements 
burlesques, leur intertextualité parodique, leurs calembours catastro
phiques, leurs poncifs misérabilistes? Écriture colère, railleuse, cynique de 
« clown égaré 35 » tel que Langevin se désigne lui-même dans son tout pre
mier recueil, À la gueule du jour; écriture désespérée et rageuse qui 
n'épargne rien ni personne, au premier chef soi-même, c'est-à-dire ce 
Zéro Legel qui, littéralement, est personne, derrière son identité, je devrais 
dire ses identités d'emprunt. 

«Mon nom est NUL», «je suis; donc je fuis», «j'ai du néant dans le 
sang36»: ces trois formules-chocs synthétisent peut-être mieux que tout 

34. J'emprunte cette image à Pierre Nepveu qui l'emploie à propos de Mon refuge est un 
volcan: Langevin n'écrit pas «de beaux poèmes propres, bien faits, fluides. Ses textes 
sont toujours des lambeaux, des coups de poignards, des faits divers brutaux, des cons
tats de désastre ou, à la rigueur, des aphorismes à la fois insolents et désabusés. En 
somme, des poèmes stressés...» («Gilbert Langevin, Mon refuge est un volcan', Livres et 
auteurs québécois 1978, Sainte-Foy, Presses de l'Université Laval, 1979, p. 134). 

35. Gilbert Langevin, À la gueule du jour. Origines 1959-1961, Montréal, Éditions du Jour, 
1971, p. 22. 

36. «Mon est NUL» est tiré du recueil de Gilbert Langevin, La douche ou la seringue 
(Montréal, Éditions du Jour, 1973, p. 41); «Je suis donc je fuis», des Écrits de Zéro Legel 
{op. cit., p. 36) et «J'ai du néant dans le sang», de Stress (Montréal, Éditions du Jour, 
1971, p. 48). 



long commentaire la perte qui est en jeu dans ce nom propre-là, qui 
s'affiche d'emblée comme l'envers d'un vrai nom, propre à donner assise 
au sujet. Bien au contraire, ce Zéro Legel dont le nom se fait lui-même 
calembour (et l'on sait qu'en matière d'onomastique, le ludique est un 
«terminus ad quemy''») est un nom trop voyant, trop transparent pour 
faire illusion, trop manifestement forgé de toutes pièces pour qu'on lui 
accorde une crédibilité ou une vraisemblance, même passagères. Ce Zéro 
Legel souligne, comme l'a bien vu André Brochu, la rature du nom 
propre, il est la « signature même de l'errance » : « C'est bien cette voix vide 
que faisait entendre "Zéro" Legel (héros nul), qui se disait "chauffeur 
d'automobus et porte-parole de n'importe qui"38.» Signe du vide par 
excellence, mais aussi marque d'un absolu, d'un état limite qui signale la 
transformation moléculaire d'un corps (l'eau en glace, par exemple), Zéro 
Legel est aussi un nom trop immédiatement symbolique pour ne pas atti
rer l'attention sur son (dys)fonctionnement : paradoxalement saturé d'as
sociations, ce nom, emblème du néant, suggère d'abord une mise à nu 
radicale (en ce sens, il apparaît bien comme le degré zéro du nom). Nom 
propre jouant plus du nonsense que du sens (comment s'étonner que 
Zéro Legel énonce conséquemment surtout des proverbes déformés, des 
«sentencels] insensée[s]39?»), Zéro Legel véhicule aussi un jeu de mots 
caractéristique de la contre-culture des années soixante-dix à laquelle il 
renvoie presque automatiquement tout lecteur de la génération des baby-
boomers, « être gelé » désignant cet état second, cette altération de la cons
cience obtenue sous l'effet de la marijuana ou du haschisch. Legel fait 
également partie du réseau sémantique du dégel («en quarantaine, les 
locomotives du dégel s'abâtardissent40») et de la débâcle («je préfère une 
débâcle malheureuse à la déchéance payante41»), deux signifiants forte
ment investis dans l'univers poétique de Langevin. D'autres évocations 
s'imposent également à l'esprit: par exemple, la traduction que donne 
Marc Plourde de Zéro Legel transformé dans Body of Night42 en «Zilch 
Freeze Speaks» — prouvant d'ailleurs ainsi que nous n'étions pas devant 
un nom propre «normal», tout nom propre étant, on le sait, intraduisible 
par définition — rapproche ses propos oraculaires de ceux du prophète 

37. François Rigolot, «La lecture du nom propre: histoire et théorie», Martine Léonard et 
Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Le texte et le nom, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Docu
ments», 1996, p. 19. 

38. André Brochu, loc. cit., p. 130. 
39. Gilbert Langevin, Griefs, Montréal, l'Hexagone, 1975, p. 15. Il y a là un combat essen

tiel de langevin contre les formes figées de la langue commune (proverbe, dictons, 
maximes), les idées reçues et imposées au sujet-poète, qui tente de les détourner, de 
les régénérer par des lieux communs poétiques. Je reviens plus loin sur cet enjeu. 

40. Id., •• Les fleurs du bal », Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 61. 
41. Ibid., p. 55. 
42. Gilbert Langevin, Body of Night. Selected Poems, édition bilingue traduite et dirigée par 

Marc Plourde, Montréal, Guernica, coll. «Essentiel Poets», 1987. 



nietzschéen, Zarathoustra. Le nihilisme43 de l'un trouve d'ailleurs peut-être 
un modèle dans celui de l'autre, tout particulièrement dans la pratique 
chez Nietzsche d'une écriture fragmentaire, considérations inactuelles et 
intempestives dont le ton apocalyptique n'est pas étranger au regard désa
busé posé par Zéro Legel sur son «équivoque époque / où la ville / mas
sacre ses artères / même l'air / tombe en ruines44 » — et cela même si la 
métaphysique est tournée en dérision par ce «fïlousoffe45» qui se décrirait 
plus volontiers comme un Sous-homme que comme un Surhomme (Zéro 
Legel dédie d'ailleurs l'une de ses pièces à un certain Auguste Mirabel, 
«surhomme des ruelles», auquel il voue une grande admiration parce que 
«Auguste chasseur de sous et de dessous» affile dangereusement couteaux, 
ciseaux et fourchettes pour «se consolefr] de ses maux46»)... 

Enfin, il ne serait certes pas difficile de lire aussi Zéro Legel moins 
comme un nom propre qu'un surnom, un sobriquet plus collectif qu'indivi
duel qui rendrait compte d'une certaine symbolique nationale, prégnante 
dans toute l'œuvre de Langevin, et sans doute impossible à ignorer dans le 
contexte des années soixante-dix : ce n'est en effet pas tout à fait un hasard 
si la première série des Écrits de Zéro Legel est rassemblée en 1972, deux 
ans après les Événements d'Octobre, et appartient au même univers désin
tégré, catastrophique, que celui des marginaux de L'hiver de force de 
Ducharme, et si la parataxe, la déliaison, la «déconnection» — «objet las / 
déconnecté / ainsi gît-il47» — seront ses modes d'expression privilégiés. 
Comment en effet ne pas être frappé par la récurrence de cette inscription 
du sujet-nation québécois, présente dans plusieurs textes de Langevin? Sans 
toutefois réduire ceux-ci à cette seule lecture sociopolitique, certaines invo
cations du «pays d'origine», de la «patrie frigide / patrie de scrupules et de 
neige et de croix48» ou de la «peuplade immobile comme un meuble quel
conque / tu voulais voguer sur des roses / dans tes veines et les miennes le 
suicide49» ne laissent aucun doute quant à l'identification individu/collectif 
qui se joue ici avec insistance. «Je suis un produit de votre fiasco / une 
page brûlée de votre intimité / / J'ai du néant dans le sang / et le futur noyé 
au préalable / / [...] mais ne peux oublier que je représente / l'écho d'un 
rendez-vous qui tourna mal50»: la disposition typographique mise à part, 
qui pourrait savoir qui, de Langevin ou de Zéro Legel, parle ici? Quoi qu'il 
en soit de cette confusion volontaire de son propre sujet avec le sujet-

43. Dans «L'intercom rebelle», «galéjade» de L'avion rose qui parodie les entretiens d'écri
vains, Carmen Avril pose la question à Zéro Legel: «Seriez-vous nihiliste? Un tantinet», 
répond-il ironiquement (L'avion rose, Montréal, les Éditions La Presse, 1976, p. 14). 

44. Gilbert Langevin, Griefs, op. cit., p. 38. 
45. Id., «Hors-meuble», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 23. 
46. Id., «Auguste Mirabel», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 152. 
47. Id., La saison hantée, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1988, p. 28. 
48. Id., Un peu plus d'ombre au dos de la falaise, Origines 1959-1967, op. cit., p. 160. 
49. Id., Noctuaire, Origines 1959-1967, op. cit., p. 180. 
50. Id., Stress, op. cit., p. 14. 



nation québécois, Zéro Legel se présente de toute évidence comme la 
figure allégorique, l'emblème d'une perte telle qu'elle ne lui laisse plus, 
pour parler, que des éclats de langue (on, pourrait même penser que c'est 
précisément parce que «[sia langue [est] aux orties51» que le poète se rac
croche aussi désespérément aux phrases toutes faites, fragments de pro
verbes et autres maximes déguisées qui remontent du fond de sa mémoire 
culturelle trouée). Cette perte radicale de langue qui forme l'expérience de 
Zéro Legel aura toujours en tout cas pour le poète une insondable portée 
intérieure, d'une profondeur infinie (en témoigne la série «Auto-psy» dont 
je reparlerai), perte touchant aussi bien le sujet autobiographique («SOUF
FRANCE ô mon pays d'origine52 ») que politico-national, et traversant toute 
l'œuvre, du début jusqu'à la fin, comme l'exprime bien cette question dans 
Confidences aux gens de l'archipel: «Dans quel état êtes-vous? Dans l'État 
du Québec. Un état lamentable53. » La réponse cultive toujours à l'évidence 
l'ambiguïté entre les deux «niveaux», liant indissolublement la santé — et le 
salut — psychique et physique du poète à l'être même du Sujet-Nation, 
dont il témoigne exemplairement. 

Mais surtout les proses de Zéro Legel tirent tout leur sens — cela, on l'a 
moins vu — de l'intérieur même de l'œuvre, de la poésie elle-même, car 
plusieurs poèmes annonçaient dès les premiers recueils l'arrivée de ce per
sonnage. On trouve déjà dans Un peu plus d'ombre au dos de la falaise, un 
recueil paru en 1966, ce vers qui éclaire de manière précieuse les fonde
ments onomastiques de Zéro Legel: «en dessous de zéro / l'ange gardien 
succombe / à une attaque de poésie54.» Ce vers à lui seul confirmerait le 
jugement posé par Pierre Nepveu sur Pintrication des rapports prose/poésie 
chez Langevin, mais il complique peut-être d'emblée plus qu'on aurait pu le 
penser le sens de ces échanges. Si on lit attentivement ce vers, on s'aperçoit 
en effet que la poésie ne tombe pas du «bon» côté, du côté de la vie et de 
la chaleur, mais qu'elle entraîne de l'autre côté Pange-poète — une variation 
onomastique dont Langevin a décliné toutes les possibilités dans son 
œuvre55 — dans sa chute, en plaçant la poésie du côté du froid le plus 
extrême. Ainsi, la poésie elle-même n'est pas, dans cet univers, naturelle
ment porteuse de valeur positive, celle de salut par exemple. Bien au con
traire, son attaque agressive peut se révéler menaçante, voire mortelle pour 
le sujet. Voilà en tout cas un vers qui ne laisse pas de surprendre en 

51. Id., Contretemps, Origines 1959-1967, op. cit., p. 271. 
52. Id., «Géhenne», Symptômes, Origines 1959-1967, op. cit., p. 91. 
53. Id., Confidences awe gens de l'archipel, Montréal, Triptyque, 1993, p. 49. 
54. Id., Un peu plus d'ombre au dos de la falaise, Origines 1959-1967, op. cit., p. 127. 
55. Gilchrist Langenoir, Ange-moi, Gilvin Langebert, calviniste, L'Ange 20, le petit Gilo, le 

gibier («Tu seras le gibier / le traqué / le maudit», Les écrits de Zéro Legel, p. 100), mais 
aussi des jeux d'inscription plus subtils comme dans cette phrase : « Ici languit la fable 
de l'os changé en n'importe quoi». Çlbid., p. 28) Langevin, c'est aussi un nom qui se 
décline comme un verbe : languir, gésir, etc. 



remettant en cause une idée convenue: ce n'est pas la prose, cette infra-
langue poétique, qui se trouve abaissée sous zéro, mais la poésie elle-même 
qui est posée comme figure du malheur ou de danger, et qui risque de faire 
tomber le sujet «en dessous de zéro». On pourrait dès lors supposer que le 
passage à la prose pour Langevin pourrait s'effectuer, de manière quelque 
peu inattendue, sous le signe d'une certaine libération, d'un certain allége
ment de la tension poétique, comme le suggère cet autre vers, tiré de Stress, 
où il est question d'un «numéro perdant / je me sauve dans le sens des 
choses56». Ici encore, le «numéro perdant» (zéro?) apparaît ambigu, condi
tion minimale qui permet au sujet de s'orienter (ou de fuir) dans la bonne 
direction, dans le «sens des choses», seule forme de dégagement possible 
dans cet univers de la déperdition. Le zéro, le rien, le vide (pour Zéro Legel, 
«toutes les portes s'ouvrent sur le vide57»), c'est à la lettre — mais «au 
rythme d'un alphabet chevrotant58», en retournant «au pied de la lettre59» — 
ce qui sauve in extremis le sujet: «j'ai raté la suite ça reviendra par la 
fuite60», avouait déjà Zéro Legel. Car ce n'est pas tant une identité qui est 
recherchée dans ce numéro perdant représenté par Zéro, que le moyen pour 
le sujet de se défaire de toute identité par ce nom «nul». Au lieu de se faire 
un nom, se défaire par le nom : c'est cette (dissolution radicale qui est pour
suivie par Langevin dans la création de ce double, ce «fac-similé de moi-
même61 ». De manière éloquente, Zéro Legel évoquera dans un aphorisme, à 
contre-courant du discours dominant à l'époque sur l'identité québécoise, 
une «québéciade en bois rond, / cachot de l'homme libre à Pemporte-pièce 
d'identité62». Ailleurs, dans «Flash-back», Zéro Legel n'hésite pas à s'inscrire 
dans la lignée des poètes maudits, son œuvre publiée dans la collection «La 
roulette russe» et lui-même, devenu «membre de la Société Aroyale et de 
l'Académie Néo-Gaga», rêvant de finir ses jours à l'Abbaye Saint-Denys-
Garneau: «Faisons le décomptage, écrit-il encore ailleurs, ce qui nous con
duit inévitablement à l'Abbaye Saint-Denys-Garneau, où j'irai finir mes jours. 
Petit poisson en viendra là, si Dieu lui prête rien. Faisons le décomptage 
avant le Bled Final. 9-8-7-6-5-4-3-2-moi. Salut! Ce n'est qu'un aurevoir (sic). 
Ce n'est qu'un ouvre-boîte63.» Zéro apparaît donc aussi comme le chiffre de 
la folie, le signe limite au-delà duquel se dissout l'identité, le «moi» en «rien». 
On soulignera au passage ce fantasme insistant des poètes québécois de 
vouloir «mourir fou comme Nelligan», selon la formule désormais consacrée 

56. Gilbert Langevin, Stress, op. cit., p. 16. 
57. Id., ' Les fleurs du bal », Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 56. 
58. Ibid., p. 57. 
59. «Mais la révolte mit le feu / au pied de la lettre-, vers tirés de «Double voix», suite 

dédiée à Zéro Legel dans La saison hantée, op. cit., p. 70. 
60. Gilbert Langevin, «Hommage au Révérend Père.Oxyde», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., 

p. 29. 
61. Id., Stress, op. cit., p. 18. 
62. Id., « Les fleurs du bal », Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 56. 
63. Id., « Flash-back », Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 84. 



de Claude Beausoleil : ce fantasme, on le retrouve également ici très tôt chez 
Langevin/Legel, fasciné comme d'autres écrivains québécois par les apories 
du discours de la folie, jouant d'abord à travers toutes sortes de feintes à 
mimer ses effets, pour s'en trouver ensuite altéré et aliéné dans son identité 
même. Il n'est jamais indifférent, on le verra, de s'interroger, comme Zéro 
Legel, sur «les signes nus / le nom de qui64»: il y a toujours une portée émi
nemment tragique à ce constat de néant du poète, comme il l'exprime on ne 
peut plus clairement, dans une syntaxe elle-même extrêmement hachée, suf
foquée presque: «cela dévore / cela minimise et morcelle65»... 

Plusieurs vers issus des différents recueils poétiques nous aident donc 
de la sorte à tracer le profil de Zéro Legel, bien avant qu'il ne fasse son 
apparition officielle dans les Écrits de 1972. Le «Décès-verbal» de Symp
tômes, par exemple, où le poète se décrit en ces termes : « Pour me recon
naître au milieu du bétail / un détail / j'ai les yeux en croix66», appartient 
déjà à l'autoprésentation corrosive des Écrits. Dans «Vin pour sang», un 
autre poème de Symptômes, le poète se représente encore sous des traits 
que ne désavouerait pas Zéro Legel : « Le sort m'a joué ce tour / de me gui
der toujours / / je ne suis que ce que je suis / c'en est beaucoup trop67.» 
Toute la question identitaire qui hante le personnage de Zéro Legel se 
trouve de fait condensée dans ces vers qui saisissent bien la dialectique et 
le renversement essentiels en jeu dans le choix de ce nom : le trop et le 
manque sont ici indissolublement liés, comme si le manque, la perte, le 
défaut d'identité ne pouvait paradoxalement s'exprimer que par la multipli
cation des figures et des noms, d'où par exemple cette surenchère de 
dédicaces, autre forme de la donation du nom, si présente et si significa
tive dans les écrits de Langevin (je reviens dans un instant sur cet aspect 
capital de son écriture). De même, des aveux autobiographiques à peine 
masqués tels que «Je devrais laisser / la parole au silence / / mais comment 
me guérir de ce grand mal d'écrire68» ou des vers retournant des apho-
rismes bien connus comme «Les hommes ont d'autres chats à soigner / Les 
hommes ont d'autres cas à régler / / ne serai-je toujours qu'un trait noir sur 
la terre69» constituent autant d'indices précieux pour cerner le dilemme 
identitaire concrétisé plus tard par la figure de Zéro Legel. 

Ainsi, par un renversement des plus intéressants, les écrits de prose 
n'éclairent pas la genèse des poèmes, comme c'est habituellement le cas 

64. Id., Entre l'inerte et les clameurs, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1985, p. 33. 
65. Id., Stress, op. cit., p. 46. 
66. Id., Symptômes, Origines 1959-1967, op. cit., p. 66. 
67. Ibid., p. 88. Autre variation sur ce thème de la crise identitaire: «Ce qui naît de moi-

même / ressemble à nos problèmes / et je n'ai pas choisi / d'être ce que je suis / / Je ne 
suis qu'un diseur / qui a planté ses mots / dans le pauvre terrain / de son propre destin 
(«Le blé des autres ou le diseur de mésaventure», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 113). 

68. Id., À la gueule du jour, Origines 1959-1967, op. cit., p. 38. 
69. Id., Un peu plus d'ombre au dos de la falaise, Origines 1959-1967, op. cit., p. 109. 



lorsqu'un écrivain pratique ces deux genres concurrents. Chez Langevin, 
ce serait plutôt les poèmes qui commentent et accompagnent la formation 
du double du poète, lequel s'autonomisera d'ailleurs de son créateur en 
usant de divers procédés, dont certains ne laissent pas d'être quelque peu 
inquiétants (c'est en effet une chose que de trouver, en guise d'exergues 
dans les premiers recueils, des phrases «célèbres» de Zéro Legel, comme 
c'est le cas dans Noctuaire, publié en 1967, c'en est une autre de lui dédi
cacer plus tard des suites poétiques qui soulignent le dédoublement en 
cours comme dans la suite «Double voix» de La saison hantée, d'en iden
tifier certaines autres comme ayant été écrites «Sous l'influence de Zéro 
Legel», ou de laisser un alias en interviewer un autre, comme dans 
L'avion rose, où Zéro Legel répond aux questions d'un autre alias, Car
men Avril). Mais avant d'examiner plus avant la duplicité à l'œuvre dans 
l'usage du nom propre, il faut encore approfondir le paradoxe qui sou
tient l'investissement onomastique, considérable chez Langevin, paradoxe 
qu'on pourrait traduire, en empruntant au titre d'un livre de Régine Robin, 
Le deuil de l'origine, «des noms en trop, le nom en moins70». 

Car si Zéro Legel se présente comme un nom propre nu, pseudo
primitif71, un nom parodiant le désir de régression vers les origines, s'il 
figure bien le nom du manque par excellence, le nom de personne, il 
contient aussi un trop-plein, une surenchère de noms, une myriade 
d'identités en surnombre. Or, comme le déplore Zéro Legel à plusieurs 
reprises en redéfinissant pour lui-même le mystère théologique de la Tri
nité («trois personnes en deux», «poète en christ, / indice d'octane plus 
élevé72»), «la fraternité n'existe même pas entre ceux que nous héber
geons en nous-mêmes73». Issu de F« entre-génération », Zéro Legel se dé
crit lui-même comme un «carrefour c'est ça. j'étais le bonhomme-
carrefour, au moins, un personnage d'une terrible importance que mon 
caractère à la hache accentuait de légendes pompeuses74», se plaignant 
souvent de son manque de personnalité («quand on n'a pas de personna
lité, on est bin mal amanché75»). Or, le problème de Zéro Legel, ce n'est 
pas de manquer de personnalité, c'est bien plutôt d'en avoir trop. Il abrite 
en une hospitalité difficultueuse plusieurs identifications successives qui 
le démultiplient mais le divisent aussi en une expérience de schize, de 

70. Régine Robin, Le deuil de l'origine. Une langue en trop, la langue en moins, Paris, 
Presses de l'Université de Vincennes, 1993. 

71. On note dans ce choix toute la distanciation de Langevin face à la question de l'ori
gine, si présente à cette époque dans la littérature, et particulièrement la poésie québé
coise. Dès les premiers écrits, Zéro Legel note ironiquement: «On n'obtient souvent 
qu'un visa de retour sur soi-même» («Les fleurs du bal», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., 
p. 58). 

72. Gilbert Langevin, «Les fleurs du bal», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 63-64. 
73. Id., «Antoine La Haine», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 43-
74. Id., «Second Tiroir», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 15. 
75. Id., « Les béquilles du ciel », Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 37. 



partition aiguë. Et cette crise est d'autant plus inquiétante qu'elle ne 
semble pas se limiter aux bords internes de l'œuvre, mais déborde égale
ment dans son cas vers le dehors. On observe ce débordement en plu
sieurs occasions dans les textes de Langevin, notamment en ce qui a trait 
à l'usage non conventionnel qui est fait du paratexte, habituellement lieu 
important de référence et de stabilité à la fois de l'œuvre et de l'auteur. 
Ici, l'auteur (ou est-ce l'éditeur?) attire plutôt notre attention sur l'étrange 
logique onomastique à l'œuvre en laissant paraître dans la « Notice biogra
phique» de Griefs, publié en 1975, ces lignes, où il met pour ainsi dire 
cartes sur table, mais en relançant la mise : 

[...] ses principaux recueils sont réunis en un volume sous le titre de Origines 
(1971), rétrospective qui le situe d'évidence parmi les poètes importants du 
Québec. Puis survient la révélation des extraordinaires Écrits de Zéro Legel... 
Car ce n'est un secret pour personne que Gilbert Langevin c'est encore Zéro 
Legel, Carmen Avril, Régis Auger, Alexandre Jarrault, Daniel Darame, Cari 
Steinberg, Langevin et combien d'autres76? 

La révélation est d'autant plus «extraordinaire» en effet qu'on retrouve dans 
cette liste des alias le nom de Langevin lui-même. Situation paratextuelle 
curieuse, non dénuée d'ambiguïté donc, en dépit de son désir de démysti
fication : d'une part, dans le corps de l'œuvre, chaque poème est systéma
tiquement précédé et cautionné en quelque sorte par un «famous last 
word» de ces célèbres inconnus (parmi eux, se glisse tout de même 
Huguette Gaulin, écrivain et personne «réelle»), d'autre part, on s'empresse 
de retirer toute autorité à ces noms d'emprunt en dévoilant leur usurpation 
illicite. Les alias de Langevin produisent de la sorte un effet aux antipodes 
de la logique du pseudonyme (on pense ici au cas exemplaire de Romain 
Gary, qui tiendra lui jusqu'au bout ses deux noms à aussi grande distance 
que possible). Loin d'être différenciés et étanches les uns aux autres, les 
alias de Langevin sont au contraire vidés de toute substance dès que créés, 
sans identité (fictive ou réelle), indéfiniment substituables. Ces noms ne 
sont là que pour faire nombre, réfracter en autant de facettes le zéro 
absolu, le vide qui les a suscités. En outre, il est clair, à lire cette mise au 
point, que les jeux onomastiques de Langevin ne relèvent pas du secret ni 
d'une intention mystificatrice, où les clefs resteraient inaccessibles au lec
teur. Ces jeux de noms, si l'on peut proposer cette expression, ne sont ni 
hermétiques ni cachés, les parades étant faites ici pour être rapidement 
démasquées. À quoi correspond dès lors cet appel de noms si insistant 
dans l'œuvre, tant dans son versant poétique que prosaïque? 

Car dès les tout premiers recueils, il y a chez Langevin une hantise, 
pour ne pas dire une obsession du nom qui se manifeste ouvertement, 
entre autres, dans l'abondance des dédicaces et des exergues disséminés 
dans toute l'œuvre. Quelques exemples prélevés parmi les plus significatifs : 

76. Id., Griefs, op. cit., s.p. [p. 62-631. 



dans Symptômes (1963), un exergue de Langevin est suivi d'un extrait de 
Kierkegaard, juxtaposition qui détonne aussi bien par le rapport hétéro
gène des deux textes mis en présence que par la bizarrerie qui consiste à 
choisir comme exergue d'un recueil poétique... l'un de ses propres 
poèmes. D'entrée de jeu, l'apposition de ces deux noms paraît mal équili
brée, disproportionnée, source d'une certaine gêne77. Et cette impression 
d'anormalité — le nom propre figure bien ici à titre de symptôme — ne se 
dissipe pas devant l'exergue qui ouvre la seconde partie du recueil, où 
une phrase, «pas assez près de moi-même / si loin des autres78», signée 
Carmen Avril, apparaît rétrospectivement assez chargée, puisqu'elle met 
l'accent sur un double dédoublement du sujet, éloigné à la fois de lui-
même et des autres, préfigurant presque de la sorte la position d'écart, de 
non-coïncidence à soi, qui fera plus tard l'essentiel de l'expérience de Zéro 
Legel, précisément «pas assez près de moi-même» (Gilbert Langevin), et 
irrémédiablement «si loin des autres». Ces dérapages sont fréquents dans 
l'œuvre de Langevin et ont, me semble-t-il, une portée tout autre que celle 
découlant de banals canulars: je pense, par exemple, au brouillage, au 
tremblement, à l'instabilité qui est créée par un poème des Écrits intitulé 
«Carl Steinberg79», le nom déclaré d'un des alias de Langevin, poème lui-
même dédié à... Zéro Legel. Ces aller et retour entre l'auteur et ses per
sonnages sont assez fréquents dans toute l'œuvre pour qu'on devienne 
soudain attentif au drame psychique qui se projette dans ce théâtre 
d'ombres80, un peu comme si Zéro Legel s'affranchissait de son autre et 
que, «joueur jouant81», prenant activement les devants et passant à l'acte 
(littéraire) si l'on peut dire, on ne parvenait plus à distinguer clairement 
quelle «moitié de l'ombre / est à [s]on service82»... 

77. Dans «Flash-back» (.Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 66), le geste est réitéré avec une 
intention parodique plus soulignée encore : un exergue de Krishnamurti (« In planète ») 
jouxte un autre de L'Ange 20 («In panet»), jouant ainsi de manière ironique un mysti
cisme contre un autre. 

78. Gilbert Langevin, Symptômes. Origines 1959-1967, op. cit., p. 69. 
79. Id., «Torpilles sous cloche», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 99. 
80. Avant d'aborder la série «Auto-psy» qui donne toutes les clés de ces parades, on peut 

rappeler ces propos significatifs de Langevin : «Je suis toujours attiré par ce que je ne 
suis pas. Et l'histoire que je te raconte là, c'est la partie apparente de moi-même. Je n'ai 
jamais été capable de raconter l'autre partie, sauf dans une forme poétique. On se 
dédouble quand on écrit. On parle à l'autre qui est en soi. Il y a un combat entre les 
deux. De là naît un monstre ou un ange [...] J'ai toujours vécu dans une espèce de 
déchirement. Il me faut vivre ce que je suis. [...] J'ai écrit pour me trouver un lieu. Cer
tains poèmes ont été un lieu de repos. D'autres m'ont rendu fou: ces poèmes, c'était 
moi qui les avais écrits et ce n'était pas moi non plus ! » (Jean Royer, « Gilbert Langevin : 
la vie d'un autre», Le Devoir, 12 août 1978, p. 13). Ces confidences confèrent une tout 
autre portée aux écrits de Zéro Legel, par exemple, à ce dialogue intitulé « Seul à seul » 
qui met aux prises Edouard et La voix: «Ne me laisse pas seul avec mes contre-sens. 
[...] Un ne veut rien,dire en dehors du centre; je suis un dans l'autre» («Manuscrits de 
Cartebloc», La douche ou la seringue, op. cit., p. 72-73). 

81. Gilbert Langevin, La saison hantée, op. cit., p. 65. 
82. Ibid. 



Langevin fantasme donc beaucoup, c'est le moins qu'on puisse dire, 
sur les noms, le sien et ceux des autres. On doit en effet au moins souli
gner avec quelle intensité Zéro Legel s'attache au nom propre des autres, 
et tout particulièrement aux noms d'écrivains. Outre l'utilisation des 
initiales (pour les proches), la décapitalisation des majuscules, la mise 
entre parenthèses de certains noms — Ledere (Gilles) —, on relève toute 
une série de déformations altérant les noms d'écrivains, qu'on retrouve 
surtout, mais pas exclusivement, dans la première série des Écrits de Zéro 
Legel: «Zoum, zim, zam, susurre Oquin», «L'annonce faite à péguy. notre 
personnel est au courant de cette annonce», «I Rilke you, maluron, malu-
rette. zigue, zigue, zigue, mire, mire, mire... et mirons là», «albert déformel 
éole des beaux-âtres », " au gauvre " des sillages / délirant paysage à charte 
illimitée», «pélo, péloé... les yeux planent dans l'iode...», «je roule de Ca
libre en Borduas», «En attendant Godin, au revoir, Monsieur Beckett83!», 
etc. Certains critiques ont voulu voir dans cette activité onomastique exa
cerbée un désir d'inscription, de la part du poète, dans une communauté 
littéraire84, un cercle de noms en quelque sorte qui lui tiendrait lieu de 
famille suppléante. Il en va certainement dans cette pratique de la création 
d'une autre communauté, qui pourrait faire office pour le poète de parenté 
réelle, ne pouvant, à défaut de l'autre, lui manquer (très tôt dans son 
œuvre, Langevin affirmera une « nouvelle poétude sans père ni mère85 »). À 
propos de ces rapports entre nom et identité, on pourrait également évo
quer l'expérience d'un autre écrivain, Georges Perec, maître inégalé de ces 
«jeux, parodies, déplacements, emprunts directs ou indirects, détournés, 
recyclages, réemplois86», dont Régine Robin a bien montré la nécessité où 
il se trouvait de se dessiner «une famille, un territoire, un pays, des filia
tions et des généalogies87», tout un espace autrement plus indestructible 
que celui de sa «vraie» famille: «Cette constellation, écrit-elle, met fin à ce 

83- Tous les exemples, le dernier excepté (Confidences..., op. cit., p. 79), sont tirés des 
«Fleurs du bal», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 55, 59, 71, 72, 77. 

84. François Dumont remarque à propos du Dernier nom de la terre l'importance de cette 
«quête de la communauté qui a toujours marqué l'écriture de Langevin» («L'art du 
"mais"», Le Devoir, 13-14 février 1993, p. D 4). Nepveu et Brochu avaient eux aussi 
souligné cet aspect majeur de la communauté pour le poète : «Comme Miron, Langevin, 
note Brochu, est un poète par le peuple, ce peuple qu'il n'a jamais renié et qui reste, 
comme le disait Bakhtine à propos de Rabelais et de quelques autres, la grande inspira
tion. De là le côté carnavalesque, sensible surtout dans les écrits en prose, et le côté 
universel» («Continuer et espérer», Voix et images, n° 45, printemps 1990, p. 460). Cette 
dernière remarque éclaire encore l'usage extensif que fait Langevin des proverbes, 
maximes et autres lieux communs, où se trouve sédimentée la sagesse des nations : 
comme si travaillant la parole commune, il entendait remobiliser et dynamiser des 
énoncés appartenant à tous et compris de tous. 

85. «Décès-verbal», Symptômes, Origines 1959-1967, op. cit., p. 66. Dans Mon refuge pour 
un volcan, Langevin évoque aussi une «famille dont le père / est l'enfant que nous 
étions» (p. 80). 

86. Régine Robin, « Perec et son nom " breton " », Le texte et le nom, op. cit., p. 338. 
87. Ibid. 



sentiment " d'inappartenance " qui est en permanence le sien. C'est pour
quoi il est [...] important de se rattacher directement, au plan de l'imagi
naire, à un écrivain qu'on aime t...]88.» Toute proportion gardée — ces 
expériences demeurant différentes et absolument singulières, incompa
rables —, on peut faire l'hypothèse que Langevin cherche peut-être lui 
aussi quelque chose de cet ordre par cet appel de noms d'écrivains : 
s'inventer un lieu où il pourrait trouver sa place, se sentir, comme Perec 
substituant aux relations familiales des liens familiers, «à l'origine de lui-
même, non plus 1'" orphelin, l'inengendré ", mais le fils de ses œuvres, le 
fils, le frère de cette filiation d'écrivains89 ». 

Toutefois, ceci dit, il ne faudrait pas sous-évaluer pour autant la désa
cralisation, la profanation, l'attaque iconoclaste qui sont aussi au fonde
ment de cet exercice d'appropriation/défiguration, qui a peu d'équivalent 
dans la littérature québécoise, sauf chez Ducharme peut-être. Derrière les 
blagues de potache (dans la langue de Zéro Legel: «des ratages et des 
capotages sans fondement90 »), on sent en effet poindre l'agressivité, voire 
le désir de destruction, de celui qui se met ainsi ces noms en bouche 
pour les répéter, les décliner, les morceler, bref, les mâcher pour enfin les 
expulser, encore identifiables, mais en bouillie (le nom propre décapita
lisé régresse d'ailleurs souvent chez Legel jusqu'à l'oralité originelle des 
berceuses et des comptines). Ces déformations, transformations, expro
priations des noms vont donc bien au-delà de simples saluts, ou alors il 
faudrait rappeler ce que Jacques Derrida écrivait récemment à propos de 
ce geste: «Mais ce salut, car c'est un salut adressé à la mortalité de l'autre 
et un désir de salvation infinie, c'est aussi coup de griffe et de greffe. Il 
caresse avec les ongles, parfois des ongles d'emprunt**1. » Ces coups de 
griffe et de greffe sont bien à l'œuvre dans ces lacérations, cet effilochage 
des noms propres, un peu comme si Langevin/Zéro Legel cherchait à 
faire entendre ce que Derrida décrit comme l'a-nomie, l'anomalie, la dé
régulation — et peut-être aussi l'aphasie et l'amnésie radicales — inscrites 
en creux dans chaque nom propre. Loin d'être insignifiants, ces jeux ono-
mastiques, en portant atteinte à la chose capitale, donneraient ainsi un 
aperçu privilégié du trouble identitaire qui affecte Langevin et son cortège 
d'alias, l'écrivain exprimant de la sorte sa révolte contre son milieu d'ori-

88. Ibid. 
89. Ibid., p. 337. 
90. Gilbert Langevin, «Quatrième Tiroir», Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 17. 
91. Jacques Denida, Le monolinguisme de l'autre ou la prothèse d'origine, Paris, Galilée, coll. 

«Incises», 1996, p. 124. Je souligne. Par ce salut qui est à la fois «mouvement d'amour ou 
d'agression» envers la langue donnée, le sujet, poursuit Derrida, «tente d'affecter la 
monolangue, celle qu'on a sans l'avoir. Il rêve d'y laisser des marques qui rappellent cette 
toute autre langue, ce degré zéro-moins-un de la mémoire en somme» {ibid., p. 124, je 
souligne), proposition suggestive pour Zéro Legel qui lutte lui aussi contre toutes les 
réappropriations — schemes normatifs de la grammaire, du genre littéraire, du discours, 
des clichés culturels, des stéréotypes, bref, de tout ce qui fait la loi de la langue. 



gine, que ce soit sous la forme d'attaques visant l'institution (sociale, poli
tique, littéraire), le détournement des idées reçues et des formes fixes, ou 
encore la perversion de son principal ancrage symbolique, le nom propre. 
On retrouverait ainsi dans ce corps à corps avec les noms moins un rap
port ludique que l'imposture généralisée ressentie par l'écrivain québé
cois, son dégoût devant un «indicible familier92» dont il doit rendre 
compte, malgré ce qui lui en coûte. 

Transcrivant de la sorte son nom propre transformé en Zéro Legel — 
mais chez Langevin le processus ne se limite pas au seul nom propre, le 
sien et celui des autres, mais s.'étend peut-être aussi, comme je l'ai sug
géré, à tous les noms déposés dans la langue, sedimentes en elle sous la 
forme de proverbes ou d'aphorismes 93 —, Langevin nous permettrait de 
saisir une nouvelle version — chaque fois la même, chaque fois iné
dite — de la dépossession native du sujet québécois face à la langue. Cer
tains propos de l'écrivain maghrébin Aldelkebir Khatibi pourraient nous 
aider à étayer cette hypothèse, lui qui écrit au sujet de la situation de 
l'écrivain arabe de langue française qu'il est «saisi dans un chiasme, un 
chiasme entre l'aliénation et l'inaliénation», écrivain ne possédant «ni son 
parler maternel qui ne s'écrit pas, ni la langue arabe écrite qui est aliénée, 
ni cette autre langue apprise et qui lui fait signe de se désapproprier en 
elle et de s'y effacer. Souffrance insoluble lorsque cet écrivain n'assume 
pas cette identité entamée, dans une clarté de pensée qui vit de ce 
chiasme, de cette schize94 ». Comment, en lisant ces lignes, ne pas penser 
au rapport duplice, divisé, de Zéro Legel/Langevin, à ce qui le pousse et 
le contraint du côté de ce « degré-moins-un de l'écriture95 » qui laisse fina
lement sa marque fantomatique dans toute l'œuvre? Car cette altération 
du propre et de la propriété, de l'autorité également si naturellement 
investie dans le nom propre, c'est peut-être bien la même opération qui 

92. Voir sur cette question du deuil dans la création littéraire, Nicole Deschamps, «L'indi
cible familier: le Québec inédit d'Alain Grandbois», Voix et images, vol. XVIII, n° 3 
(n° 54), printemps 1993, p. 538-552. Voir tout particulièrement ce qu'elle écrit du rap
port des «brouillons mal-aimés [de Grandbois qui] souffrent de ne pas avoir fait le deuil 
de quelqu'un, de quelque chose, peut-être d'eux-mêmes. En ce sens, ils conservent 
l'ambiguïté des objets transitionnels» (ibid., p. 550). On pourrait décrire ainsi ces écrits 
de Zéro Legel, qui jouent à fond leur médiocrité mais sous uri autre nom. Il y a bien ici 
pour Langevin, comme pour Grandbois ou pour le Ferron de l'inachevable Pas de 
Gamelin et combien d'autres écrivains québécois, plongée dans un indicible, un 
innommable qui les mène au seuil de la folie. 

93- Nom propre ou aphorisme, c'est en effet le même travail qui se fait jour ici si l'on 
admet avec Derrida que «talphorisme est un nom mais tout nom peut prendre figure 
d'aphorisme» et fonctionner à contretemps: «D'où l'on comprend que le nom propre 
assume le même rôle dans le langage que l'aphorisme dans la textualité » (Alexis Nouss, 
«Noms secrets et noms sacrés», Le texte et le nom, op. cit., p. 329). 

94. Abdelkebir Khatibi, «Incipits», Du bilinguisme, p. 189. Cité et commenté par Jacques 
Derrida, op. cit., p. 120-121. 

95. Jacques Derrida, op. cit., p. 123. 

/ 



engage l'écrivain à s'affronter si régulièrement (compulsivement?) à la loi 
de la langue à travers proverbes et maximes. Le paradoxe ici, c'est que le 
poète lutte ouvertement contre le pouvoir d'assertion et d'assujettissement 
qu'il sent à l'œuvre avec une acuité douloureuse dans ces formes figées 
(«mais l'inconnu déjà / prend profil de proverbe / uniformisant96»), 
mais — et c'est ce qui est plus difficile à concevoir et à concilier ici —, il 
écrit aussi en vue de cette langue commune, enfin partagée fraternelle
ment par tous. «Avec les simples munitions de ma voix / j'ambitionnais de 
fendre les emblèmes97», déclarait-il dans Stress dès 1971. Ce projet de 
s'affronter à la loi de la langue, à son armature, à sa structure la plus nue, 
à ses mécanismes de fonctionnement les plus essentiels, à ses «os» pour 
ainsi dire, c'est bien, en définitive, ce qui se laisse percevoir à travers ces 
jeux de noms et jeux de mots de Zéro Legel. 

Zéro Legel : au seuil de soi 

Langevin analysera beaucoup plus tard dans «Auto-psy», avec une 
lucidité remarquable, les conséquences graves, dévastatrices même, qui 
étaient liées à ces jeux, anodins en apparence seulement. Mettant cette 
fois, plus de vingt ans après Zéro Legel, vraiment bas les masques, il par
lera, avec un ton sobre et émouvant, un ton qu'on ne peut plus imaginer 
que bas 98, de l'illusion de maîtrise dangereuse qui s'infiltrait dans ces jeux 
d'alias, cette multiplication des noms: «Il est très difficile de se prendre 
pour un autre, beaucoup plus que la plupart des gens le croient, handi
capé de ne pouvoir s'identifier à ce fantôme qui se profile au centre de 
soi. [...] Mais nulle paix. Nulle retrouvance. Je suis un zombi génétique 
alors sans aucune filiation contemporaine " . » Et dans un autre fragment, il 
met au jour de manière encore plus directe la souffrance qui était la part 
cachée de ces jeux, de ces « cabrioles infernales 10° », où le sujet se retrou
vait plus souvent qu'à son tour non plus l'hôte mais l'otage de ses autres 
qui l'habitaient : «Jadis ouvert au truquage social, pouvant jouer le jeu du 
masque-à-masque, me voici perdu, éventré, sans repos. Je croule effroyable. 
Et cela ne m'arriverà pas qu'une seule fois dans une vie. Ce qui engendre 

96. Gilbert langevin, «Transvivre», Ouvrir le feu, op. cit., p. 8. 
97. Id., Stress, op. cit., p. 32. 
98. Je pense ici à ce que Derrida écrivait récemment à propos de ce ton bas: «Je n'ai cessé 

d'apprendre, surtout en enseignant, à parler bas, ce qui fut difficile pour un " pied noir " 
et surtout dans ma famille, mais à faire que ce parler bas laissât paraître la retenue de ce 
qui est aiasi retenu, à peine, à grand peine contenu par l'écluse, une écluse précaire et 
qui laisse appréhender la catastrophe. À chaque passage le pire peut arriver. [...] Si j'ai 
toujours tremblé devant ce que je pourrais dire, ce fut à cause du ton, au fond, et non du 
fond. [...] Tout se met en demeure d'une intonation» (Jacques Derrida, op. cit., p. 80-81). 
C'est ce changement de ton qui se fait entendre dans «Auto-psy», où «le pire des pires ne 
fera pas mieux» («Auto-psy HND 1989», Le dernier nom delà terre, op. cit., p. 73). 

99. Gilbert Langevin, «Auto-psy HND 1989», Le dernier nom delà terre, op. cit., p. 72-73. 
100. Ibid., p. 74. 



donc épisodiquement la mise à part, l'internement, le rejet non seulement 
par l'ambiant mais par soi-même en définitive101. » 

Dans ces pages denses qui donnent à lire avec une clarté nouvelle le 
trouble de l'identité incarnée par Zéro Legel, mais aussi par toute une 
suite de symptômes sociopathologiques, c'est une expérience à la fois 
éminemment singulière et généralisable qui se fait jour dans l'écriture de 
Gilbert Langevin. Comme il l'écrit dans l'un de ses ultimes aphorismes 
inédit, «Sans yeux, le voilà découvrant ce que d'autres cherchent102». 
Dans cette suite intitulée «Auto-psy», Langevin ira jusqu'à laisser tomber 
sa prothèse, ce Zéro Legel figurant l'absence de toute identité, pour mon
trer à quel effondrement ce trouble identitaire l'avait conduit : déstructura
tion pathologique, désintégration psychique, «folie», dépression, aphasie, 
tous les stigmates, les blessures inscrites à même le corps souffrant d'une 
« existence martyrisée103 ». 

On trouvera sans doute exagéré de prêter à des tels écrits, si souvent 
jugés «de mauvais goût104», une telle portée ontologique, philosophique, 
mais il y aurait un risque bien plus grave, à mon avis, de rester sourd à la 
demande, au grief — à la fois plainte, ressentiment et douleur, travail de 
deuil — de cette écriture : « Comment lire sans faillir / l'envers du violent 
cri / proféré par l'exclu105», demandait le poète, soulevant la question 
d'une éthique dans la lecture. Et de fait, la critique n'avait pas suffisam
ment pris au sérieux certaines déclarations de Zéro Legel qui soulignaient 
dans ce nom, sinon le travail de la pulsion de mort («parler comme si 
j'étais mort. / un peu de salive sauverait ce cri106»), du moins la lente et 
inexorable pénétration du froid, paralysant le sujet107 inscrite dans son 
nom même. «Auto-psy», comme son titre le souligne, est bien en ce sens 
une autopsie, un post-mortem pratiqué sur le corps de ce pauvre Zéro 

101. Ibid. 
102. Gilbert Langevin, Les révélations de Coco le cacochyme, inédit. Cinquième série des 

Écrits de Zéro Legel. 
103. Voir la question soulevée par Derrida à propos de l'expérience de la langue subie par 

l'écrivain maghrébin de langue française, cas certes non assimilable à celui de l'écrivain 
québécois, mais qui lui est en même temps étrangement familier: -En quoi la passion 
d'un martyre franco-maghrébin peut-elle donc témoigner de cette destinée universelle 
qui nous assigne à une seule langue mais en nous interdisant de nous l'approprier [...]? 
[...] N'est-ce pas ce qui donne lieu à cette articulation entre l'universalité transcendan-
tale ou ontologique et la singularité exemplaire ou témoignante de l'existence martyri
sée'^ (op. cit., p. 51, 50). 

104. Gilbert Langevin, Comme un lexique des abîmes, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1968, 
p. 65 : - Ombrée confidence / de mauvais goût dit-on / coupable très coupable / au tré
fonds du vide / enjeu fol en jeu / l'avertisseur crie niet. » 

105. Id., Au plaisir, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1987, p. 49. 
106. Id., «Les fleurs du bal-, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 53. 
107. Dans «Seul à seul», La voix dit à Edouard: «Tu deviens froid comme un glacier. Tu 

figes peu à peu. Tu ne peux plus remuer, presque plus remuer», ce à quoi Edouard 
réplique : «On dirait que je paralyse... • (La douche ou la seringue, op. cit., p. 70) 



Legel, dont le poète aurait pu choisir comme épitaphe ces vers de «Sui
cide graduel» datés de 1967: «destinataire de mon propre tir / j'arrive au 
temps de ma tombée108. » Il y avait pourtant toujours eu cette note grave, 
résonnant en sous-main de cette entreprise, un « Péril souverain : se perdre 
au fil de la plume109», prix à payer pour ce Zéro Legel qui se vantait avec 
une présomption exagérée d'écrire «au fur et à mesure des pertes stylo-
graphiques110». «Caméléhomme sans maîtrise111», Zéro Legel était donc 
aussi, à toutes fins utiles, un nom-écran, comme on parle de souvenir-
écran, «un écran minus [qui] résume / leur culture hémiplégique112». Le 
« reclus volontaire » qui, dans « Auto-psy », parle enfin en son nom 
propre — qui est justement de n'en plus avoir —, celui qui déjà dans une 
formule superbe de Griefs déclarait: «je pagine l'indéchiffrable113», donne 
soudain à rebours une profondeur insoupçonnée à ces aventures de Zéro 
Legel que d'aucuns avaient fini par voir comme les «moments bas114» de 
la poésie de Langevin. Dans ces quelques pages qui surgissent à la fin de 
l'œuvre et qui lestent par leur densité et leur accent inimitables de vérité 
non seulement les écrits jugés trop farcesques, mais aussi l'ensemble de 
l'œuvre poétique, on aperçoit l'aphasie native et natale qui soutenait 
toutes les pirouettes verbales de Zéro Legel. 

Un peu comme Ferron qui tentera de se débarrasser de son double 
Maski qui parasitait son œuvre et l'empêchait d'écrire, on pourrait dire 
que Langevin réussit pour sa part dans cette suite de textes à exécuter son 
double et à dire enfin ce qu'il représentait, en restant fidèle à sa visée de 
toujours, captée dans ce vers ancien de Noctuaire: «afin que libre j'aille 
au pur vrai dire115.» «Au lieu de réclusion, au giron même où le mal est 
traqué, j'avais comme l'impression d'être bien de n'être rien116», reconnaît 
désormais sans complaisance le poète dans une écriture — prose ou poé
sie? la question est devenue sans importance — à la fois même et autre, 
reconnaissable (on identifie immédiatement sans hésitation ces pages 
comme du meilleur Langevin) et différente (c'est la même voix, le même 
accent, le même phrasé, mais altérés). Évoquant les «dures dénaturations 
d'une rechute mentale117», l'anorexie, «attirance folle vers la mort», qui l'a 

108. Gilbert Langevin, «Suicide graduel» (1967), Ouvrir le feu, op. cit., p. 58. . 
109. Ici., La douche ou la seringue, op. cit., p. 74. 
110. Id., «Flash-back*, Les écrits de Zéro Legel, op. cit., p. 78. 
111. Id., Ouvrir le feu, op. cit., p. 30. 
112. Ibid., p. 31. 
113. Gilbert langevin, Griefs, op. cit., p. 39. 
114. Langevin évoque ces «moments bas* non sans résonance avec le spleen nelliganien et 

baudelairien, dans Issue de secours-. «[...] et vous moments bas fuyez loin d'ici que 
mieux l'on respire [...] filez filez vous aussi idées-fusées vers l'objet de nos âpres défis 
avant de périr formes éclatées non identifiables* {Issue de secours, Montréal, l'Hexa
gone, 1981, p. 65). 

115. Gilbert Langevin, «Noctuaire», Origines 1959-1967, op. cit., p. 197. 
116. Id., «Auto-psy», Le dernier nom de la terre, op. cit., p. 72. 
117. Ibid., p. TI. 



«charnellement battu sur [s]es propres os 1 1 8», la «viscéralité [qui] 
écréanche l'être à un point de non-retour119», le poète parle comme 
jamais auparavant de cette autre partie de lui-même. Qu'on en juge par 
ces deux fragments, d'une profondeur inouïe, qui tentent de dire, encore 
et toujours, le «traumatisme indescriptible et séculaire120» subi par le 
poète, la «blessure destructrice qui se produit comme une catastrophe 
dans les racines121»: «On voit bien que les mots ne sont pas innocents. 
Pourquoi cette faute séculaire? Pourquoi toi, pourquoi moi? L'autre aussi 
est un je: origine du trauma, coupure qui saigne encore à travers les 
siècles122.» «L'autre, dit-il encore, c'est soi-même et ce qu'on redoute en 
altérité123. » Et dans un dernier passage, Langevin/Legel vainc encore 
magnifiquement l'aphasie qui le menaçait: «Je n'avais rien d'autre à dire 
que "se taire étrangle". Cruauté, tour de contrôle. Je n'avais rien d'autre à 
dire que même le dire ne suffit pas124.» Pour arriver à cette simplicité du 
dire, à ces «ombréefs] confidencefs]125», Gilbert Langevin aura traversé le 
temps de l'œuvre tout entière, avant de s'apercevoir, comme le lecteur, 
que trop souvent « vous avez peut-être devant vous ce que vous 
fuyez126». 

118. Ibid., p. 74. 
119. Ibid. 
120. Ibid., p. 73. 
121. Ibid., p. 72. 
122. Ibid., p. 74. 
123- Ibid. 
124. Ibid., p. 78-79 
125. Gilbert Langevin, Comme un lexique des abîmes, op. cit., p. 65. 
126. Id., Les révélations de Coco le cacochyme, inédit. 


