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Roman 

Vies minuscules 
Jean-François Chassay, Université du Québec à Montréal 

Des trois auteurs de nouvelles 
dont il sera question ici, et dont au
cun n'est un novice, Daniel Gagnon 
est celui qui a le plus publié : déjà 
une quinzaine d'ouvrages parus 
depuis le début des années soixante-
dix, avec une interruption de sept 
ans, entre 1978 et 1985. C'est depuis 
cette époque que l'auteur a été le 
plus productif: romans, nouvelles, 
essais biographiques sur des peintres, 
il est rare qu'une année s'écoule sans 
qu'il ne fasse paraître un nouveau 
livre. Fortune Rocks1 est son premier 
recueil de nouvelles depuis Circum-
navigatrices en 1990. Comme dans 
ceux de Hans-Jürgen Greif et de 
Jean-Pierre Girard, que j'aborderai 
plus loin, son livre fourmille de «vies 
minuscules» (pour reprendre le titre 
de Pierre Miction dans un autre con

texte), brefs exposés d'une vie appa
remment sans surprises (mais qui en 
réserve...) ou événement marquant 
qui fait basculer ce qui jusque-là pa
raissait peu substantiel. 

La majorité des textes de Fortune 
Rocks gravitent autour d'une figure 
d'artiste, généralement de peintre. La 
première nouvelle, intitulée juste
ment «Requiem pour un peintre», 
laisse deviner une dimension iro
nique au recueil, qu'on peut associer 
aux contradictions qu'engendrent les 
relations entre le créateur et l'institu
tion. La figure de l'artiste maudit 
qu'on retrouve ici, détestant la 
mécène qui le nourrit mais incapable 
de la quitter on ne sait trop pour
quoi, n'est-ce pas une représentation 
plutôt comique des rapports conflic
tuels entre le créateur et l'État ? 



Comble de l'ironie, la mécène — qui 
se nomme Delacroix! — interdit au 
peintre de représenter une autre 
femme qu'elle-même sur ses toiles. 
On ne peut s'empêcher de penser 
aux récentes recommandations du 
ministère des Affaires étrangères 
demandant aux artistes de faire la 
promotion du Canada. Mais la finale, 
très prévisible, qui voit cette femme 
se donner elle-même en spectacle au 
moment de sa mort, dans une mon
tée dramatique un peu artificielle, 
vient banaliser le propos. Si la plu
part des nouvelles convoquent des 
artistes, elles racontent aussi (et peut-
être surtout) des histoires de séduc
tion, mais habitées par des images 
romantiques où les poncifs sont sou
vent nombreux. L'écriture apparaît 
trop sage, trop habilement contrôlée. 
Lorsque Daniel Gagnon raconte l'his
toire de ce peintre qui travaille avec 
«une foule de petits démons», «des 
petits démons inoffensifs, esclaves 
enchaînés et obéissants» (p. 25), on 
reste avec l'impression que c'est un 
peu au sujet de sa propre écriture 
qu'il écrit. 

Paradoxalement, alors que l'ac
cent porte plutôt sur lui, ce sont les 
nouvelles où l'artiste est absent qui 
produisent les meilleurs résultats. «In 
Loving Memory », histoire d'un certain 
Fairfax Baldwin qui se retrouve au 
cimetière et voit sa femme morte 
apparaître dans sa robe de mariée, 
rappelle la meilleure veine lyrique de 
Gagnon, celle de La fée calcinée. «La 
route des Indes» est une envoûtante 
histoire de séduction. L'ouverture de 
« Les nuits du colonel Richenchy » 
annonce, dans son ironique légèreté, 
la meilleure nouvelle du recueil : 

Le soir tard, bien après le coucher 
du soleil et une fois sa femme 

endormie, le colonel Richenchy 
s'assoyait à sa table de travail et 
écrivait une lettre à quelqu'un 
choisi au hasard dans l'annuaire 
du téléphone, car il n'avait pas 
d'amis. Il trompait ainsi sa solitude 
et se confiait sans gêne à son cor
respondant inconnu, (p. 67) 

Ce texte, ainsi que « Fortune 
Rocks», contes étranges où le délire 
s'installe sans avoir été bien balisé, 
surgissant hors de tout cadre logique, 
justifient à eux seuls la publication 
de ce recueil, rappelant notamment 
les délires de Ô ma source! et Venite 
a cantare. Malgré cela, et malgré le 
remarquable recueil Le péril amou
reux qui date de 1986, le roman est 
un genre où Daniel Gagnon semble 
plus à l'aise. 

Dans le titre du quatrième 
recueil de Jean-Pierre Girard, Haïr?2, 
le signe de ponctuation compte sans 
doute plus que le verbe. Car tout 
dans ce livre vise à ébranler les certi
tudes, à déporter (ou à reporter) ce 
qui pourrait apparaître de l'ordre de 
l'évidence. Ces longues phrases 
hachées, haletantes, qui donnent 
l'impression de refuser le point final, 
ces conditionnels insistants d'une 
nouvelle à l'autre («Elle ne serait plus 
triste, elle serait désormais préoccu
pée», p. 89), invitent sans cesse à 
voir l'affirmation comme un leurre. 
Lorsque l'affirmation s'impose, elle 
masque souvent le mensonge, celui-
ci apparaissant inévitable dans le 
contexte où il se produit, comme 
dans l'histoire de ce professeur qui 
invente un titre pour ne pas perdre la 
face devant une classe manquant 
d'enthousiasme : 
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II est encore profondément boule
versé par l'assurance avec la
quelle il mentait. Il est très ému, 
aussi, dans l'instant du mensonge, 
par ce déplacement involontaire 
du phénomène de vérité, dépla
cement qui éclaire à quel point, à 
son avis, toute vérité se repère 
beaucoup plus à ce que l'on croit, 
à ce que l'on investit en elle, et 
peut-être même à ce que l'on 
invente à son sujet, plutôt qu'à ce 
qui existe réellement, (p. 49) 

Et pourtant ce doute royal, pour 
qu'il existe, nécessite d'imaginer une 
vérité, un possible stable ; l 'un ne 
peut aller sans l'autre, mais ce «voisi
nage » est problématique : « C'est le 
doute et la certitude, réunis, main 
dans la main pour une fois, qui vous 
ébranlent et vous font ainsi trembler. » 
(p. 19) C'est pourquoi le recueil s'ar
rête souvent à ces moments, souvent 
banals en apparence, mais propices à 
provoquer un choc de la conscience 
à cause des conséquences qui en 
résultent, conséquences objectives ou 
subjectives («Le viaduc», «De cruauté 
et de pardon», «Wilson 3», «Le cha
peau», etc.) Moments intenses par
fois, alors que le personnage voit que 
les choses s'apprêtent à changer de 
manière radicale: «Je percevais mon 
univers immobile, donc, statique, je 
veux le préciser, je tiens à ce que ce 
soit clair: immobile, statique. Sur le 
bord de l'effondrement, c'est vrai, ce 
monde, mais rien qui bouge, presque 
en paix.» (p. 120) Moments désespé
rants également, en ce qu'ils instal
lent le sujet dans une solitude abso
lue, que ce soit dans une perspective 
cauchemardesque («Don't Move») ou 
dans un rêve ( l ' aé r ien « Footbal l 
secondaire»). La dernière nouvelle, 
«La certitude de tes souvenirs», se 
situe en marge du reste (elle forme 
d'ailleurs, à elle seule, la deuxième 

partie du recueil). Émouvant mono
logue d'un père à sa petite fille, très 
tendre, la nouvelle me semble figée 
dans cette tendresse, dans une forme 
de complaisance qui rend le texte 
statique. Il est clair que l'auteur vou
lait que le ton de «La certitude de tes 
souvenirs» tranche avec ce qui pré
cède et que les « crises » multiples 
aboutissent à un apaisement. Je ne 
suis pas certain que ce choix esthé
tique soit des plus judicieux, même si 
on peut admettre la logique du pro
cédé. Il reste que Haïr? est un re
cueil solide, cohérent, et sans doute 
le plus achevé de son auteur depuis 
la publication de Silences en 1990. 

On voit mal comment un indi
vidu pourrait devenir écrivain sans 
être habité par des obsessions. Les 
plus mauvais sont ceux qui ne sont 
habités que par leur obsession pour 
e u x - m ê m e s . Mais il y a tous les 
autres, qui ouvrent la voie aux han
tises de l'esprit (et non à celles de 
leur nombril . . . ) . Solistes^, premier 
recueil écrit directement en français 
par Hans-Jurgen Greif si on se fie à 
la liste «Du même auteur», propose 
aux lecteurs une succession d'obses-
sifs, de monomaniaques en tous gen
res, plus intéressants les uns que les 
autres. Si «Sous l'œil du tigre», pre
mier texte du recueil, s'inscrit dans le 
genre fantastique selon une recette 
un peu convenue, les neuf nouvelles 
qui suivent conduisent de surprise en 
surprise, moins à cause du contenu 
diégétique (bien que, parfois...) que 
par la remarquable efficacité narra
tive de l'auteur qui ménage ses effets 
et impose un regard singulier sur ses 



personnages en présentant de 
manière souvent fort imagée leurs 
lubies. 

Cuisinier stylé écoutant — jus
qu'à l'usure! — les disques de Maria 
Callas et Mado Robin, amoureux 
d'elles à cause de leur voix, au point 
de se faire tatouer leur visage sur la 
poitrine; vieux professeur recouvrant 
avec du cuir, par amour des livres, 
n'importe quel volume publié, aussi 
médiocre soit-il ; pianiste névrosé, 
poussé à devenir musicien par un 
père à moitié fou et obsédé par les 
dents des gens, qu'il confond avec 
son piano ; femme interprétant de 
plus en plus comme des réalités ce 
qu'elle voit dans les nombreux soaps 
dont elle ne manque pas un épisode ; 
petite fille hantée par le mystère de 
sa naissance comme un homme par 
son futur locataire : voilà quelques-
uns des parcours, parfois déroutants, 
souvent drôles, qu'on retrouve au fil 
de ce recueil. Mais la nouvelle la plus 
déterminante — et une des meil
leures de Solistes — est sans doute 
«Le temps volé», histoire d'un brillant 
avocat dont l'ascendant sur la petite 
ville qu'il habite ainsi que sur ses plus 
riches habitants va grandissant. 

Jean Mézière, Rastignac de pro
vince habité par le plus complet 
pragmatisme, consacre sa vie à sa 
carrière. Homme mystérieux, fermé, 
connaissant les dossiers les plus com
plexes sur le bout des doigts, il n'a 
qu'un violon d'ingres: une collection 
d'horloges dont il connaît les méca
nismes dans les moindres détails, à 
l'image des affaires de ses clients. Ce 
n'est pas un hasard si dès le début de 
la nouvelle le jeune Mézière, qui 
vient de soutenir brillamment sa 
thèse, se retrouve avec ses parents 
« dans le vieux donjon avec son 

célèbre carillon qui sépare le quartier 
commerçant du reste de la ville » 
(p. 140) d'où il médite son avenir. 
C'est là que se met en place la méca
nique qui va déterminer son avenir. 
Les horloges auxquelles il consacrera 
de nombreuses heures le fascinent 
parce qu'elles sont, à son image, de 
véritables automates. On peut définir 
l'automate, selon Jean-Claude 
Beaune, comme «une machine por
teuse du principe interne de son 
mouvement qui, en conséquence, 
garde inscrits en ses composants 
matériels ou ses actions, l'illusion, le 
rêve ou la feinte de la vie4». En se 
fiant à cette définition, Beaune voit 
dans la naissance de l'horlogerie 
mécanique celle du premier véritable 
automate, être hybride qui imite la 
vie sans la posséder en propre. 

«Le temps volé» est une nouvelle 
déterminante en ce qu'elle inscrit 
métatextuellement dans sa mécanique 
narrative le fonctionnement même de 
ses monomaniaques chez qui l'isoto
pie de la machine est omniprésente. 
Véritables automates, ils ne fonction
nent qu'à travers une manie obses
sionnelle qui leur permet de suppor
ter le réel. Mais cette mécanique bien 
huilée conduit à des surprises, des 
dérèglements, des effets inattendus. 
L'émotion, si émotion il y a, naît de 
l'extrême fragilité de ses «mécaniques 
humaines» dont on sent, c'est inévi
table, qu'elles finiront par se briser — 
on pense à la célèbre nouvelle de 
Hawthorne, «L'artiste du beau», dans 
laquelle un extraordinaire papillon 
mécanique dont la réalisation a de
mandé un travail acharné est détruit 
en un tournemain par un enfant, sim
plement pour mal faire. 

Est-ce une tare d'être monoma
niaque? Est-ce une qualité, la preuve 



d'une grande affectivité? Sommes-nous 
devant de simples amateurs de hob
bies, des gens à la sensibilité à fleur de 
peau ou devant des maniaques ayant 
canalisé leurs étranges penchants 
pathologiques? On oscille entre tout 
cela d'une nouvelle à l'autre. De là 
l'étrange perversité de ces nouvelles, 
perversité qui fondent leur intérêt. 
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