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Lire, cette pratique...
Lecture de «Un bon coup de guillotine »
de Saint-Denys Garneau

Robert Melangon, Université de Montréal

Cet article propose une lecture d'un poeéme posthume de Saint-Denys
Garneau, en trois étapes: 1) approche philologique du texte final, 2) examen
génétique des avant-textes, 3) étude de réception par le premier lecteur de ce
poéme, Saint-Denys Garneau lui-méme, dans le Journal. Trois méthodes,
assujetties a trois théories du texte, sont ainsi convoquées. En conclusion : la
différence radicale entre l'autobiographie du Journal et ce qu’on propose d’ap-
peler «'impersonnalisation » des poémes.

Parler n’a trait 4 la réalité des choses que
commercialement: en littérature, cela se
contente d'y faire une allusion ou de dis-
traire leur qualité qu’incorporera quelque
idée.

A cette condition s'élance le chant, qu'une
joie allégée.

Cette visée, je la dis Transposition — Struc-
ture, une autre.

Mallarmé, Crise de vers

L'histoire littéraire classe les textes selon des catégories qu'elle défi-
nit: périodes, courants, genres, thémes, formes... Elle ne différe pas en
cela de toutes les autres méthodes ou plutdt disciplines qui s’occupent
des textes, qu’elles soient anciennes ou récentes. Comme l'esthétique de
la réception et l'analyse du discours, lhistoire littéraire traite les textes
comme des documents, elle les manipule pour les faire servir 4 une syn-
thése censée les englober. Elle se propose de les éclairer en les situant
par rapport a un contexte dont I'historien trace a son gré les contours. Ce
contexte peut englober les événements politiques, les mentalités, les
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autres arts, la vie de l'auteur, les autres textes, littéraires ou non. Il peut
aussi les exclure. Tout cela est affaire d’hypothéses, de définition préa-
lable de concepts jugés opératoires, de délimitation du terrain de l'en-
quéte. Cette.démarche — faut-il le rappeler? — est parfaitement légitime :
c’est la seule qui permette d’élaborer un savoir scientifique. On peut le
controler, discuter les hypotheses sur lesquelles il prend appui, critiquer
les procédures par lesquelles la- démonstration est établie, 'enrichir de
nouvelles observations, raffiner la méthodologie. Lhistoire littéraire est,
en ce sens, une discipline scientifique. Cela se vérifie en ce qu'elle a pro-
gressé depuis un siécle. D'Henri Chamard a Jean Céard et de Pierre Villey
4 André Tournon, l'histoire de la littérature francaise du xvi€ siécle a fait
d’énormes progrés, par accumulation de connaissances ponctuelles pro-
duites par des enquétes plus systématiques et par un raffinement de ses
concepts. Comme l'histoire de la littérature québécoise a progressé de
Camille Roy 4 Laurent Mailhot. Mais ce caractére scientifique a pour con-
séquence, ou plutdt pour condition de possibilité, que le savoir que pro-
duit I'histoire littéraire est limité. Autrement dit, elle ne peut pas tout faire,
prétendre tout dire des textes. Et notamment, elle reste impuissante a les
lire. La lecture, qui est une activité sauvage, peut s’emparer des résultats
de Thistoire littéraire — non de ses procédures ni de ses hypothéses —
comme de ceux de toute autre méthode. Mais la lecture ne fait jamais de
I'histoire -littéraire, bien que l'historien de la littérature puisse faire de la
lecture son objet s’il s’intéresse 4 la réception des oeuvres.

C’était donc par un tour d’esprit bien paradoxal, ou pour tendre un
piege bien subtil, que les organisateurs du colloque «Poésie québécoise et
histoire littéraire» nous ont demandé de lire des poeémes du point de vue
de l'histoire littéraire. L’histoire littéraire ne peut pas se faire lecture a
moins de se dénaturer et de perdre la rigueur quj est la sienne, de renon-
cer aux hypothéses et aux procédures qui la définissent; elle préléve dans
les textes des éléments dont elle alimente ses concepts, et elle ignore déli-
bérément tout ce qui ne lui convient pas. On ne peut lui en tenir rigueur:
elle doit ignorer tout ce qui ne convient pas a ses méthodes, tout ce qui
ne contribue pas 4 la connaissance vérifiable du type qui est son objet. La
lecture, pour sa part, ne peut rien écarter-: elle fait fleche de tout bois.

Puisqu’il nous est demande ici de lire un poéme, on ne fera donc pas
d’histoire littéraire.

Que peut-on faire d'un poeme en fant que poeme? Une seule chose:
le lire. Le lire pour soi, sans rien demander i personne, sans rien expli-
quer. Tout commentaire en fausse la lecture, toute explication réduit. Je
n’en proposerai pas. Je décrirai plutdt des préliminaires, une préparation
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a la lecture, faisant mienne la régle de la philologie telle que la définit
Nietzsche : «epbexis dans l'interprétation!» ephexis, suspension du
jugement, c’est l'attitude sceptique. Je ne prétends pas 4 plus qu'a appro-
cher au bord du poéme. Au-deld, dans la poésie, on se débrouille seul et,
surtout, on se tait. La critique, la philologie, 'histoire littéraire, les théories
parlent, d’abondance, autour du poéme: de ses environs, de ce qui le
préceéde ou le suit. Du poeme lui-méme, elles n'ont strictement rien a
dire. Cela ne revient pas a les taxer d’inutilité, mais a délimiter leur
domaine et, s'il le faut — je pense pour ma part qu'il le faut — 2 rabattre
leurs prétentions. Elles constituent une propédeutique indispensable :
pour lire, il faut avoir assimilé au préalable la grammaire, la métrique, la
mythologie, les auteurs classiques, la rhétorique, lhistoire, les théories —
de proche en proche toute I'encyclopédie. Mais au moment de la lecture,
on démonte ces échafaudages, on dégage l'espace, et on va comme on
peut. Je ne propose que mon bricolage préalable a la lecture. De celle-ci,
je ne peux rien dire: je lis seul, dans le silence, en amateur qui ne peut se
passer de poésie.

Parmi les poémes non recueillis dans Regards et jeux dans l'espace et
publiés apres la mort de Garneau, «Un bon coup de guillotine ?» est 'un
des plus beaux, des plus achevés — cet «achévement» pose probléme, j'y
reviendrai — et des plus mémorables?. Il n’est pas indifférent, dans cette
perspective, qu'on en posséde un avant-texte en trois états manuscrits
riches d’enseignements et que Garneau lui-méme l'ait commenté a deux
reprises dans le Journal. 1l se lit dans la section «...Dans ma main le bout
cassé de tous les chemins» des Solitudes, le recueil factice — mais dont la
consultation reste indispensable — constitué par Robert Elie et Jean Le
Moyne, les éditeurs des Poésies complétes®, et parmi les «Textes non
datés~» de la section «Poémes retrouvés» dans I'édition des FEuwvres par
Jacques Brault et Benoit Lacroix >, qui reste jusqu’a nouvel ordre I'édition
de référence :

1. Nietzsche, L'Antéchrist, 52, (Euvres, édition dirigée par Jean Lacoste et Jacques Le
Rider, Paris, Laffont, coll. «Bouquins», 1993, vol. II, p. 1088.

2. En dépit de son titre, «Un bon coup de guillotine pour accentuer les distances: I'ironie
de Saint-Denys Garneau» (Tangence, n® 53, décembre 1996, p. 47-57), Jacques Paquin
ne propose pas une analyse de ce poéme, mais une réflexion qui comporte bien des
apercus fins, sur le role de lironie, du rire et de 'humour dans I'ceuvre de Garneau.

3. Sur le caractére mémorable de la grande poésie, voir Eugenio Montale, The Second Life
of Art, selected essays edited and translated by Jonathan Galassi, New York, The Ecco
Press, 1982, p. 20-24 (texte paru sous le titre « Tornare nella strada» dans Corriere della
Sera, 28 mai 1949).

4. Saint-Denys-Garneau, Poésies complétes, Montréal, Fides, coll. «Le nénuphar», 1968
[1949], p. 161.

5. Saint-Denys Garneau, (Guures, texte établi, annoté et présenté par Jacques Brault et
Benoit Lacroix, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, coll. «Bibliothéque des
lettres québécoises», 1971, p. 202-203 pour le texte et p. 1109-1110 pour I'apparat cri-
tique.
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Un bon coup de guillotine
Pour accentuer les distances

Je place ma téte sur la cheminée

Et le reste vaque 4 ses affaires

Mes pieds s’en vont a leurs voyages
Mes mains 2 leurs pauvres ouvrages

Sur la console de la cheminée
Ma téte a Vair d’étre en vacances

Un sourire est sur ma bouche,
Tel que si je venais de naitre

Mon regard passe, calme et léger
Ainsi qu'une ime délivrée

On dirait que jai perdu la mémoire
Et cela fait une douce téte de fou.

On remarque d’abord une régularité formelle inusitée dans les
poémes de la maturité de Garneau: sept distiques d’octosyllabes, sauf les
vers 1 (7 syllabes), 9 (7 syllabes) et 13 (9 syllabes). Ces décomptes com-
portent une marge d'incertitude dans la mesure ou il s'agit de ce que
Jacques Réda appelle des vers «michés qui, suivant le parler usuel du
nord de la Loire [c’est-a-dire la prononciation actuelle du frangais stan-
dard], éliminent 2 la diction la plupart des e muets®». Je propose donc-de
lire, par exemple, le troisiéme vers ainsi: «Je plac(e) ma tét(e) sur la
ch(e)minée». Appliquer la régle classique du compte des e muets devant
consonne aboutirait 3 une bouillie impronongable: «Je place ma téte sur
la cheminée». Quoi qu'il en soit, méme si la mesure de ces vers reste
approximative, leur égalité relative, sensible a4 I'ceil autant qu’a Poreille,
impose un sentiment de régularité dont Garneau, 4 partir de Regard et
jeux dans l'espace, nous avait déshabitués’. Ce sentiment trouve confir-
mation dans les rimes des vers 5-6 (voyages-ouvrages) et 11-12 (léger-
délivrée), celles-ci étant renforcées en écho par la finale des vers 3 et 7
(cheminée) ; on remarque aussi 'écho — I'écart est trop grand pour qu'on
parle dans ce cas de rime — qui lie les vers 2 et 8 (distances-vacances).
Tant de symétries ne tiennent pas du hasard.

Elles contrastent avec I'incongruité sémantique extréme du texte. Je le
suis vers par vers, parce que c'est ainsi qu'on peut le mieux faire appa-
raitre les ruptures de ton, de sens, de point de vue qui s’y succédent
constamment. L’attaque est violente: «Un bon coup de guillotine», c’est-
a-dire un coup puissant, net, décidé. Cette attaque comporte une tonalité
ironique parce qu’elle «consonne» avec plusieurs expressions construites

6. Jacques Réda, Hors les murs, Paris, Gallimard, coll. «Le chemin», 1982, p. 107.

7. Sur la métrique de Garneau, on se reportera 4 l'article de Michel Lemaire, «Métrique et
prosaisme dans la poésie de Saint-Denys Garneau», Voix et Images, vol. XX, n°® 1 (58),
automne 1994, p. 73-84.
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sur la séquence «un bon», si courantes qu’elles sont quasi lexicalisées en
francais — un bon café, un bon bain, et ainsi de suite. Cette ironie est
confirmée par 'humour noir du deuxiéme vers: «Pour accentuer les dis-
tances»; les distances préexistaient au coup de guillotine qui ne fait que
les <accentuer». Au troisiéme vers, ’humour tourne a la bouffonnerie dans
le cadre rassurant d'un intérieur bourgeois lorsque le «je» décapité pose
tranquillement sa téte sur le manteau de la cheminée. Le récit se fait trés
détaché, treés matter of fact, recourant 4 des expressions vagues («le
reste») et 4 des tournures toutes faites, passées en clichés («vaque a ses
affaires»). Des énormités sont proférées du ton le plus naturel, comme si
elles allaient de soi:

Mes pieds s’en vont 3 leurs voyages
Mes mains a leurs pauvres ouvrages

Sur la console de la cheminée
Ma téte a I'air d’étre en vacances.

Ce nature] tient a la rapidité dun récit qui file sans faire de pause ni
s'appesantir, 3 la qualité plastique d’images qui font littéralement voir I'im-
possible par une sorte d’ecpbrasis généralisée («Je place ma téte», «Mes
pieds s’en vont»), 4 un cadre domestique («Sur la console de la chemi-
née») que sa familiarité nous fait accepter aussitdt, 4 un vocabulaire et
une syntaxe délibérément pauvres qui détournent l'attention de I'énoncia-
tion. Tout cela semble 4 un tel point manquer de style, de ce que les
manuels de composition francaise appelaient «style», qu'on ne se méfie
pas: voild qui parait si peu arrangé, a peine plus qu’un proces-verbal,
qu'on peut, semble-t-il, le lire en toute confiance. En réalité, c’est supré-
mement calculé. Le narrateur est réduit par synecdoque a trois parties du
corps: téte, pieds, mains, celles qui font protubérance, qui se détachent
en quelque sorte de la masse de I'organisme. Il n'a pas un corps mais des
parties détachées, des disjecta membra: la téte posée comme une pen-
dule ou un vase sur la console de la cheminée, les pieds et les mains qui
s’en vont ailleurs. Ces synecdoques portent sens. Elles opposent deux
‘principes, qu’il n’est pas encore temps de distinguer parce qu’a mi-
chemin du poéme nous manquent certains éléments essentiels. Notons,
pour l'instant, que pieds et mains s’activent — les premiers s’en vont, les
secondes travaillent —, tandis que la téte «a l'air d’étre en vacances».
Reprenons le fil du récit: «Un sourire est sur ma bouche». On atteint 4
lextréme de la dissociation. Garneau n’écrit pas: «Je souris», ni méme:
«Ma bouche sourit»; le sourire est posé sur la bouche comme la téte sur
la console de la cheminée. C’est une sorte de sourire autonome, comme
celui qui restait seul du chat du Cheschire dans Alice au pays des mer-
veilles. Chacun a entendu que cette bouche sur laquelle s’est posé un sou-
rire se taisait, mais ce sourire porte un sens autant qu'une énigme. Il sym-
bolise un état d’innocence absolue: «Un sourire est sur ma bouche / Tel
que si je venais de naitre». La décollation de lincipit n’entraine pas la
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mort: elle inaugure une activité fébrile (je place ma téte, mes pieds s’en
vont, mes mains travaillent) dans une atmosphére paradoxalement eupho-
rique (les vacances, le sourire). Elle marque. quasi («tel que si») une nou-
velle naissance. Ou plutdt, ainsi que le texte le suggére, elle devient I'ins-
trument du salut: «Mon regard passe, calme et léger / Ainsi qu'une dme
délivrée». Arrétons-nous un instant au ton de ce beau distique rimé, qui
ne déparerait peut-étre pas une chanson mystique de M™¢ Guyon ou un
des «divins eslancements» de Claude Hopil®: on est loin de I’humour
noir, de la bouffonnerie des premiers vers, proches du nonsense
d’Edward Lear ou de la fantaisie de Lewis Carroll. La vitesse qui caracté-
rise ce poéme tient aussi 4 ces changements du registre de I’énonciation.
La téte se réduit a un regard, parachevant la dématérialisation du corps
amorcée dans la fragmentation des premiers vers (téte, pieds, mains).
Apparait alors en pleine lumiére le deuxiéme terme d’'une opposition qui
avait été esquissée plus haut: a l'activité des pieds et des mains répond la
contemplation du regard qui «passe, calme et léger». J'y reviendrai, mais
je tiens d’abord 4 achever le parcours de ces quatorze vers si brefs et si
chargés de sens. «On dirait que j'ai perdu la mémoire / Et cela fait une
douce téte de fou-: la troisiéme occurrence du «je», aprés les vers 3 («Je
place ma téte sur la cheminée») et 10 («Tel que si je venais de naitre») le
vide de toute réalité. La perte de la mémoire, redoublée dans la folie
douce des derniers mots, équivaut 4 la perte du principe d’identité: ce
«je» final se réduit 4 une pure forme grammaticale; il apparait 1a puisqu'’il
faut bien qu’un verbe ait un sujet. Au dernier vers, le mot le plus imper-
sonnel, le plus vague («cela», qui répond au «reste» du quatriéme vers)
marque le point culminant de la dissolution du moi, présentée calme-
ment, ce qui lui confére plus de force, du ton le plus distancié: «On dirait
que». Cette distanciation tranquille se trouvait déja au neuviéme vers («a
lair d’étre»), au dixiéme («Tel que si»), et peut-étre au douzieéme («Ainsi
que»). Elle est renforcée par la substitution de l'article indéfini (<une
douce téte de fou») aux possessifs du troisieme vers («ma téte»), du cin-
quiéme et du sixiéme («mes pieds», <mes mains»), du huitiéme («ma téte»,
a nouveau), du neuviéme («ma bouche»), du onziéme («mon regard»);
cet article indéfini figurait déji, en annonce peut-étre, dans le si étrange
neuviéeme vers («Un sourire est sur ma bouche»). Ce n’est certainement
pas par hasard qu'il reparait a la toute fin du poéme dans une image syn-
thétique : «Et cela fait une douce téte de fou». Ce vers appelle une ultime
observation: la «douce téte de fou» convoque comme une ombre portée
le cliché «fou furieux»; cette douce folie clot le poéme sur le théme de la
folie sage, plus sage que la sagesse, cette folie dont Erasme, s’inspirant de
saint Paul®, a composé I'éloge paradoxal qu’on sait.

8. On en trouvera des exemples dans I'dnthologie de la poésie barogue frangaise de Jean
Rousset, Paris, Colin, coll. «Bibliotheque de Cluny», 1961.
9. Premiére épitre aux Corinthiens, 1, 17-25; 3, 19. -
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Le théme sous-jacent de ce poéme — ou, comment dire?, secret: il
n’y est pas traité, mais mis en scéne, joué dans un texte qui fonctionne
selon d’autres lois que celles dun exposé —, qui lui donne sa structure
sémantique et assure leur cohérence 4 des figures en apparence assez dis-
persées, est I'opposition de la vie active et de la vie contemplative, 'un
des grands fopoi que la scolastique hérite d’Aristote '0. Cette opposition se
diffracte en plusieurs autres, si bien qu'une structure binaire tient ferme-
ment en un tout les éléments assez hétéroclites de ce poéme: l'intérieur
et I'extérieur, I'innocence et la faute, 'oubli et la mémoire, la sagesse et la
folie, I'identité et l'altérité. Ces paires, on en prendra note, ne se superpo-
sent pas — un poéme n'est pas un catalogue — et la valeur de leurs
termes est affectée d’un fort coefficient d’instabilité — un poéme n’est pas
un systéme: il est loin d’étre assuré, par exemple, que la folie du dernier
vers soit négative. A la lumiere de la Premiére épitre aux Corinthiens, on
pourrait méme penser qu'elle ouvre un au-dela de la sagesse, qu'elle en
est la réalisation ineffable plutdt que 'envers grimacant.

On a conservé trois états manuscrits de ce poéme, dont les variantes
de I’édition Brault-Lacroix rendent compte. L'appareil critique de cette
édition est ainsi construit — le manuscrit qui porte la derniere version et
sert de base 4 I'établissement du texte est désigné par la lettre A1 — que
la séquence chronologique des variantes est la suivante: du manuscrit C,
au manuscrit B, au manuscrit 4. Le point de départ de ce poéme se
trouve dans six vers au verso de ce que Jacques Brault et Benoit Lacroix
désignent comme le manuscrit C12:

Mes regards sont délivrés

Au lieu détre perdus en dedans

Drétre attachés sur mon ceeur

Cette main qui bat mon sang

Une main tenue fermée

Sur le sang de ses péchés

1l s’agit d’'une bréve variation, i peine rédigée, d’'une syntaxe défi-
ciente, sur le théme du détachement de soi comme remede au péché,
peut-étre d’'une transposition de I'Imitation du Christ dont Garneau a fait
une de ses lectures de chevet 4 partir du printemps de 1936 au témoi-
gnage de la correspondance 13, d’'une auto-analyse morale dont on trouve

10. Garneau a pris connaissance de la scolastique a travers 'ccuvre de Jacques Maritain.

11. Saint-Denys Garneau, Euvres, p. 1049.

12. 1ls sont notés a la mine de plomb sur un feuillet de 17,5 x 21,5 cm; ce format inusité
est vraisemblablement celui d’'un papier a lettres, donc un de ces supports quelconques
sur lesquels Garneau, qui «traitait toute paperasse» avec «désinvolture» au témoignage
de Robert Elie et Jean Le Moyne (Saint-Denys Garneau, journal, Montréal,
Beauchemin, 1954, «Avertissement», p. 8), écrivait lorsqu’il n’avait pas le cahier de son
Journal i portée de la main. Sans trop solliciter ce fait minuscule, on peut y voir le
signe que ces vers ont ét€ improvisés.

13. Saint-Denys Garneau, Letires d ses amis, Montréal, Editions HMH, coll. «Constantes,
1967, p. 191, 193, 194, 197, 231, 246, 248, 250, etc.
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plus d'un exemple dans le Journal. Le passage a la poésie n'y est pas
achevé. Au recto ¥, le poéme apparait d’'un jet, presque en sa version
définitive : ~

Un bon coup de guillotine

Pour accentuer les distances

Je place ma téte sur la cheminée
Et le reste vaque 2 ses affaires
" Mes pieds s’en vont 4 leurs voyages
£t mes mains a leurs tsistes ouvrages
Et mon mauvais coeur 4 son lot Mon coeur mijote en sa bouilloire
Qui n’est pas toujours brave Cette main qui bat mon sang

Sur la console de la cheminée
Ma téte a l'air d’étre en vacances

Un sourire est sur ma bouche
Tel que si je venais de naitre

Mon regard passe, calme et léger

Ainsi qu'une dme délivrée

On dirait que j'ai perdu la mémoire

Et cela fait une douce téte de fou

On reléve peu de variantes: au vers 6, la suppression de la conjonc-
tion «Et» en début de vers accentue le parallélisme avec le vers 5, et la
substitution de «pauvres» 4 «tristes» accentue le caractére général du juge-
ment, contribuant au ton détaché du poéme. Les vers 7 et 8 de cet état,
qui se lisent en deux versions et qui seront supprimés du texte final,
témoignent d'une certaine hésitation; ils sont la derniére trace de I'analyse
personnelle de la toute premiére €bauche; Garneau tente d'intégrer 4 son
texte une image trouvée dans cette ébauche («Cette main qui bat mon
sang»), qui en engendre par homophonie (bat mon sang, bout mon sang,
la bouilloire de mon cceur) une autre également supprimée du texte final
(«Mon cceur mijote en sa bouilloire»). On comprend la que le poéme
aurait pu prendre une tout autre direction et juxtaposer des images hété-
rogenes 4 la facon de I'admirable «Poids et mesures>». On comprend du
méme coup, par contraste, a quel point sa version finale vise i l'unité
d'impression. Le distique suivant témoigne d'une certaine difficulté éprou-
vée par Garneau a retrouver le fil de son texte aprés cette double rédac-
tion de vers qui seront finalement abandonnés. Au bas du feuillet, on en
lit un essai un peu titonnant:

Sur la console de la cheminée

Ma téte sur la console de la cheminée
Ma téte a l'air d’étre en vacances

14. Je suis la description de ce manuscrit par Jacques Brault et Benoit Lacroix; je pose tou-
tefois ’hypothése que le «verso» de ce feuillet'a été écrit avant son «recto».
15. Saint-Denys Garneau, Poésies complétes, p. 194; Euwvres, p. 200.
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Aussitot ce distique trouvé, la rédaction reprend, sans hésitations, jus-
qu’a la fin. Si on omet les vers 7 et 8, on se trouve 2 toutes fins utiles
devant la version finale. Mais entre ce premier jet et celle-ci s'intercale
une mise au net dactylographiée — dont on peut penser, par conséquent,
que Garneau l'a crue, au moins provisoirement, définitive — qui boule-
verse profondément le texte. C'est le manuscrit B dans I'édition Brault-
Lacroix :

Un sourire est sur ma bouche
Tel que si je venais de naitre

Mon regard passe, calme et léger
Ainsi qu'une dme délivrée

On dirait que j'ai perdu la mémoire
Et cela fait une douce téte de fou.

Un bon coup de guillotine
Pour accentuer les distances

Je place ma téte sur la cheminée
Et le reste vaque 2 ses affaires

Mes pieds s’en vont a leur voyage
Mes mains a leurs pauvres ouvrages

Sur la console de la cheminée
Ma téte a l'air d’étre en vacances

La permutation qui fait passer en téte du poeme les six derniers vers
en bouleverse le sens. Au lieu de I'image trés forte et mystérieuse, polysé-
mique, du texte tel que Garneau le rétablira et quon le lit maintenant,
voici une sorte de récit qui prend assez platement la vie humaine depuis
la naissance (vers 1-2), disons une méditation sur la nécessité de conju-
guer la vie active (vers 11-12) et le détachement contemplatif (vers 9-10 et
13-14); 'image de la guillotine, qui intervient cette fois au centre du
poeme (vers 7-8), prend une coloration allégorique, qui restreint sensible-
ment sa portée. Tout semble se passer comme si Garneau avait voulu
simplifier et clarifier son poéme, en faire une méditation morale sur la
conduite de la vie. La version finale, le manuscrit A de I'édition Brault-
Lacroix, revient 4 I'ordre primitif des strophes et ne porte trace que d’'une
légeére hésitation: au vers 11, Garneau corrige d’abord en «Mon regard
plane, calme et léger», puis il revient au premier jet: «<Mon regard passe».
Il s’en tient délibérément 4 un vocabulaire sobre, banal méme, et cela
témoigne d’un sens trés subtil des valeurs stylistiques 1°.

Saint-Denys Garneau a commenté deux fois ce poeme. Le soir du
Mardi gras 1938, procédant 4 un long examen de conscience, il se

16. Sur le travail stylistique de Garneau, beaucoup plus considérable qu'on ne le croit
généralement, voir Jacques Brault, «L’écrivain d’aprés ses manuscrits», Maintenant,
n® 5, mai 1962, p. 191.
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demande: «Qu’y a-t-il de nécessaire dans tout ce que j'ai écrit?» La
réponse, d’'une sévérité extréme dont aucun lecteur du Journal et des
Lettres d ses amis ne s’étonnera, qui était sans doute de mise dans le cadre
d'un examen de conscience la veille du mercredi des Cendres, inclut ce
poéme parmi les cing auxquels Garneau réduit son ceuvre poétique.
Comme réalité originale : Spleen, Accompagnement,
Cage d’oiseau, le poéme inachevé qui commence:
Un bon coup de guillotine
. Pour accentuer les distances. ..
Les deux vers:
Dans ma main
Le bout cassé de tous les chemins...
Peut-étre
Le souvenir qui nous a déchirés jusqu’ici
De cette espéce d’entrevue avec la Promise.
Et Enfants7.

Rappelons que Garneau a écrit une centaine de poémes, sans comp-
ter les rimailleries d’adolescent que Jacques Brault et Benoit Lacroix ont
rassemblées a des fins documentaires dans la section «Juvenilia». C'est
donc dire que ce poéme est un des foyers de I'oeuvre et qu’aucune lec-
ture ne peut en faire 'économie. Cette note pose, par ailleurs, un pro-
bléme auquel on ne peut, je crois, apporter de solution. Peu de poémes
de la maturité de Garneau donnent 3 la lecture, autant que celui-la, I'im-
pression d’étre «achevés», en ce sens que I'’énoncé y est complet, sans
reste, sans trous, cohérent. Peut-étre, justement, est-il trop complet et
cohérent, peut-étre lui manque-t-il ce tremblement d’incertitude 18 si
caractéristique des poémes les plus mémorables de Saint-Denys Garneau.
Quoi qu’il en soit, celui-ci déclare sans explication que ce poéme est
«inachevé». Je ne vois pas comment on pourrait en appeler de ce juge-
ment.

La justification que Garneau donne d’'un choix qui réduit sa poésie a
cing textes impose par ailleurs un point de vue auquel nul, §’il entend
réellement lire Regards et jeux dans l'espace et Les solitudes, ne peut se
dérober: «chacune de ces images-a ou a eu une certaine réalité d’exis-
tence en moi, une certaine exigence assez permanente». Ces poémes
sont des «images», ils appellent donc la contemplation; et leur valeur se
fonde sur leur «réalité», sur la permanence de leur «exigence». Qu’est-ce
a dire, sinon que la poésie est — je ne dis pas: «traduit» ni «exprime» —
une expérience spirituelle, qu’elle impose 4 son auteur une épreuve i
laquelle le lecteur doit a son tour se soumettre s’il ne veut pas seule-

17. Saint-Denys Garneau, (Euvres, p. 557.

18. Je reprends, en la renversant, une observation que Jean Paulhan avait faite 4 Ponge a
propos des poemes du Parti pris des choses, a qui il reprochait leur «tremblement de
certitude »: Francis Ponge, Proémes, Tome premier, Paris, Gallimard, 1965, p. 119.
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ment, ce qui serait dérisoire, devenir une «personne cultivée» qui connait
les poétes.

Un autre passage du Journal propose un extraordinaire commentaire
non pas du poéme lui-méme, mais de I'expérience obscure qui lui a-
donné naissance:

A travers ma vie, I'impression que l'innocence était refoulée de plus en plus
de bas en haut. Un désir en méme temps de n’avoir rien 2 faire avec la partie
corrompue, la partie sans lumiére (correspondant 4 une licheté pratique en
face de la conversion totale, de I'assainissement des parties corrompues par
un refus complet de la-complaisance). Ainsi, durant Yadolescence, une sorte
de désir que mon corps finisse a la ceinture. N'avoir que la poitrine, elle
pleine de lumiére, sans le relent du sexe, l'appel d’en bas qui était une
menace 4 cause de ma faiblesse excessive, licheté et complaisance. Jusqu'au
moment o le coeur aussi perdit sa lumiére, gagné aussi de corruption. Et
alors la nausée devant tout I'étre, le désir d’en étre détaché, d’étre désengagé
de cette pourriture, désir qui suggere I'image de la décollation, pour une rési-
dence dans la téte et les yeux purs.

Un bon coup de guillotine (rythme pair-impair)
Pour accentuer les distances 1°.

Cette page autoriserait, certes, une interprétation psychanalytique, ou
sociologique, ou idéologique dans la ligne de la conférence de Jean Le
Moyne, «Saint-Denys Garneau, témoin de son temps2°», sur les ravages du
jansénisme et du dualisme dans le Canada francais traditionnel. Ce serait
trop facile, trop attendu, et cela interdirait surtout d’examiner le rapport
qui lie une telle page au poéme auquel elle renvoie. Ce rapport tient
essentiellement 3 une différence: le poéme n’est pas réductible a I'image
ou 2 l'impression qui 'a engendré, que Garneau débusque avec une luci-
dité terrible. Ce poéme part — dans toutes les acceptions du verbe «partir»
— d'un nceud psychologique, pour le déplacer, le transposer sur un autre
plan ou le trouble intime dont il provient se mue en une expérience intel-
lectuelle — la poésie de Garneau est intelligente, on ne I'a pas assez dit —
et spirituelle autonome, valable pour tous ceux qui acceptent de la refaire
dans la lecture. Les poésies de Garneau ne sont pas un autre journal, un
«témoignage ». L'expérience qui les alimente, dont le Journal proprement
dit porte trace, y change radicalement de sens dans ce que jappellerai, si
je peux risquer ce néologisme, un processus d’impersonnalisation. Ce pro-
cessus se laisse observer dans la succession des avant-textes que j'ai exa-
minés tantdt. La premi€re ébauche, les six vers griffonnés a la mine au

19. Saint-Denys Garneau, (Buvres, p. 501.

20. Jean Le Moyne, Convergences, Montréal, Editions HMH, 1961. Cette conférence trop
fameuse a indGment pesé sur la lecture de I'ccuvre de Garneau et occulté d’autres
textes de Le Moyne, moins «coléreux», notamment 'admirable «De Saint-Denys
Garneau», tout de ferveur et d’'une extraordinaire intuition critique, paru dans La Nou-
velle Reléve, vol. 111, n°® 9, décembre 1944, p. 514-521.
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verso du manuscrit C selon le classement de I'édition Brault-Lacroix, est
encore prise dans la logique d’auto-analyse du journal, empétrée dans la
personne de Garneau, dans ses miséres, son «coeur», ses «péchés», dans la
banalité atroce du psychologique. Dés le premier jet quise lit au recto du
méme feuillet, 'enjeu se fait tout autre, une transposition a lieu, et s'il
traine encore dans une strophe qui s’enlise un «mauvais cceur [...] qui
n’est pas toujours brave», il disparaitra aussitét. A commencé un travail sur
un langage qui a acquis une existence d’objet, qui est manipulé comme
une chose selon sa logique propre: on — ce «on» désigne le poéte au
stade d’impersonnalisation qui lui permet d'écrire autre chose que ses peti-
tes histoires — peut permuter des strophes, les replacer, comme dans les
manuscrits B et A. Le.«je» du Journal est bien Hector de Saint-Denys
Garneau, celui des Poésies est un autre?!, un «je» 4 venir, qui git dans la
lecture de quiconque acceptera de courir le risque de vralment lire, c’est-
a-dire de sortir 4 son tour de lui-méme.

21. Sur-cette distinction fondamentale et sur les ravages de sa méconnaissance, on se
reportera 2 Jacques Brault, «Saint-Denys Garneau 1968», Chemin faisant, Montréal,
Boréal, coll. «Papiers collés», 1994 [1975], p. 137-141. Au cours de la discussion qui a
suivi cet exposé, Jacques Blais a pertinemment opposé la «réussite existenticlle» de ce
poeme 2 la difficulté d’étre dont témoigne le Journal.



