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L écriture comme exploration :
propos, envolées et digressions.
Entretien avec Normand Chaurette

Pascal Riendeau, Université de Montréal

V et I: On ne fera pas, si vous le voulez bien, de bilan de votre carriére
ni méme de parcours systématique de votre ceuvre depuis Réve d’une
nuit d’bépital, jouée pour la premiére fois sur la scéne en 1980 et publiée
la méme année. Cependant, aprés vingt ans, vous avez réussi a vous
tailler une place parmi les plus enviables chez les dramaturges québécois
contemporains. Comment évaluez-vous cette place aujourd’hui?

N. C.: On commence seulement a parler des années quatre-vingt.
Evidemment, 1980, c’est un peu comme ma date de naissance. Vingt ans,
ce n'est pas beaucoup. J'en viens quand méme 2a réfléchir a I'idée d'un
parcours. C'est comme si un pari avait été posé au départ. Je n’en faisais
pas une question de vie ou de mort, mais c’était quand méme un pari
assez sérieux: me trouver un espace d’écrivain dans le théitre québécois
dont on enseignait I'oralité,-le message non équivoque, la faillite poétique
et l'audace qui tendait 2 vouloir le rendre populaire par 'improvisation,
l'irrévérence sociale, voire un dédain de la littérature. Je me souviens d’'un
cours de théitre ayant pour titre «Démystification du joual». L'avenue des
créations collectives avait conduit 2 de grandes autoroutes, mais on en
voyait désormais I'impasse. J'ai commencé 2 écrire 2 'université. En fait,
la derniére chose qui m’intéressait, 2 ce moment-la, c’était le théitre. Ce
dont on réve a 22 ans, quand on écrit en marge des lectures d’Hubert
Aquin, c’est de devenir un écrivain québécois. Je n’envisageais pas une
carriere de dramaturge. D’ailleurs, le mot «dramaturgie» ne s’employait
pas en dehors du milieu théatral, que je n'ai rencontré que plus tard. Le
théitre, c’est... la vie qui m’a rattrapé. C'est vraiment le hasard qui m’a
fait gagner un prix a4 Radio-Canada sur la présentation d’'une nouvelle, qui
a été transformée en scénario et qui m’a conduit au prix Gilson pour Réve
d’'une nuit d’bépital en 1976. Quatre ans plus tard, cette piéce est adaptée
pour la scéne et représentée au Théitre de Quat'Sous. Cette création
participe d’'un fait nouveau qu’on observe dans le paysage théitral au
début de 1980. Nous sommes trois ou quatre 2 étre montés au cours de la
méme saison, de qui on dit alors: il y a une rupture fondamentale entre
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une oralité et une écriture. Panique d Longueuil de René-Daniel Dubois,
c'est un acte d’écriture. Les piéces de Michel Marc Bouchard sont des
textes. Il y a donc apparition d’'une génération spontanée en 1980, encou-
ragée a priori par les intellectuels, Cest vrai qu’en 1985, je suis obligé de
constater que je suis un peu le seul qui continue d’écrire avec une
syntaxe, une attention a la musique de la langue et que tranquillement les
auteurs optent pour la voie du contenu et d’'une théitralité efficace,
laquelle semble d’emblée conduire au succés de Being at home with
Claude de Dubois et des Feluettes de Bouchard deux ans plus tard. Dans
mon cas, 1987 et 1988 auront été des années de réflexion au regard du
peu de popularité de mes piéces telles qu'on les représente. Entre 1986,
l'année de Fragments d'une lettre d’adieu lus par des géologues, et 1991,
I'année de la publication des Reines, il ne se produit rien sur le plan de
ma carriere. Il se passe beaucoup de textes, beaucoup d’approfondisse-
ments, mais pas de choses importantes sur scéne.

Vet I: Pourtant, il y a eu Scénes d’enfants en 1988...

N. C.: Voila: il y a le roman, qui est une facon d’interroger le théitre. Les
gens se rendent compte que ce n'est pas tellement rentable de monter
Chaurette; il y a des impératifs économiques dans les théatres, et je suis
le premier a les encourager en leur disant: «Vous avez raison, je suis un
cadeau empoisonné, je ne fais que des flops...» Aprés, avec Les reines, le
vent a tourné. Shakespeare occupe une place énorme dans le théitre
québécois vers la fin des années quatre-vingt. On se demande souvent si
I'on est pas un peu opportuniste, mais la vibration shakespearienne s’est
aussi manifestée dans ma démarche. On m’avait demandé de traduire
Richard III; j’étais a l'aise avec les personnages féminins, alors j'ai fait Les
reines. En résumé, on peut affirmer qu’il y a deux décennies distinctes
dans ma création. A partir de 1991, c’est une autre histoire complétement.
Avant, c’était tout nouveau, du Chaurette. Apres, ¢a devient un auteur res-
ponsable d'une fagon de faire, quelqu’un aux prises avec une construc-
tion et qui s’est développé un lectorat, plus qu'un public.

V et I: Vous avez parlé de René-Daniel Dubois et de Michel Marc
Bouchard. On a trés (trop?) souvent associé votre écriture dramatique aux
leurs en disant qu’il s’agissait de la nouvelle dramaturgie des années
quatre-vingt ou d'une dramaturgie postmoderne. Vous sentez-vous proche
de ces deux dramaturges qui ont 2 peu prés le méme 4ge que vous?

N. C.: Non, et je crois bien que la-dessus, nous sommes tous les trois
d’accord. On nous a beaucoup associés, de facon je dirais inévitable, a
cause de cette coincidence. On a cessé de le faire aprés 1988, alors que
les Cabiers de thédtre Jeu ont publié un numéro sur le théitre et 'homo-
sexualité, dont nous avions dénoncé le peu de rigueur. Cette facon-la de
nous unir par une orientation sexuelle, qui depuis longtemps avait cessé
d’étre un tabou, manquait de pertinence. Etait-ce parce que nous avions
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chacun écrit notre piece gay? Si C'est le cas, c’est dommage. Provincetown
Playhouse, juillet 1919, j'avais 19 ans n’est pas une piége gay; Being at
bome with Claude n’est pas une piége gay, mais un texte mettant en
scéne '’homosexuel qui, sur le plan humain, explore une blessure en la
rendant universelle. Dans Les feluettes, c’est une communauté homo-
sexuelle qui se retrouve en tant qu’élément historique, ni plus ni moins
que dans Provincetown Playbouse. Chez moi, I'explication homosexuelle
ne fait que servir une intrigue policiére 4 la fin. Charles Charles parle de
son amant au sens décadent du terme. C’est 'homosexualité de 1919, ce
n’est pas un texte de réhabilitation de 'homosexualité.

V et I: Bien au-dela de la thématique homosexuelle, je fais un rap-
prochement entre votre écriture et celles des deux autres, surtout celle de
Dubois: un éclatement des formes dramatiques, une confusion spatio-
temporelle, une interrogation sur le sujet...

N. C.: Les oranges sont vertes étaient écrites depuis longtemps. Gauvreau
était passé avant nous. On avait I'habitude de vouloir résumer le théitre
québécois 2 ses deux grandes tendances: Marcel Dubé dans les années
soixante et Michel Tremblay dans les années soixante-dix. On négligeait
les travaux plus souterrains de Gurik, Sauvageau, Loranger, quand ils ne
s'inscrivaient pas dans un camp ou dans l'autre. De plus, on parle de tout
¢a comme si ¢a avait été prémédité! Nous ne sommes pas arrivés ni 'un
ni l'autre avec l'idée de faire un théatre éclaté. Jirais plus loin: mon
manque d’expérience, mon peu d’habileté a construire une histoire qui se
tienne favorisait cet éclatement. Le théitre m’offrait la possibilité d'étre
approximatif sur la question de l'efficacité. Un texte comme Réve d’une
nuit d’hopital n’aurait pas été acceptable pour une télésérie.

V et I: Jusqu'au milieu des années quatre-vingt-dix, on demandait: vous
savez, Chaurette, 'auteur de Provincetown Playbouse? Ah oui!, répondait-
on. Maintenant, Provincetown Playbouse semble de plus en plus reléguée
a une autre époque, je vous ai méme entendu dire qu'il s’agissait d’'une
piece «d’adolescent~ (dans le programme de la saison 1999-2000 du
Théatre du Nouveau Monde, on vous présente comme l'auteur des Reines
et du Passage de I'Indiana). Selon moi, Provincetown Playbouse demeure
un des textes les plus fascinants que vous ayez écrits. Cela dit, est-ce que
Provincetown Playbouse a été, comme Le libraire de Bessette («Maudit
Libraire!», disait-il), un obstacle pour vos textes ultérieurs, toujours jugés
a l'aune de Provincetown Playbouse?

N. C.: Non. Pas du tout. J'ai toujours été fier de cette piéce. Méme s'il est
vrai qu'on ne refait pas deux fois Provincetown Playbouse. Mais ce texte
ayant été plus commenté que les autres, jai craint qu'il ne porte ombrage
a des travaux moins efficaces au strict plan dramaturgique. Provincetown
Playbouse avait 1'avantage — qui s’'est transformé pour moi en désa-
vantage — d’étre une piéce sur le théatre. Je ne voulais pas réécrire une
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piéce qui parle du théitre parce que je me méfiais de la lourdeur éven-
tuelle du propos, et je ne suis pas porté vers une ambition théorique.
Provincetown Playbouse demeure un texte écrit en dix jours, en 1978.
Puis, le texte est allé dans les tiroirs et il y est resté jusqu’en 1982, parce
que la seule personne qui l'avait lu m’avait dit que ce n’était pas trés fort
et que ca prenait trop de culture américaine pour lire la piéce. Je ne
voulais pourtant pas écrire une pi€ce savante. Je me souviens d’avoir révé
de I'Acteur avec un grand A, de I'acteur mar, pour jouer Charles Charles.
A vingt-quatre ans, trente-huit ans, c'est vieux! C'est pour ¢a probable-
ment que j'en ai parlé comme d'une piéce d’adolescent!... Cette histoire
brutale, violente, sur le meurtre d'un enfant pour servir une vengeance
d’amoureux, reste pour moi ma piece en joual. Je m’explique, Dans
Provincetown Playbouse, on ne retrouve pas de morceau d’écriture 2
proprement parler (jexclus les variantes poétiques que I'éditeur avait tenu
2 publier 2 la fin du livre); je poursuis une histoire, je cherche un cou-
pable, une conclusion. Dans mes autres piéces, tout fonctionne sur un
modele plus musical, les personnages ont a dire des monologues ou je
me permets des envolées que je suis le premier a traiter de coquetteries.
-Jessaie de lutter contre ¢a, je crois qu'il s’agit d’'une faiblesse, pour ne pas
parler de complaisance. Mais dans Provincetown Playbouse, piece plus
réaliste sur le plan du langage, les personnages sont jeunes, brutaux, ils
n'ont pas la parole facile. Javais été trés marqué par le personnage de
Claire Lannes dans L'amante anglaise de Marguerite Duras. Elle est
traquée, folle, elle n’a pas les mots. Toute la beauté du drame vient de ce
qu'elle ne trouve pas les mots pour répondre a linterrogatoire. J'envie
beaucoup cette dureté du manque 2 dire chez les auteurs contemporains,
je pense a Koltes.

V et I: Les références a2 Duras et 2 Koltés m'’incitent 2 aborder avec vous
le rapport entre le théatral et le romanesque. On remarque dans vos
textes dramatiques une tentation du narratif. Aprés Scénes d'enfants, étes-
vous toujours attiré par la forme romanesque? Est-ce que le mini-recueil
de nouvelles intitulé Le pont du Gard vu de nuit nous laisse présager
autre chose du c6té de la nouvelle ou du récit en général?

N. C.: 1l existe effectivement un immense chantier d’écriture qui s’appelle
Ponits et légendes, qui verra probablement le jour. L’attente n’est pas créée
la-dessus. J'en parle trés rarement; c’est un lieu de dialogue entre mon
éditeur (Pierre Filion) et moi. C’est un lieu privilégié ol je ne sens aucune
autre contrainte que celle que je m’impose. Ce sont des ponts et lé-
gendes, et cC’est autobiographique; je ne me censure aucunement et
j'essaie d'atteindre une sorte de vérité qui est différente de celle qu'on
met dans la bouche d'un personnage de théatre. C’est un roman qui est
écrit au «je» et qui alterne entre le propos banal, le bavardage quotidien,
et aussi la réflexion plus approfondie sur 'écriture. La métaphore centrale
est celle du pont, qui unit les rives, les étres et les choses. Je suis un
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voyageur, voire un explorateur, féru de géographie. C’est un lieu
fantasmatique ol je peux laisser aller 'imagination. L'imaginaire et le réel
sont tissés de facon a ce qu’on ne puisse jamais savoir si le lieu est vrai
ou s'il est irréel. Dailleurs, les nouvelles du Pont du Gard vu de nuit, ce
sont deux extraits du roman, lequel est un peu biti sur le modele de la
séquence. Javais lu La terrasse des audiences au moment de l'adieu
d’Yves Navarre et j'avais adoré ce genre de livre qu’on peut ouvrir en
plein milieu pour intercepter le début d’un récit qui se déploie en
quelques paragraphes, quelques pages, pour conduire 2 un nouveau récit,
également autonome, comme dans le Décaméron. Ecrire pour le genre
romanesque me parait beaucoup plus abstrait que faire une piéce. Sans
compter que l'acte de réception, chez le lecteur, est différé par rapport a
celui du spectateur. Au théitre, tout est dit dés le lendemain d’une
premieére, tout se passe dans la synchronie ou celui qui donne entend
I'écho de celui qui regoit. Ce qu’on dit d’'une piéce longtemps aprés sa
création est généralement dans le sillon des choses dites et écrites lors
des représentations. Avec le livre, je trouve qu’il est difficile d’agréer des
commentaires échelonnés sur des mois aprés la parution.

V et I: Depuis vos premiers textes, on remarque une présence constante
d’un autre texte, d’'un texte emprunté. D’une part, le texte-personnage ol
les références sont clairement identifiées ou identifiables (les poeémes de
Nelligan dans Réve d’une nuit d’hépital); d’autre part, 'emprunt plus
intégré (I'Euvre de Danielle Sarrera, dans la piece éponyme, devenue
plus tard Fétes d'automne). Le texte d’'emprunt précede-t-il votre création
ou en proceéde-t-il?

N. C.: Les deux, c'est selon. L'un ne va pas sans l'autre. Toute cons-
truction procede toujours d’'une base, et ce qui apparait étre le texte inau-
gural, un texte déja publié par exemple, sert de moteur a '’élaboration de
la piéce tout entiére. Forcément, ce texte de base est lacunaire, afin de
permettre une série d’interprétations, d’improvisations, de variantes,
lesquelles effectuent une restauration du texte initial, en sorte qu’'on ne
sait plus, au bout du compte, ou est la vérité et ol est le mensonge. Le
théatre permet ce jeu plus que tout autre genre: on n'a qu'a penser aux
textes de Shakespeare tels qu'ils nous sont retransmis par des générations
d’acteurs, qui ont tous ajouté ou modifié des répliques puisqu’ils étaient
dépositaires de leurs réles, et donc transmetteurs du texte qu’on attribue a
Shakespeare. Pour ma part, les <Mémoires» de Charles Chatles, la carte
postale dans Petit Navire, le tableau de Zoé dans La société de Meétis, la
partition de Don Carlo qu'il faut écrire en 48 heures sous la menace d'un
revolver, c’est un peu linscription du destin de mes personnages. Je
n’écrirai qu’une variation sur ce destin. Mon titre le plus explicite en ce
sens est bien Fragments d’une lettre d'adieu lus par des géologues.

V et I: Atardons-nous encore un peu aux autres auteurs. Quand vous
écrivez des textes dans lesquels de grands créateurs deviennent vos
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personnages (Nelligan, Verdi), vous vous tenez toujours loin de I'étude
biographique. Croyez-vous que le théitre biographique, comme chez
Jovette Marchessault, puisse se transformer trop facilement en piége?

N. C.: Cest une question 2 laquelle j’ai beaucoup réfléchi. Effectivement,
Jovette Marchessault a eu le courage de ne pas maquiller cette voix
d’accés a Pécriture. Ce procédé lui appartient. Je voulais pour ma part
m'intégrer de facon différente dans les «biographies», en admettant que la
vérité sur un autre créateur est toujours, au fond, a lintérieur de soi. Le
fait d'appeler un personnage Violette Leduc, ou de nommer le héros de
Réve d’une nuit d’hépital Emile Nelligan, est une didascalie comme une
autre, cC’est-a-dire une indication au lecteur et a l'interpréte, une invitation
a la référence, et, dans les cas qui nous occupent, a la légende. Autre-
ment, ma premiére piéce ne serait qu’un adieu 2 l'adolescence. Apres
avoir rangé le dossier Nelligan, je me souviens de m’'étre emporté contre
la connerie, ce coup d’encens pour la névrose, cette idolatrie pour le
poete rendu génial par son propre abrutissement. J’ai repris le personnage
du poete fou dans Provincetown Playbouse. Mes deux premieres piéces,
écrites 2 partir de textes de poetes aujourd’hui disparus, me montraient
une voie plus personnelle. Celle de Charles Charles et de ses mémoires
inventés par moi. Je suis revenu dix ans plus tard avec un sujet
biographique, celui de Verdi, avec Je vous écris du Caire. La piéce, 2
Pinstar de ce qu'elle raconte, était une commande. Je vous écris du Caire
n'a pas été un coup tres trés solide dans mon parcours, mais c'était néces-
saire qu’elle soit la. La raison pour laquelle je crois que c’est une piéce
qui fonctionne moins bien que les autres tient au fait que mon amour de
Verdi a pris le dessus sur l'exploration que je me proposais d’en faire.
C’est comme si je n'avais pas réussi 2 amener Verdi dans ma piece. Je suis
resté en dehors de Verdi. Jai fait un personnage qui n’a rien a voir avec
Verdi, de sorte que c’est une fausse scéne, un faux témoignage.

V et I: Dire que la musique occupe une grande place dans votre ceuvre
est un euphémisme. En plus de mettre en scéne la création d’'un opéra de
Verdi, vos textes sont construits comme une messe, un quatuor, un
requiem, un Stabat Mater, etc. Au-dela de I'architecture musicale, jusqu’ol
la musique (sur les plans formel, thématique, rhétorique) joue-t-elle un
réle dans votre composition littéraire ?

N. C.: Le role de la musique est prépondérant dans mon écriture. Je
pense tout simplement que ce n’est pas voulu. J'ai une formation de
musicien et mes repéres culturels sont beaucoup plus riches en musique
qu’en littérature. Je crois étre un musicien qui n'a pas travaillé le matériau
approprié pour s’exprimer, et qui a donc découvert a son insu une langue
hybride. Souvent les mots ont un sens différents de ce qu'ils veulent dire
selon le dictionnaire, parce que leur musique les rapproche d’'un mot qui
veut dire autre chose. Mon théitre fonctionne beaucoup la-dessus et ce
n'est pas commode pour les metteurs en scéne ni pour les acteurs. Les
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Stabat Mater en sont un exemple. Et je dois sans cesse me rappeler que le
théitre est une chose, que la musique en est une autre.

V et I: La structure musicale est-elle une facon de briser le récit théatral
traditionnel ou du moins un moyen de proposer une nouvelle forme
dramatique?

N. C.: Pour moi, le récit théitral n’est qu'un accessoire de convention.
Cela dit, jai commis certaines infractions qui m'ont été reprochées en
sorte que jai di réfléchir a2 une question qui n'est pas simple. Question
de loi, de permission, et de liberté par rapport au genre théitral. Je savais
que je n'avais pas le droit de dire que Fragments d’une lettre d'adieu lus
par des géologues était une piéce policiere alors qu'elle s’achéve par un
monologue sur la question de I'dme, qui ne propose aucune solution 2
Vintrigue d’abord annoncée. Je ne l'ai peut-étre pas dit, mais je l'ai fait. A
partir de Fragments, je me suis souvenu de cette phrase de Monique
Lepage: «Il y a des lois au théitre.» En effet, si on utilise un matériau
aussi archaique que le théatre, c’est évident qu'’il faut avoir le respect des
lois. C’est ce qui m’attire aussi dans la création. On ne fait rien sans le
respect des lois.

Vet I: Et si on ne les transgresse jamais?

N. C.: Si on ne les transgresse jamais, on ne prend jamais de risques.
Fragments a été mon grand risque. Ce n’était pas de mettre en scéne le
discours scientifique qui constituait un risque, mais bien de proposer une
structure 2 I'américaine, une piéce 2a interrogatoire, pour déboucher sur
un discours essentiellement poétique. Je faisais le pari que ce pourrait
étre aussi fort qu'une résolution comme il y en a une dans Provincetown
Playbouse. Or, ¢a a été plus fort. C'est, de toutes mes piéces, celle qui fait
le meilleur lien entre la tendance dramatique et la tendance musicale,
comme sur un axe qui permettrait au concret de se «spiritualiser». Quand
j'écris, je cherche a reproduire ce que me fait la beauté de la musique.
C’est uniquement un rapport a la beauté. Il m’arrive de réver qu’on
recoive un de mes textes comme moi, quand je vais a 'OSM, je recois
une symphonie de Mahler. Cest de I'ambiance. C'est ma facon de dire:
écoutez, I'histoire, de toute facon, ne fonctionne pas. En musique,
I'histoire ne fonctionne pas. Cest ce qui fait que la musique est belle.
Cest la ol je me piege aussi, je préte le flanc a beaucoup de non-
interprétation. Mes Stabat Mater ne portent pas la mention «théitre» parce
que pour moi ce n'est pas du théatre; raison de plus pour-demander a
des comédiennes d’en dire les textes. Ce sont des fragments, des exer-
cices, du reste C’est un projet que jaime parce qu’il resterait éternellement
inachevé, imparfait, voila pourquoi ils sont chiffrés, ils peuvent s’arréter
comme ils peuvent continuer. C’'est le propre des symphonies, des
concertos, des séries. J'ai I'impression que les gens sont plus ouverts
quautrefois face 2 cette liberté de confondre les genres. Il y a les purs et
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durs qui associent la fin du théitre avec la chute du rideau. Ils n’ont pas
tort. Mais je n’ai pas tort non plus de penser que si pour moi le théitre
commence bien avant un soir de premiere, il peut s'achever ailleurs, dans
Iintimité d’'une chambre d’actrice qui se souvient d’un monologue qu’elle
a pu dire autrefois.

V et I: La traduction prend de plus en plus de place dans votre travail,
notamment I'ceuvre de Shakespeare. Jaimerais toutefois m’attarder 2 un
cas plus particulier: Les reines. Beaucoup de choses ont été dites a ce
sujet. Serait-il possible de clarifier un peu la situation. Les reines ont-elles
été, comme P'écrit Paul Lefebvre dans la préface du livre, «arrachées au
Richard Il de Shakespeare»?

N. C.: Le matériau de base pour Les reines m’a toujours semblé étre la
langue. Ce n’est pas la référence a Richard III de Shakespeare qui m’avait
donné le souffle nécessaire, mais bien I'hypothése d’'une langue qui soit
inscrite dans la sauvagerie de I'ambiance, en 1483. Ce qui est moderne en
1483, c’est aussi moderne qu’aujourd’hui, aussi contemporain, c’est-a-dire
qu’on parle de l'acier dans Les reines, on parle de toute la vie qui est en
train de changer. Il y a ce cdté archaique du langage qu’il faut travailler
avec un ciseau, presque. Pour une raison bien simple, cette langue-la est
la seule chose qui vienne suppléer a I'absence de traces. Il n'y a rien, sauf
les textes de Shakespeare, pour nous parler de '’Angleterre de 1483.
Aucune autre documentation sur la vie quotidienne, sur la vie politique et
économique, c’est encore un Moyen Age de convention, et c’est ce rien-la
qui est devenu le centre de ma recherche.

V et I: Les reines (publiée en 1991): une distribution entierement
féminine; méme chose pour les textes les plus récents: Stabat Mater I et
Stabat Mater II, Les conférencieres, texte inédit, et Le petit Kochel, qui sera
présenté en Avignon a ['été 2000. Comment expliquez-vous cet achar-
nement.a trouver une parole féminine originale? Parole qui me semble
commencer avec le trés beau monologue de Carla van Saikin dans
Fragments, qui demeure pourtant assez traditionnel du point de vue du

discours des femmes.

N. C.: Il y a plusieurs réponses, toutes en noir et blanc. Je ne crois pas
vouloir trouver une parole féminine «originale». Mon discours, d’'un point
de vue émotif, me semble trouver un peu plus de justesse quand c’est
une femme qui le dit. ’homme, dans notre société contemporaine, n’est
pas le porte-parole de 'émotion. Chaque fois qu’'un personnage masculin
d’Albee ou de Miller vient pleurer sur scéne (C’est vrai aussi pour les
personnages masculins de Dubé), on a toujours affaire a2 un prototype
exceptionnel qui vient justement rehausser la légendaire absence
d’émotivité de 'homme. Il y a 12 quelque chose dont Pefficacité m’agace.
L'idée de placer devant une masse de géologues une femme au discours
contrastant, quoique traditionnel, était ma facon d’interroger cette
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impasse. Je parlerais d'une passation de pouvoir qui a débouché sur Les
reines et tout ce qui s'ensuit. Evidemment, il y a aussi I'éternelle question
musicale. La voix de femme sans son contraste masculin est intéressante,
sur le strict plan de l'audition. Et puis on ne fait jamais les choses pour
une seule raison. Il y a une part de coincidence, c’est peut-étre une
période. Chose certaine, ces piéces n‘ont pas pour but de me cantonner
dans un univers exclusif; j'entrevois avec intérét de nouveaux person-
nages masculins. J'aimerais aussi écrire une piece qui mette en scéne des
vieillards. Pour plus tard. L'idée de vieillir avec mes personnages me plait.

V et I: Le rapport 2 la scéne n’a pas toujours été facile pour vous. Cer-
tains metteurs en scéne — n’ayons pas peur des mots — ont a l'occasion
«détruit» vos textes a la représentation. Avez-vous déja senti qu'un
metteur en scéne vous avait trompé, voire trahi, pour reprendre le mot de
Kundera? Par ailleurs, avez-vous été attiré par la mise en scéne, comme
Beckett, qui voulait s’assurer de I'interprétation juste de ses textes?

N. C.: Je ne dirais pas que jai trouvé ca difficile. Je n’ai que de beaux
souvenirs. Pour moi, ce sont des années d’apprentissage. J'ai toujours
intimement associé le plaisir de la vie avec le métier; je ne peux pas avoir
de regrets. Se sentir trahi est un sentiment quotidien quand on est dans la
création. On se sent trahi par nos proches, nos meilleurs amis, nos plus
fideles exégetes. La critique dans mon cas a tellement mis I'accent sur la
difficulté de mettre mes textes en scéne que j'ai peut-étre lichement placé
mes énergies ailleurs. J'étais d’accord pour le fond. Une chose est certaine:
¢a ne se passe pas dans un rapport d’'amertume ou de tristesse. Ce n’est
pas dans mon tempérament d’en vouloir 2 un metteur en scéne, méme si,
plusieurs fois, jai avancé des idées qu’'on aurait di écouter en cours de
répétition. Mais il m’est également arrivé de donner de mauvais conseils.
Jai failli faire de la mise en scéne et je suis content de ne. pas en avoir
fait. Qui m’'aurait fait confiance? Il faut de l'autorité. Or je n’en ai aucune:
je suis trop fin. Puis je ne suis ni Kundera ni Beckett. Je m’'inscris dans un
paysage américain, québécois et frangais, sorti d'aucune école de théatre,
d’aucun atelier d’écriture, avec d’énormes références culturelles, des
amours mal assorties de classicisme et de postmodernisme, je suis réfrac-
taire 2 l'actualité et aux médias électroniques, alors c’est tout a fait normal
quon ne sache pas comment apprivoiser mes choses. A I'époque ot je
publiais mes textes avant qu'ils soient joués, les gens qui connaissaient
déja la piece m’en parlaient d’une fagon pourtant satisfaisante. Avec Denis
Marleau, jai trouvé un metteur en scéne trés complice, en tout cas muni
d'une intelligence qui comprend mon écriture, et l'invite 4 se préciser.
Mais ¢a m’a pris vingt ans...

V et I: Sur scéne, vos textes ont parfois enchanté les spectateurs, la
critique, et souvent déconcerté les mémes spectateurs, la méme critique.
Croyez-vous que cela tienne en partie au caractere non psychologique de
vos pieces, a I'opposé du téléroman?
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N. C.: Mes pieces sont trés psychologiques. Ces personnages-la ne s’ex-
pliquent que par une observation de la psychologie humaine. Il s’agit
plutdt du caractére non naturaliste de mon écriture. C’est bien important
de faire la nuance. Pour moi, c’est le téléroman qui ne fonctionne pas sur
le plan psychologique; Le passage de I'Indiana me parait beaucoup plus
vraisemblable que les histoires organisées psychologiquement pour que le
plus grand nombre les comprenne. La langue télévisuelle, qui se veut de
bon aloi, me parait tout aussi, et sinon plus fabriquée que ma langue dite
«littéraire». Je dois fournir beaucoup d’effort pour croire aux téléromans,
et ¢a alerte beaucoup mon esprit moqueur!

V et I: Je tiens 2 préciser une chose: en parlant du caractére non psycho-
logique, jai peut-étre donné l'impression d’étre méprisant ou de ne pas
bien comprendre; je ne veux pas dénigrer la psychologie. C'est plutét la
psychologisation — je crois que le mot est juste — qui causerait un pro-
bleme. Par exemple, les comédiens ont parfois tendance a trop psy-
chologiser leur personnage.

N. C.: Les metteurs en scénes que je fréquente sont tous des gens qui a
priori ont parfaitement compris comment il faudrait monter le texte.
Pourtant, on revient inévitablement a2 des solutions traditionnelles, qui
souvent banalisent le propos. Devant le résultat, force est de constater
que la psychologisation a pris le dessus. Pourquoi? Je crois que cela fait
partie de ma facon d’écrire. Isolez certaines répliques, elles sont d’une
banalité phénoménale. Juxtaposez-les, et ¢ca devient injouable. Injouable,
voila bien le mot avec lequel je vis depuis vingt ans! Admettez qu’il faut
le faire! Cela dit, favoue que les metteurs en scéne ont souvent cédé a la
tentation de rendre naturalistes des scénes qui ne le sont pas, et qu'inver-
sement, bien peu d’entre eux ont pris mon humour pour exactement ce
qu’il devrait étre, soit tout simplement de I'humour. On y cherche trop
souvent un sens profond, métaphysique.

V et I: Un aspect de plusieurs de vos textes me fascine: le dédoublement
du personnage (Charles Charles dans Provincetown Playbouse, Verdi dans
Je vous écris du Caire, Joa dans Fétes d’automne). Qu’est-ce qui vous
incite 2 sonder la question complexe de I'identité, du moi, de cette facon?

N. C.: Dans La société de Métis, Zoé Pé dit: «Deux oreilles, deux bras,
deux jambes. Deux mains, deux pieds. L’humanité est faite en double.»
En réponse a la réplique de l'aveugle: «C'est étrange. On dit “bon pied,
bon ceil”; mais pourtant, nous avons deux yeux.» Je ne connais personne
qui n'ait de fascination pour le dédoublement. Le double est un excellent
sujet quand on écrit, quand on crée de facon générale. Le dédoublement,
l'effet-miroir est une source intarissable depuis que l'art existe. Je ne crois
pas pour autant avoir une fascination personnelle plus grande que la
moyenne pour ce mystére, en tout cas pas dans ma vie personnelle. Cela
dit, je ne nie pas 'omniprésence de cette fascination dans mes pieces.
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Elle vient toute seule, et j'y fais trés attention, surtout depuis Je vous écris
du Caire, ou tous les personnages se découvrent un double. Dans Le petit
Kochel, jai fait deux couples de sceurs, deux interprétes, deux musico-
logues. En réalité, c’est le chiasme qui m’intéresse plus que le double;
c'est-a-dire toutes les possibilités de croix. Jamais je ne suis parti du
double pour écrire une piece. Le double, c’est un repeére culturel. Je
n'étais pas fier du double dans Je vous écris du Caire, parce qu’il ne
fonctionne pas. Le texte a peut-étre été une réflexion sur le double, mais
la piéce est une affaire inachevée. Mais je ne vais pas passer ma vie a le

dire! .

V et I: En évoquant tout 2 '’heure le nom de Kundera, je n’ai pas pu
m'empécher de penser a son idée sur les petites nations, qui étouffent
parfois leurs créateurs. Vos récents succes a I'étranger (en France en parti-
culier) vous donnent-ils envie de mettre I'accent davantage sur une car-
riére internationale?

N. C.: Etre étouffé par le Québec, c’est impensable. Le Québec me
nourrit énormément dans ses failles. Et la France me paralyse continuel-
lement quand j'y vais dans son désabusement culturel ol tout devient
politique, tout devient matiere a2 polémique; ¢a emprisonne beaucoup
plus un créateur. C'est impossible de ne pas avoir d’opinion en France; je
revendique le droit de ne pas avoir d’opinion si je n’en ai pas. De plus, la
mentalité francgaise, surtout chez les intellectuels, encourage non seu-
lement qu’on ait une opinion, mais demande qu’elle soit dite haut et fort
et a répétition. Quoi qu’il en soit, je ne pense pas qu’'un artiste ait tout
contrdle sur la culture de I'endroit d’ou il provient, mais je ne crois pas
non plus que la culture d’'un pays puisse avoir le contréle sur un artiste.
Par ailleurs, ce n’est pas mon propos d’aller défendre le pauvre artiste. Il
y a des choses trés sombres dans ce que j'écris, comme tout a coup il y a
des lumiéres qui m’échappent; c’est quand méme le Québec, dans une
large part, qui me renvoie cette lumiere. Le milieu artistique m’a soutenu
avec beaucoup de générosité.

V et I: Vous dites qu'il y a des choses sombres dans ce que vous écrivez,
mais on y trouve aussi des choses plus gaies, méme si, en général, on
n'associe pas immédiatement vos textes et 'humour. Certains textes con-
tiennent des passages humoristiques ou des répliques trés droles. Vous
disiez précédemment que les metteurs en scéne n’avaient pas toujours
compris votre humour. Quelle place 'humour occupe-t-il exactement
dans votre dramaturgie?

N. C.: Pour moi, 'humour est quelque chose de bien important; je suis
quelqu’un qui aime rire. Le théitre est I'art du contraste et de la surprise.
L’humour est une facon d’organiser la surprise, l'inattendu. Mais pas
nécessairement avec un matériau réputé drole. Je suis perplexe quand je
constate que ce qu’'on appelle communément les gags, surtout dans notre
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tradition américaine, sont si efficaces auprés des masses. Le recours 2 la
vulgarité pour susciter des réactions sonores dans un auditoire, qu’on soit
au théitre ou ailleurs, me parait toujours infantilisant. Dans mes piéces, le
moteur de ’humour est souvent la contradiction. J'ai plusieurs fois re-
marqué qu'on rit de mani€re inconfortable, presque a la dérobée, quand
on écoute mes pieces. Cet inconfort m’amuse. Encore que jaimerais bien,
en fin de vie, écrire une comédie ou l'on rirait tout le temps. J’ai un grand
culte du rire. Sur le strict plan de I'écriture, je suis toujours a l'afftt de la
petite chose. J'ai toujours beaucoup de peine quand je vois qu'un metteur
en scéne a complétement évacué '’humour d’un texte.

V et I: Dans La cobérence fautive, j'ai écrit que «la récurrence des com-
mentaires métatextuels dans Scénes d’enfants transforme le récit en un
véritable essai de poétique dramaturgique.» Avez-vous été tenté par
I'écriture d’une sorte d’autopoétique, un peu comme Ionesco l'avait fait
avec ses Notes et contre-notes ou Kundera avec L’art du roman?

N. C.: Oui mais ¢a me parait si laborieux! Je serais attiré par un travail de
réflexion non pas sur la facon dont on devrait faire le théitre, mais bien
sur ce que jaurai accumulé d’observations.dans mon métier quant a ce
qui cloche au théatre. Mais au sens ou l'ont fait Kundera et Ionesco, non.
Je suis mal a l'aise avec l'idée d’écrire sur mon ceuvre.

V et I: Robert Lévesque a écrit dans l'un de ses carnets! que vous étiez,
sur le plan politique, insaisissable. Est-ce bien vrai? Si oui, est-ce déli-
béré?

N. C.: Tout ce qui peut sortir de ma plume et qui peut avoir un impact
sur quelque chose qui me répugne de dire, je ne I'écrirai pas. Cest vrai
que politiquement je suis insaisissable parce que le pouvoir n’est pas en
politique. Lorsque jessaie moi-méme de m’interroger sur mes opinions
politiques, je me dérobe et je pense a autre chose. Le pouvoir est dans
l'individu, et jai le droit de me désintéresser totalement d’une actualité
qui depuis vingt ans me déprime. On m'a déja aussi dit qu’il y avait un
comportement de fuite dans mon écriture. Fuir est 2 peu prés la seule
chose qui m'intéresse dans la vie. Si c’était un reproche, je suis bien prét
a revoir cet aspect par trop imprécis de mon discours. Mais si ¢’était un
constat, rien de plus juste. Fuir est obéir 2 un mouvement. C’est toujours
en déplacement. Quand on dit une chose, on pense aussi au contraire de
la chose; le plaisir est de confronter la chose, son contraire, et de trouver
tout 2 coup comment un troisiéme élément va trouver une place dans ce
que l'on a 2 dire. Dans mon cas, le contenu a sans doute son importance,
mais la forme est ce qui m’'intéresse davantage. Pour moi, l'art n’a pas de
raison d’étre, si ce n’est que du message ou du discours. Pour avoir

1. La liberté de blamer. Carnets et dialogues sur le thédtre, Montréai, Boréal, coll. «Papiers
collés», 1997, p. 38.
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abordé la politique comme sujet de dialogues dans quelques-unes de mes
piéces (dans Petit navire, un peu dans Je vous écris du Caire, et aussi
dans Stabat Mater ID), je sais a2 présent que ce sujet ne minspire rien de
tangible. Je voudrais bien que la politique retrouve ses lettres de
noblesse, mais c’est impossible dans un contexte aussi médiatisé que le
noétre. 11 existe pourtant de trés belles piéces politiques, je pense a La
Jeune fille et la mort, qui pour moi est un sommet. Qu’est-ce qu’on a tant
vécu ici pour écrire des piéces politiques qui pourraient se comparer au
répertoire des pays de I'Est ou du théatre sud-américain? On n’est méme
pas allé au Vietnam, sinon qu’en regardant des films américains.

Peut-étre qu'en Tchécoslovaquie, en 1968, jaurais aimé étre parmi les
intellectuels qui ont participé au Printemps de Prague. Peut-étre qu’en
France j'aurais vécu une chose exaltante durant mai 68. Mais jai choisi de
venir au monde au Québec avant et aprés 'an 2000, ou le radotage est tel
qu’il ne permet méme pas une désillusion salutaire pour mon imagina-
tion. D’autres y ont puisé de l'inspiration. Au fond, j’écris sur des choses
que j'ai envie d’explorer ou d’approfondir. Pas sur une matiére qui m’'est
familiére. La seule chose qui m’intéresse, en réalité, c’est de commencer
un texte pour voir ce qu’il va dire, et comment.



