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L'écriture comme exploration : 
propos, envolées et digressions. 
Entretien avec Normand Chaurette 
Pascal Riendeau, Université de Montréal 

V et I : On ne fera pas, si vous le voulez bien, de bilan de votre carrière 
ni même de parcours systématique de votre œuvre depuis Rêve d'une 
nuit d'hôpital, jouée pour la première fois sur la scène en 1980 et publiée 
la même année. Cependant, après vingt ans, vous avez réussi à vous 
tailler une place parmi les plus enviables chez les dramaturges québécois 
contemporains. Comment évaluez-vous cette place aujourd'hui? 

N. C. : On commence seulement à parler des années quatre-vingt. 
Évidemment, 1980, c'est un peu comme ma date de naissance. Vingt ans, 
ce n'est pas beaucoup. J'en viens quand même à réfléchir à l'idée d'un 
parcours. C'est comme si un pari avait été posé au départ. Je n'en faisais 
pas une question de vie ou de mort, mais c'était quand même un pari 
assez sérieux : me trouver un espace d'écrivain dans le théâtre québécois 
dont on enseignait l'oralité,~le message non équivoque, la faillite poétique 
et l'audace qui tendait à vouloir le rendre populaire par l'improvisation, 
l'irrévérence sociale, voire un dédain de la littérature. Je me souviens d'un 
cours de théâtre ayant pour titre «Démystification du jouai». L'avenue des 
créations collectives avait conduit à de grandes autoroutes, mais on en 
voyait désormais l'impasse. J'ai commencé à écrire à l'université. En fait, 
la dernière chose qui m'intéressait, à ce moment-là, c'était le théâtre. Ce 
dont on rêve à 22 ans, quand on écrit en marge des lectures d'Hubert 
Aquin, c'est de devenir un écrivain québécois. Je n'envisageais pas une 
carrière de dramaturge. D'ailleurs, le mot «dramaturgie» ne s'employait 
pas en dehors du milieu théâtral, que je n'ai rencontré que plus tard. Le 
théâtre, c'est... la vie qui m'a rattrapé. C'est vraiment le hasard qui m'a 
fait gagner un prix à Radio-Canada sur la présentation d'une nouvelle, qui 
a été transformée en scénario et qui m'a conduit au prix Gilson pour Rêve 
d'une nuit d'hôpital en 1976. Quatre ans plus tard, cette pièce est adaptée 
pour la scène et représentée au Théâtre de Quat'Sous. Cette création 
participe d'un fait nouveau qu'on observe dans le paysage théâtral au 
début de 1980. Nous sommes trois ou quatre à être montés au cours de la 
même saison, de qui on dit alors : il y a une rupture fondamentale entre 
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une oralité et une écriture. Panique à Longueuil de René-Daniel Dubois, 
c'est un acte d'écriture. Les pièces de Michel Marc Bouchard sont des 
textes. Il y a donc apparition d'une génération spontanée en 1980, encou­
ragée a priori par les intellectuels. C'est vrai qu'en 1985, je suis obligé de 
constater que je suis un peu le seul qui continue d'écrire avec une 
syntaxe, une attention à la musique de la langue et que tranquillement les 
auteurs optent pour la voie du contenu et d'une théâtralité efficace, 
laquelle semble d'emblée conduire au succès de Being at home with 
Claude de Dubois et des Feluettes de Bouchard deux ans plus tard. Dans 
mon cas, 1987 et 1988 auront été des années de réflexion au regard du 
peu de popularité de mes pièces telles qu'on les représente. Entre 1986, 
l'année de Fragments d'une lettre d'adieu lus par des géologues, et 1991, 
l'année de la publication des Reines, il ne se produit rien sur le plan de 
ma carrière. Il se passe beaucoup de textes, beaucoup d'approfondisse­
ments, mais pas de choses importantes sur scène. 

V et I : Pourtant, il y a eu Scènes d'enfants en 1988... 

N. C. : Voilà : il y a le roman, qui est une façon d'interroger le théâtre. Les 
gens se rendent compte que ce n'est pas tellement rentable de monter 
Chaurette ; il y a des impératifs économiques dans les théâtres, et je suis 
le premier à les encourager en leur disant: «Vous avez raison, je suis un 
cadeau empoisonné, je ne fais que des flops...» Après, avec Les reines, le 
vent a tourné. Shakespeare occupe une place énorme dans le théâtre 
québécois vers la fin des années quatre-vingt.. On se demande souvent si 
l'on est pas un peu opportuniste, mais la vibration shakespearienne s'est 
aussi manifestée dans ma démarche. On m'avait demandé de traduire 
Richard III; j'étais à l'aise avec les personnages féminins, alors j'ai fait Les 
reines. En résumé, on peut affirmer qu'il y a deux décennies distinctes 
dans ma création. À partir de 1991, c'est une autre histoire complètement. 
Avant, c'était tout nouveau, du Chaurette. Après, ça devient un auteur res­
ponsable d'une façon de faire, quelqu'un aux prises avec une construc­
tion et qui s'est développé un lectorat, plus qu'un public. 

V et I : Vous avez parlé de René-Daniel Dubois et de Michel Marc 
Bouchard. On a très (trop ?) souvent associé votre écriture dramatique aux 
leurs en disant qu'il s'agissait de la nouvelle dramaturgie des années 
quatre-vingt ou d'une dramaturgie postmoderne. Vous sentez-vous proche 
de ces deux dramaturges qui ont à peu près le même âge que vous ? 

N. C. : Non, et je crois bien que là-dessus, nous sommes tous les trois 
d'accord. On nous a beaucoup associés, de façon je dirais inévitable, à 
cause de cette coïncidence. On a cessé de le faire après 1988, alors que 
les Cahiers de théâtre Jeu ont publié un numéro sur le théâtre et l'homo­
sexualité, dont nous avions dénoncé le peu de rigueur. Cette façon-là de 
nous unir par une orientation sexuelle, qui depuis longtemps avait cessé 
d'être un tabou, manquait de pertinence. Était-ce parce que nous avions 



chacun écrit notre pièce gay? Si c'est le cas, c'est dommage. Provincetown 
Playhouse, juillet 1919, j'avais 19 ans n'est pas une piège gay; Being at 
home with Claude n'est pas une piège gay, mais un texte mettant en 
scène l'homosexuel qui, sur le plan humain, explore une blessure en la 
rendant universelle. Dans Les feluettes, c'est une communauté homo­
sexuelle qui se retrouve en tant qu'élément historique, ni plus ni moins 
que dans Provincetown Playhouse. Chez moi, l'explication homosexuelle 
ne fait que servir une intrigue policière à la fin. Charles Charles parle de 
son amant au sens décadent du terme. C'est l'homosexualité de 1919, ce 
n'est pas un texte de réhabilitation de l'homosexualité. 

V et I : Bien au-delà de la thématique homosexuelle, je fais un rap­
prochement entre votre écriture et celles des deux autres, surtout celle de 
Dubois : un éclatement des formes dramatiques, une confusion spatio­
temporelle, une interrogation sur le sujet... 

N. C. : Les oranges sont vertes étaient écrites depuis longtemps. Gauvreau 
était passé avant nous. On avait l'habitude de vouloir résumer le théâtre 
québécois à ses deux grandes tendances: Marcel Dubé dans les années 
soixante et Michel Tremblay dans les années soixante-dix. On négligeait 
les travaux plus souterrains de Gurik, Sauvageau, Loranger, quand ils ne 
s'inscrivaient pas dans un camp ou dans l'autre. De plus, on parle de tout 
ça comme si ça avait été prémédité! Nous ne sommes pas arrivés ni l'un 
ni l'autre avec l'idée de faire un théâtre éclaté. J'irais plus loin : mon 
manque d'expérience, mon peu d'habileté à construire une histoire qui se 
tienne favorisait cet éclatement. Le théâtre m'offrait la possibilité d'être 
approximatif sur la question de l'efficacité. Un texte comme Rêve d'une 
nuit d'hôpital n'aurait pas été acceptable pour une télésérie. 

V et I : Jusqu'au milieu des années quatre-vingt-dix, on demandait : vous 
savez, Chaurette, l'auteur de Provincetown Playhouse? Ah oui!, répondait-
on. Maintenant, Provincetown Playhouse semble de plus en plus reléguée 
à une autre époque, je vous ai même entendu dire qu'il s'agissait d'une 
pièce «d'adolescent» (dans le programme de la saison 1999-2000 du 
Théâtre du Nouveau Monde, on vous présente comme l'auteur des Reines 
et du Passage de l'Indiana). Selon moi, Provincetown Playhouse demeure 
un des textes les plus fascinants que vous ayez écrits. Cela dit, est-ce que 
Provincetown Playhouse a été, comme Le libraire de Bessette («Maudit 
Librairel », disait-il), un obstacle pour vos textes ultérieurs, toujours jugés 
à l'aune de Provincetown Playhouse? 

N. C. : Non. Pas du tout. J'ai toujours été fier de cette pièce. Même s'il est 
vrai qu'on ne refait pas deux fois Provincetown Playhouse. Mais ce texte 
ayant été plus commenté que les autres, j'ai craint qu'il ne porte ombrage 
à des travaux moins efficaces au strict plan dramaturgique. Provincetown 
Playhouse avait l'avantage — qui s'est transformé pour moi en désa­
vantage — d'être une pièce sur le théâtre. Je ne voulais pas réécrire une 



pièce qui parie du théâtre parce que je me méfiais de la lourdeur éven­
tuelle du propos, et je ne suis pas porté vers une ambition théorique. 
Provincetown Playhouse demeure un texte écrit en dix jours, en 1978. 
Puis, le texte est allé dans les tiroirs et il y est resté jusqu'en 1982, parce 
que la seule personne qui l'avait lu m'avait dit que ce n'était pas très fort 
et que ça prenait trop de culture américaine pour lire la pièce. Je ne 
voulais pourtant pas écrire une pièce savante. Je me souviens d'avoir rêvé 
de l'Acteur avec un grand A, de l'acteur mûr, pour jouer Charles Charles. 
À vingt-quatre ans, trente-huit ans, c'est vieux! C'est pour ça probable­
ment que j'en ai parlé comme d'une pièce d'adolescent!... Cette histoire 
brutale, violente, sur le meurtre d'un enfant pour servir une vengeance 
d'amoureux, reste pour moi ma pièce en jouai. Je m'explique. Dans 
Provincetown Playhouse, on ne retrouve pas de morceau d'écriture à 
proprement parler (j'exclus les variantes poétiques que l'éditeur avait tenu 
à publier à la fin du livre); je poursuis une histoire, je cherche un cou­
pable, une conclusion. Dans mes autres pièces, tout fonctionne sur un 
modèle plus musical, les personnages ont à dire des monologues où je 
me permets des envolées que je suis le premier à traiter de coquetteries. 
J'essaie de lutter contre ça, je crois qu'il s'agit d'une faiblesse, pour ne pas 
parler de complaisance. Mais dans Provincetown Playhouse, pièce plus 
réaliste sur le plan du langage, les personnages sont jeunes, brutaux, ils 
n'ont pas la parole facile. J'avais été très marqué par le personnage de 
Claire Lannes dans L'amante anglaise de Marguerite Duras. Elle est 
traquée, folle, elle n'a pas les mots. Toute la beauté du drame vient de ce 
qu'elle ne trouve pas les mots pour répondre à l'interrogatoire. J'envie 
beaucoup cette dureté du manque à dire chez les auteurs contemporains, 
je pense à Koltès. 

V et I : Les références à Duras et à Koltès m'incitent à aborder avec vous 
le rapport entre le théâtral et le romanesque. On remarque dans vos 
textes dramatiques une tentation du narratif. Après Scènes d'enfants, êtes-
vous toujours attiré par la forme romanesque? Est-ce que le mini-recueil 
de nouvelles intitulé Le pont du Gard vu de nuit nous laisse présager 
autre chose du côté de la nouvelle ou du récit en général ? 

N. C. : Il existe effectivement un immense chantier d'écriture qui s'appelle 
Ponts et légendes, qui verra probablement le jour. L'attente n'est pas créée 
là-dessus. J'en parle très rarement; c'est un lieu de dialogue entre mon 
éditeur (Pierre Filion) et moi. C'est un lieu privilégié où je ne sens aucune 
autre contrainte que celle que je m'impose. Ce sont des ponts et lé­
gendes, et c'est autobiographique ; je ne me censure aucunement et 
j'essaie d'atteindre une sorte de vérité qui est différente de celle qu'on 
met dans la bouche d'un personnage de théâtre. C'est un roman qui est 
écrit au «je» et qui alterne entre le propos banal, le bavardage quotidien, 
et aussi la réflexion plus approfondie sur l'écriture. La métaphore centrale 
est celle du pont, qui unit les rives, les êtres et les choses. Je suis un 



voyageur, voire un explorateur, féru de géographie. C'est un lieu 
fantasmatique où je peux laisser aller l'imagination. L'imaginaire et le réel 
sont tissés de façon à ce qu'on ne puisse jamais savoir si le lieu est vrai 
ou s'il est irréel. D'ailleurs, les nouvelles du Pont du Gard vu de nuit, ce 
sont deux extraits du roman, lequel est un peu bâti sur le modèle de la 
séquence. J'avais lu La terrasse des audiences au moment de l'adieu 
d'Yves Navarre et j'avais adoré ce genre de livre qu'on peut ouvrir en 
plein milieu pour intercepter le début d'un récit qui se déploie en 
quelques paragraphes, quelques pages, pour conduire à un nouveau récit, 
également autonome, comme dans le Decameron. Écrire pour le genre 
romanesque me paraît beaucoup plus abstrait que faire une pièce. Sans 
compter que l'acte de réception, chez le lecteur, est différé par rapport à 
celui du spectateur. Au théâtre, tout est dit dès le lendemain d'une 
première, tout se passe dans la synchronie où celui qui donne entend 
l'écho de celui qui reçoit. Ce qu'on dit d'une pièce longtemps après sa 
création est généralement dans le sillon des choses dites et écrites lors 
des représentations. Avec le livre, je trouve qu'il est difficile d'agréer des 
commentaires échelonnés sur des mois après la parution. 

V et I : Depuis vos premiers textes, on remarque une présence constante 
d'un autre texte, d'un texte emprunté. D'une part, le texte-personnage où 
les références sont clairement identifiées ou identifiables (les poèmes de 
Nelligan dans Rêve d'une nuit d'hôpital) ; d'autre part, l'emprunt plus 
intégré (l'Œuvre de Danielle Sarrera, dans la pièce éponyme, devenue 
plus tard Fêtes d'automne). Le texte d'emprunt précède-t-il votre création 
ou en procède-t-il ? 
N. C. : Les deux, c'est selon. L'un ne va pas sans l'autre. Toute cons­
truction procède toujours d'une base, et ce qui apparaît être le texte inau­
gural, un texte déjà publié par exemple, sert de moteur à l'élaboration de 
la pièce tout entière. Forcément, ce texte de base est lacunaire, afin de 
permettre une série d'interprétations, d'improvisations, de variantes, 
lesquelles effectuent une restauration du texte initial, en sorte qu'on ne 
sait plus, au bout du compte, où est la vérité et où est le mensonge. Le 
théâtre permet ce jeu plus que tout autre genre: on n'a qu'à penser aux 
textes de Shakespeare tels qu'ils nous sont retransmis par des générations 
d'acteurs, qui ont tous ajouté ou modifié des répliques puisqu'ils étaient 
dépositaires de leurs rôles, et donc transmetteurs du texte qu'on attribue à 
Shakespeare. Pour ma part, les «Mémoires» de Charles Charles, la carte 
postale dans Petit Navire, le tableau de Zoé dans La société de Métis, la 
partition de Don Carlo qu'il faut écrire en 48 heures sous la menace d'un 
revolver, c'est un peu l'inscription du destin de mes personnages. Je 
n'écrirai qu'une variation sur ce destin. Mon titre le plus explicite en ce 
sens est bien Fragments d'une lettre d'adieu lus par des géologues. 

V et I : Attardons-nous encore un peu aux autres auteurs. Quand vous 
écrivez des textes dans lesquels de grands créateurs deviennent vos 



personnages (Nelligan, Verdi), vous vous tenez toujours loin de l'étude 
biographique. Croyez-vous que le théâtre biographique, comme chez 
Jovette Marchessault, puisse se transformer trop facilement en piège ? 
N. C. : C'est une question à laquelle j'ai beaucoup réfléchi. Effectivement, 
Jovette Marchessault a eu le courage de ne pas maquiller cette voix 
d'accès à l'écriture. Ce procédé lui appartient. Je voulais pour ma part 
m'intégrer de façon différente dans les « biographies », en admettant que la 
vérité sur un autre créateur est toujours, au fond, à l'intérieur de soi. Le 
fait d'appeler un personnage Violette Leduc, ou de nommer le héros de 
Rêve d'une nuit d'hôpital Emile Nelligan, est une didascalie comme une 
autre, c'est-à-dire une indication au lecteur et à l'interprète, une invitation 
à la référence, et, dans les cas qui nous occupent, à la légende. Autre­
ment, ma première pièce ne serait qu'un adieu à l'adolescence. Après 
avoir rangé le dossier Nelligan, je me souviens de m'être emporté contre 
la connerie, ce coup d'encens pour la névrose, cette idolâtrie pour le 
poète rendu génial par son propre abrutissement. J'ai repris le personnage 
du poète fou dans Provincetown Playhouse. Mes deux premières pièces, 
écrites à partir de textes de poètes aujourd'hui disparus, me montraient 
une voie plus personnelle. Celle de Charles Charles et de ses mémoires 
inventés par moi. Je suis revenu dix ans plus tard avec un sujet 
biographique, celui de Verdi, avec Je vous écris du Caire. La pièce, à 
l'instar de ce qu'elle raconte, était une commande. Je vous écris du Caire 
n'a pas été un coup très très solide dans mon parcours, mais c'était néces­
saire qu'elle soit là. La raison pour laquelle je crois que c'est une pièce 
qui fonctionne moins bien que les autres tient au fait que mon amour de 
Verdi a pris le dessus sur l'exploration que je me proposais d'en faire. 
C'est comme si je n'avais pas réussi à amener Verdi dans ma pièce. Je suis 
resté en dehors de Verdi. J'ai fait un personnage qui n'a rien à voir avec 
Verdi, de sorte que c'est une fausse scène, un faux témoignage. 
V et I : Dire que la musique occupe une grande place dans votre œuvre 
est un euphémisme. En plus de mettre en scène la création d'un opéra de 
Verdi, vos textes sont construits comme une messe, un quatuor, un 
requiem, un Stabat Mater, etc. Au-delà de l'architecture musicale, jusqu'où 
la musique (sur les plans formel, thématique, rhétorique) joue-t-elle un 
rôle dans votre composition littéraire? 

N. C. : Le rôle de la musique est prépondérant dans mon écriture. Je 
pense tout simplement que ce n'est pas voulu. J'ai une formation de 
musicien et mes repères culturels sont beaucoup plus riches en musique 
qu'en littérature. Je crois être un musicien qui n'a pas travaillé le matériau 
approprié pour s'exprimer, et qui a donc découvert à son insu une langue 
hybride. Souvent les mots ont un sens différents de ce qu'ils veulent dire 
selon le dictionnaire, parce que leur musique les rapproche d'un mot qui 
veut dire autre chose. Mon théâtre fonctionne beaucoup là-dessus et ce 
n'est pas commode pour les metteurs en scène ni pour les acteurs. Les 



Stabat Mater en sont un exemple. Et je dois sans cesse me rappeler que le 
théâtre est une chose, que la musique en est une autre. 

V et I : La structure musicale est-elle une façon de briser le récit théâtral 
traditionnel ou du moins un moyen de proposer une nouvelle forme 
dramatique ? 

N. C. : Pour moi, le récit théâtral n'est qu'un accessoire de convention. 
Cela dit, j'ai commis certaines infractions qui m'ont été reprochées en 
sorte que j'ai dû réfléchir à une question qui n'est pas simple. Question 
de loi, de permission, et de liberté par rapport au genre théâtral. Je savais 
que je n'avais pas le droit de dire que Fragments d'une lettre d'adieu lus 
par des géologues était une pièce policière alors qu'elle s'achève par un 
monologue sur la question de l'âme, qui ne propose aucune solution à 
l'intrigue d'abord annoncée. Je ne l'ai peut-être pas dit, mais je l'ai fait. À 
partir de Fragments, je me suis souvenu de cette phrase de Monique 
Lepage: «Il y a des lois au théâtre.» En effet, si on utilise un matériau 
aussi archaïque que le théâtre, c'est évident qu'il faut avoir le respect des 
lois. C'est ce qui m'attire aussi dans la création. On ne fait rien sans le 
respect des lois. 

V et I : Et si on ne les transgresse jamais ? 

N. C. : Si on ne les transgresse jamais, on ne prend jamais de risques. 
Fragments a été mon grand risque. Ce n'était pas de mettre en scène le 
discours scientifique qui constituait un risque, mais bien de proposer une 
structure à l'américaine, une pièce à interrogatoire, pour déboucher sur 
un discours essentiellement poétique. Je faisais le pari que ce pourrait 
être aussi fort qu'une résolution comme il y en a une dans Provincetown 
Playhouse. Or, ça a été plus fort. C'est, de toutes mes pièces, celle qui fait 
le meilleur lien entre la tendance dramatique et la tendance musicale, 
comme sur un axe qui permettrait au concret de se «spiritualiser». Quand 
j'écris, je cherche à reproduire ce que me fait la beauté de la musique. 
C'est uniquement un rapport à la beauté. Il m'arrive de rêver qu'on 
reçoive un de mes textes comme moi, quand je vais à l'OSM, je reçois 
une symphonie de Mahler. C'est de l'ambiance. C'est ma façon de dire: 
écoutez, l'histoire, de toute façon, ne fonctionne pas. En musique, 
l'histoire ne fonctionne pas. C'est ce qui fait que la musique est belle. 
C'est là où je me piège aussi, je prête le flanc à beaucoup de non-
interprétation. Mes Stabat Mater ne portent pas la mention « théâtre » parce 
que pour moi ce n'est pas du théâtre; raison de plus pour demander à 
des comédiennes d'en dire les textes. Ce sont des fragments, des exer­
cices, du reste c'est un projet que j'aime parce qu'il resterait éternellement 
inachevé, imparfait, voilà pourquoi ils sont chiffrés, ils peuvent s'arrêter 
comme ils peuvent continuer. C'est le propre des symphonies, des 
concertos, des séries. J'ai l'impression que les gens sont plus ouverts 
qu'autrefois face à cette liberté de confondre les genres. Il y a les purs et 



durs qui associent la fin du théâtre avec la chute du rideau. Ils n'ont pas 
tort. Mais je n'ai pas tort non plus de penser que si pour moi le théâtre 
commence bien avant un soir de première, il peut s'achever ailleurs, dans 
l'intimité d'une chambre d'actrice qui se souvient d'un monologue qu'elle 
a pu dire autrefois. 

y et I : La traduction prend de plus en plus de place dans votre travail, 
notamment l'œuvre de Shakespeare. J'aimerais toutefois m'attarder à un 
cas plus particulier: Les reines. Beaucoup de choses ont été dites à ce 
sujet. Serait-il possible de clarifier un peu la situation. Les reines ont-elles 
été, comme l'écrit Paul Lefebvre dans la préface du livre, «arrachées au 
Richard LU de Shakespeare » ? 

N. C. : Le matériau de base pour Les reines m'a toujours semblé être la 
langue. Ce n'est pas la référence à Richard LLL de Shakespeare qui m'avait 
donné le souffle nécessaire, mais bien l'hypothèse d'une langue qui soit 
inscrite dans la sauvagerie de l'ambiance, en 1483- Ce qui est moderne en 
1483, c'est aussi moderne qu'aujourd'hui, aussi contemporain, c'est-à-dire 
qu'on parle de l'acier dans Les reines, on parle de toute la vie qui est en 
train de changer. Il y a ce côté archaïque du langage qu'il faut travailler 
avec un ciseau, presque. Pour une raison bien simple, cette langue-là est 
la seule chose qui vienne suppléer à l'absence de traces. Il n'y a rien, sauf 
les textes de Shakespeare, pour nous parler de l'Angleterre de 1483. 
Aucune autre documentation sur la vie quotidienne, sur la vie politique et 
économique, c'est encore un Moyen Âge de convention, et c'est ce rien-là 
qui est devenu le centre de ma recherche. 

V et I : Les reines (publiée en 1991) : une distribution entièrement 
féminine ; même chose pour les textes les plus récents : Stabat Mater L et 
Stabat Mater IL, Les conférencières, texte inédit, et Le petit Kôchel, qui sera 
présenté en Avignon à l'été 2000. Comment expliquez-vous cet achar­
nement, à trouver une parole féminine originale? Parole qui me semble 
commencer avec le très beau monologue de Carla van Saikin dans 
Fragments, qui demeure pourtant assez traditionnel du point de vue du 
discours des femmes. 

N. C. : Il y a plusieurs réponses, toutes en noir et blanc. Je ne crois pas 
vouloir trouver une parole féminine « originale ». Mon discours, d'un point 
de vue émotif, me semble trouver un peu plus de justesse quand c'est 
une femme qui le dit. L'homme, dans notre société contemporaine, n'est 
pas le porte-parole de l'émotion. Chaque fois qu'un personnage masculin 
d'Albee ou de Miller vient pleurer sur scène (c'est vrai aussi pour les 
personnages masculins de Dubé), on a toujours affaire à un prototype 
exceptionnel qui vient justement rehausser la légendaire absence 
d'émotivité de l'homme. Il y a là quelque chose dont l'efficacité m'agace. 
L'idée de placer devant une masse de géologues une femme au discours 
contrastant, quoique traditionnel, était ma façon d'interroger cette 



impasse. Je parlerais d'une passation de pouvoir qui a débouché sur Les 
reines et tout ce qui s'ensuit. Évidemment, il y a aussi l'éternelle question 
musicale. La voix de femme sans son contraste masculin est intéressante, 
sur le strict plan de l'audition. Et puis on ne fait jamais les choses pour 
une seule raison. Il y a une part de coïncidence, c'est peut-être une 
période. Chose certaine, ces pièces n'ont pas pour but de me cantonner 
dans un univers exclusif; j'entrevois avec intérêt de nouveaux person­
nages masculins. J'aimerais aussi écrire une pièce qui mette en scène des 
vieillards. Pour plus tard. L'idée de vieillir avec mes personnages me plaît. 
V et I : Le rapport à la scène n'a pas toujours été facile pour vous. Cer­
tains metteurs en scène — n'ayons pas peur des mots — ont à l'occasion 
« détruit •> vos textes à la représentation. Avez-vous déjà senti qu'un 
metteur en scène vous avait trompé, voire trahi, pour reprendre le mot de 
Kundera? Par ailleurs, avez-vous été attiré par la mise en scène, comme 
Beckett, qui voulait s'assurer de l'interprétation juste de ses textes ? 

N. C. : Je ne dirais pas que j'ai trouvé ça difficile. Je n'ai que de beaux 
souvenirs. Pour moi, ce sont des années d'apprentissage. J'ai toujours 
intimement associé le plaisir de la vie avec le métier ; je ne peux pas avoir 
de regrets. Se sentir trahi est un sentiment quotidien quand on est dans la 
création. On se sent trahi par nos proches, nos meilleurs amis, nos plus 
fidèles exégètes. La critique dans mon cas a tellement mis l'accent sur la 
difficulté de mettre mes textes en scène que j'ai peut-être lâchement placé 
mes énergies ailleurs. J'étais d'accord pour le fond. Une chose est certaine : 
ça ne se passe pas dans un rapport d'amertume ou de tristesse. Ce n'est 
pas dans mon tempérament d'en vouloir à un metteur en scène, même si, 
plusieurs fois, j'ai avancé des idées qu'on aurait dû écouter en cours de 
répétition. Mais il m'est également arrivé de donner de mauvais conseils. 
J'ai failli faire de la mise en scène et je suis content de ne pas en avoir 
fait. Qui m'aurait fait confiance? Il faut de l'autorité. Or je n'en ai aucune: 
je suis trop fin. Puis je ne suis ni Kundera ni Beckett. Je m'inscris dans un 
paysage américain, québécois et français, sorti d'aucune école de théâtre, 
d'aucun atelier d'écriture, avec d'énormes références culturelles, des 
amours mal assorties de classicisme et de postmodernisme, je suis réfrac-
taire à l'actualité et aux médias électroniques, alors c'est tout à fait normal 
qu'on ne sache pas comment apprivoiser mes choses. À l'époque où je 
publiais mes textes avant qu'ils soient joués, les gens qui connaissaient 
déjà la pièce m'en parlaient d'une façon pourtant satisfaisante. Avec Denis 
Marleau, j'ai trouvé un metteur en scène très complice, en tout cas muni 
d'une intelligence qui comprend mon écriture, et l'invite à se préciser. 
Mais ça m'a pris vingt ans... 

V et I : Sur scène, vos textes ont parfois enchanté les spectateurs, la 
critique, et souvent déconcerté les mêmes spectateurs, la même critique. 
Croyez-vous que cela tienne en partie au caractère non psychologique de 
vos pièces, à l'opposé du téléroman? 



N. C. : Mes pièces sont très psychologiques. Ces personnages-là ne s'ex­
pliquent que par une observation de la psychologie humaine. Il s'agit 
plutôt du caractère non naturaliste de mon écriture. C'est bien important 
de faire la nuance. Pour moi, c'est le téléroman qui ne fonctionne pas sur 
le plan psychologique; Le passage de l'Indiana me paraît beaucoup plus 
vraisemblable que les histoires organisées psychologiquement pour que le 
plus grand nombre les comprenne. La langue télévisuelle, qui se veut de 
bon aloi, me paraît tout aussi, et sinon plus fabriquée que ma langue dite 
«littéraire». Je dois fournir beaucoup d'effort pour croire aux téléromans, 
et ça alerte beaucoup mon esprit moqueur ! 

V et I : Je tiens à préciser une chose : en parlant du caractère non psycho­
logique, j'ai peut-être donné l'impression d'être méprisant ou de ne pas 
bien comprendre; je ne veux pas dénigrer la psychologie. C'est plutôt la 
psychologisation — je crois que le mot est juste — qui causerait un pro­
blème. Par exemple, les comédiens ont parfois tendance à trop psy-
chologiser leur personnage. 

N. C. : Les metteurs en scènes que je fréquente sont tous des gens qui a 
priori ont parfaitement compris comment il faudrait monter le texte. 
Pourtant, on revient inévitablement à des solutions traditionnelles, qui 
souvent banalisent le propos. Devant le résultat, force est de constater 
que la psychologisation a pris le dessus. Pourquoi? Je crois que cela fait 
partie de ma façon d'écrire. Isolez certaines répliques, elles sont d'une 
banalité phénoménale. Juxtaposez-les, et ça devient injouable. Injouable, 
voilà bien le mot avec lequel je vis depuis vingt ans! Admettez qu'il faut 
le faire ! Cela dit, j'avoue que les metteurs en scène ont souvent cédé à la 
tentation de rendre naturalistes des scènes qui ne le sont pas, et qu'inver­
sement, bien peu d'entre eux ont pris mon humour pour exactement ce 
qu'il devrait être, soit tout simplement de l'humour. On y cherche trop 
souvent un sens profond, métaphysique. 

V et I : Un aspect de plusieurs de vos textes me fascine : le dédoublement 
du personnage (Charles Charles dans Provincetown Playhouse, Verdi dans 
Je vous écris du Caire, Joa dans Fêtes d'automne). Qu'est-ce qui vous 
incite à sonder la question complexe de l'identité, du moi, de cette façon? 

N. C.: Dans La société de Métis, Zoé Pé dit: «Deux oreilles, deux bras, 
deux jambes. Deux mains, deux pieds. L'humanité est faite en double.» 
En réponse à la réplique de l'aveugle: «C'est étrange. On dit "bon pied, 
bon œil " ; mais pourtant, nous avons deux yeux. » Je ne connais personne 
qui n'ait de fascination pour le dédoublement. Le double est un excellent 
sujet quand on écrit, quand on crée de façon générale. Le dédoublement, 
l'effet-miroir est une source intarissable depuis que l'art existe. Je ne crois 
pas pour autant avoir une fascination personnelle plus grande que la 
moyenne pour ce mystère, en tout cas pas dans ma vie personnelle. Cela 
dit, je ne nie pas l'omniprésence de cette fascination dans mes pièces. 



Elle vient toute seule, et j'y fais très attention, surtout depuis Je vous écris 
du Caire, où tous les personnages se découvrent un double. Dans Le petit 
Kôchel, j'ai fait deux couples de sœurs, deux interprètes, deux musico­
logues. En réalité, c'est le chiasme qui m'intéresse plus que le double; 
c'est-à-dire toutes les possibilités de croix. Jamais je ne suis parti du 
double pour écrire une pièce. Le double, c'est un repère culturel. Je 
n'étais pas fier du double dans Je vous écris du Caire, parce qu'il ne 
fonctionne pas. Le texte a peut-être été une réflexion sur le double, mais 
la pièce est une affaire inachevée. Mais je ne vais pas passer ma vie à le 
dire! 

V et I : En évoquant tout à l'heure le nom de Kundera, je n'ai pas pu 
m'empêcher de penser à son idée sur les petites nations, qui étouffent 
parfois leurs créateurs. Vos récents succès à l'étranger (en France en parti­
culier) vous donnent-ils envie de mettre l'accent davantage sur une car­
rière internationale? 

N. C. : Être étouffé par le Québec, c'est impensable. Le Québec me 
nourrit énormément dans ses failles. Et la France me paralyse continuel­
lement quand j'y vais dans son désabusement culturel où tout devient 
politique, tout devient matière à polémique ; ça emprisonne beaucoup 
plus un créateur. C'est impossible de ne pas avoir d'opinion en France ; je 
revendique le droit de ne pas avoir d'opinion si je n'en ai pas. De plus, la 
mentalité française, surtout chez les intellectuels, encourage non seu­
lement qu'on ait une opinion, mais demande qu'elle soit dite haut et fort 
et à répétition. Quoi qu'il en soit, je ne pense pas qu'un artiste ait tout 
contrôle sur la culture de l'endroit d'où il provient, mais je ne crois pas 
non plus que la culture d'un pays puisse avoir le contrôle sur un artiste. 
Par ailleurs, ce n'est pas mon propos d'aller défendre le pauvre artiste. Il 
y a des choses très sombres dans ce que j'écris, comme tout à coup il y a 
des lumières qui m'échappent; c'est quand même le Québec, dans une 
large part, qui me renvoie cette lumière. Le milieu artistique m'a soutenu 
avec beaucoup de générosité. 

V et I : Vous dites qu'il y a des choses sombres dans ce que vous écrivez, 
mais on y trouve aussi des choses plus gaies, même si, en général, on 
n'associe pas immédiatement vos textes et l'humour. Certains textes con­
tiennent des passages humoristiques ou des répliques très drôles. Vous 
disiez précédemment que les metteurs en scène n'avaient pas toujours 
compris votre humour. Quelle place l'humour occupe-t-il exactement 
dans votre dramaturgie? 

N. C. : Pour moi, l'humour est quelque chose de bien important ; je suis 
quelqu'un qui aime rire. Le théâtre est l'art du contraste et de la surprise. 
L'humour est une façon d'organiser la surprise, l'inattendu. Mais pas 
nécessairement avec un matériau réputé drôle. Je suis perplexe quand je 
constate que ce qu'on appelle communément les gags, surtout dans notre 



tradition américaine, sont si efficaces auprès des masses. Le recours à la 
vulgarité pour susciter des réactions sonores dans un auditoire, qu'on soit 
au théâtre ou ailleurs, me paraît toujours infantilisant. Dans mes pièces, le 
moteur de l'humour est souvent la contradiction. J'ai plusieurs fois re­
marqué qu'on rit de manière inconfortable, presque à la dérobée, quand 
on écoute mes pièces. Cet inconfort m'amuse. Encore que j'aimerais bien, 
en fin de vie, écrire une comédie où l'on rirait tout le temps. J'ai un grand 
culte du rire. Sur le strict plan de l'écriture, je suis toujours à l'affût de la 
petite chose. J'ai toujours beaucoup de peine quand je vois qu'un metteur 
en scène a complètement évacué l'humour d'un texte. 

V et I : Dans La cohérence fautive, j'ai écrit que «la récurrence des com­
mentaires métatextuels dans Scènes d'enfants transforme le récit en un 
véritable essai de poétique dramaturgique. » Avez-vous été tenté par 
l'écriture d'une sorte d'autopoétique, un peu comme Ionesco l'avait fait 
avec ses Notes et contre-notes ou Kundera avec L'art du roman? 

N. C. : Oui mais ça me paraît si laborieux ! Je serais attiré par un travail de 
réflexion non pas sur la façon dont on devrait faire le théâtre, mais bien 
sur ce que j'aurai accumulé d'observations. dans mon métier quant à ce 
qui cloche au théâtre. Mais au sens où l'ont fait Kundera et Ionesco, non. 
Je suis mal à l'aise avec l'idée d'écrire sur mon œuvre. 

V et I : Robert Lévesque a écrit dans l'un de ses carnets1 que vous étiez, 
sur le plan politique, insaisissable. Est-ce bien vrai? Si oui, est-ce déli­
béré? 

N. C. : Tout ce qui peut sortir de ma plume et qui peut avoir un impact 
sur quelque chose qui me répugne de dire, je ne l'écrirai pas. C'est vrai 
que politiquement je suis insaisissable parce que le pouvoir n'est pas en 
politique. Lorsque j'essaie moi-même de m'interroger sur mes opinions 
politiques, je me dérobe et je pense à autre chose. Le pouvoir est dans 
l'individu, et j'ai le droit de me désintéresser totalement d'une actualité 
qui depuis vingt ans me déprime. On m'a déjà aussi dit qu'il y avait un 
comportement de fuite dans mon écriture. Fuir est à peu près la seule 
chose qui m'intéresse dans la vie. Si c'était un reproche, je suis bien prêt 
à revoir cet aspect par trop imprécis de mon discours. Mais si c'était un 
constat, rien de plus juste. Fuir est obéir à un mouvement. C'est toujours 
en déplacement. Quand on dit une chose, on pense aussi au contraire de 
la chose ; le plaisir est de confronter la chose, son contraire, et de trouver 
tout à coup comment un troisième élément va trouver une place dans ce 
que l'on a à dire. Dans mon cas, le contenu a sans doute son importance, 
mais la forme est ce qui m'intéresse davantage. Pour moi, l'art n'a pas de 
raison d'être, si ce n'est que du message ou du discours. Pour avoir 

1. La liberté de blâmer. Carnets et dialogues sur le théâtre, Montréal, Boréal, coll. «Papiers 
collés», 1997, p. 38. 



abordé la politique comme sujet de dialogues dans quelques-unes de mes 
pièces (dans Petit navire, un peu dans Je vous écris du Caire, et aussi 
dans Stabat Mater II), je sais à présent que ce sujet ne m'inspire rien de 
tangible. Je voudrais bien que la politique retrouve ses lettres de 
noblesse, mais c'est impossible dans un contexte aussi médiatisé que le 
nôtre. Il existe pourtant de très belles pièces politiques, je pense à La 
jeune fille et la mort, qui pour moi est un sommet. Qu'est-ce qu'on a tant 
vécu ici pour écrire des pièces politiques qui pourraient se comparer au 
répertoire des pays de l'Est ou du théâtre sud-américain? On n'est même 
pas allé au Vietnam, sinon qu'en regardant des films américains. 

Peut-être qu'en Tchécoslovaquie, en 1968, j'aurais aimé être parmi les 
intellectuels qui ont participé au Printemps de Prague. Peut-être qu'en 
France j'aurais vécu une chose exaltante durant mai 68. Mais j'ai choisi de 
venir au monde au Québec avant et après l'an 2000, où le radotage est tel 
qu'il ne permet même pas une désillusion salutaire pour mon imagina­
tion. D'autres y ont puisé de l'inspiration. Au fond, j'écris sur des choses 
que j'ai envie d'explorer ou d'approfondir. Pas sur une matière qui m'est 
familière. La seule chose qui m'intéresse, en réalité, c'est de commencer 
un texte pour voir ce qu'il va dire, et comment. 


