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Écriture de la fiction du monde.
Entretien avec Noël Audet
Eva Le Grand, Université du Québec à Montréal

V. et I. : Puisque votre Gaspésie natale revient sous votre plume pratique-
ment dans tous vos romans, il me semble nécessaire de commencer à
parler brièvement de votre enfance.

N. A. : Il faut bien naître quelque part, mais qu’on le veuille ou non, ce
lieu est déterminant. Le monde sur lequel nous ouvrons pour la première
fois des yeux conscients laisse des marques indélébiles.

V. et I. : D’autant plus indélébiles que vous avez su en faire des marques
de votre écriture, de votre fiction du monde ? Je pense avant tout à l’eau,
à la mer, mais aussi à votre famille…

N. A. : Oui, il y a d’abord le contexte familial, ensuite l’environnement
physique ou spatial. Sur le plan familial, je me considère comme un sau-
vage, ou si vous préférez un délinquant de naissance. Quand on naissait
dans une famille nombreuse, personne ne pouvait nous suivre à la trace.
C’est donc cette sensation de liberté qui m’a d’abord façonné. Ensuite, il y
avait les lieux, qui renforçaient cette première impression. Tous les marins
vous le diront : la mer exerce sur eux une fascination parce qu’elle est un
espace ouvert, illimité, qui agit comme provocation ou appel, mais qui
développe également l’imagination du voyage. La mer est venue renforcer
le premier sentiment de liberté que j’éprouvais déjà du fait d’être peu
encadré. Elle fut ma première frayeur et mon premier rêve. C’était un
espace à conquérir, qui pouvait conduire au monde entier, en même
temps qu’une menace de mort, en ce sens qu’à la manière gaspésienne, je
ne savais pas nager mais j’étais toujours sur une embarcation quelconque.
Lorsque je parle de la mer dans mes livres, je n’en suis pas vraiment cons-
cient. Elle a été ma première source d’images, ma première leçon de vie,
et elle surgit comme ça au bout de ma plume.

V. et I. : Dans ce contexte, quel est le lien entre votre imaginaire et son
incarnation dans une forme littéraire ?

N. A. : Nous avions dans la famille un conteur, un oncle côté maternel,
qui ne ratait pas une occasion de nous faire rire ou de nous enchanter
quand il venait souper chez nous. J’avais sept ou huit ans et son art de

Voix et Images, vol. XXVIII, no 1 (82), automne 2002

*Voix et images 82  4/28/03  5:23 PM  Page 12



raconter m’intriguait. Je me demandais pourquoi personne d’autre, en
s’emparant de la même histoire, n’obtenait le même résultat. J’ai décou-
vert un jour que l’oncle seul possédait vraiment l’art de la narration, tout
inculte qu’il fût. C’est lui qui m’a désigné le premier, de la voix et du
doigt (ses gestes, ses mimiques), les mystères de la littérature. Il savait
suspendre la révélation finale du sens, nous la faire désirer, nous la don-
ner à pressentir le long de fausses pistes. Puis le récit se terminait sur une
illumination que nous n’attendions pas de ce côté.

V. et I. : Mais au-delà de cette dimension orale qui, d’ailleurs, caractérise
fortement votre écriture, quand avez-vous pris contact avec les livres ?

N. A. : C’est beaucoup plus tard, au début de mes études au collège clas-
sique, que j’ai découvert la littérature écrite. Des romans pour adoles-
cents, par exemple la collection « Signes de pistes », ou encore Les trois
mousquetaires et bien d’autres titres que j’ai oubliés. J’y retrouvais étran-
gement le même art que celui de l’oncle. Il n’y a donc pas eu de surprise
ni de cassure. À l’aide de mots, de phrases, de chapitres organisés selon
un certain ordre, surgissaient dans mon esprit des univers que je ne con-
naissais pas. J’étais séduit autant par ce mystère de la production du sens
que par l’histoire elle-même. Comment cela fonctionnait-il ? Et pourquoi
l’oncle en question nous fascinait-il tant avec ses histoires à deux sous ?
Sans connaître ces notions, je crois que j’avais déjà saisi qu’il s’agissait de
structures et de formes. L’œuvre est une mécanique dans laquelle chaque
rouage tient sa place et joue son rôle spécifique : si vous interchangez
deux de ces rouages, plus rien ne fonctionne. C’est ce qui explique que
les mauvais conteurs ratent souvent la chute de leur récit : l’enchantement
produit par la révélation du sens ou du jeu de mots n’a pas lieu puisque
nous en avions déjà aperçu l’oreille et le nez avant l’heure. Il y a eu con-
fusion des pièces dans le montage.

V. et I. : Arrivé au collège et découvrant ces romans pour jeunes, avez-
vous tout de suite été tenté d’écrire ?

N. A. : Oui, mais j’ai d’abord hésité. Par timidité. J’étais tellement séduit et
dépassé par ce que je lisais que je n’aurais pas osé, par crainte du ridi-
cule. D’autant plus que je me suis très vite attaqué à des romans forts
comme La peste de Camus, des œuvres de François Mauriac, dans les-
quelles, en plus de l’histoire, un nouvel aspect de la littérature me sautait
au visage, que j’appellerais le côté « philosophique ». C’était une nouvelle
énigme : comment pouvait-on me séduire par l’histoire narrée tout en me
poussant à réfléchir à la marche du monde, ce « nœud de vipères ». Mes
lectures me procuraient à la fois une morsure à la conscience et une fête
de l’intellect, comme dirait Valéry. Et à force de lire, j’ai compris qu’il y
avait diverses manières d’écrire, différents styles correspondant sans doute
à la personnalité des auteurs. Et un jour j’ai écrit un « Conte de Pâques »,
que j’ai montré à mon professeur de français. Il m’a dit : « C’est presque
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bien. » Tout un compliment dans sa bouche ! Et il m’a aidé à l’améliorer —
ce fut mon premier éditeur — et la chose a été publiée dans le journal du
collège. J’avais seize ans. Nous étions, je crois, en 1955. La littérature m’a
alors paru si formidable et si exigeante que je n’ai plus rien écrit jusqu’à
l’âge de vingt ans. Entre-temps, toutefois, j’ai lu de grands auteurs, Berna-
nos, Camus, Malraux, Kafka, Proust… et des poètes.

V. et I. : Avez-vous alors été tenté de vous exprimer par la voix de la poé-
sie, comme ce fut le cas de beaucoup de grands romanciers ? Et pourquoi
a-t-il fallu attendre jusqu’en 1980 pour voir paraître votre premier roman ?

N. A. : Bien sûr que la poésie m’a paru le chemin le plus direct de l’ex-
pression littéraire. Et il y a à cela plusieurs raisons. Bakhtine lui-même ne
qualifie-t-il pas la poésie de langage des dieux ? Je crois que la poésie fait
radicalement appel à toutes les ressources du langage : son, sens, rythme,
musique, figures. Découvrir la poésie, c’est en même temps découvrir les
possibilités du langage humain. Il y a une seconde raison qui conduit les
jeunes écrivains à passer par la poésie (en dehors du choc que fut, dans
mon cas, la lecture de Rimbaud) : c’est l’emploi du Je, « qui est un autre »,
c’est-à-dire tout être humain (on parle en poésie d’un Je vide), mais ce Je
peut aussi être tout près du monde émotif et intime du jeune écrivain.
D’où le bonheur ou l’illusion de maîtriser le monde, en tout cas celui
qu’on connaît le mieux, aux alentours de soi. La prose exige une distance
plus grande et une meilleure connaissance de l’autre, des autres. J’ai
découvert assez tôt que la narration m’attirait plus que la poésie.

Si j’ai attendu si longtemps avant de me livrer à la prose, c’est sans
doute parce que j’ai poursuivi mes études, sans pause, jusqu’à l’âge de
vingt-cinq ans, puis j’ai appris à enseigner au collège Sainte-Marie… Et
ensuite nous avons fait l’UQÀM, à partir de 1969. Occupation à plein
temps tout le temps. Il convient de dire aussi que le climat marxisant de
l’époque rendait la littérature plutôt suspecte. L’action concrète sur le ter-
rain semblait préférable aux détours symboliques de la littérature, qui ne
change pas le monde, croyait-on. Nous n’avions pas compris que le con-
tenu révolutionnaire de la littérature n’obéit pas à la même temporalité et
qu’il passe par d’autres voies. Il m’aura fallu un séjour en France, de 1976
à 1978, à titre de professeur invité à l’Université de Caen, pour retrouver,
au bord de la Manche, à la fois mon enfance et le goût d’écrire. Surtout le
goût de raconter des histoires.

V. et I. : Et à ce moment là, vous avez écrit Quand la voile faseille. Mais
est-ce à dire que pour vous « écrire », ce n’est que raconter une histoire ?

N. A. : Raconter une histoire, oui, mais beaucoup plus que ça. On s’écarte
alors de la littérature orale. Il faut d’abord inventer une histoire qui n’a
jamais été racontée ou produire un texte original. Même l’histoire la
mieux écrite n’appartient pas, selon moi, à la littérature si elle ne m’ap-
prend rien de neuf sur les passions, sur l’être humain ou sur le monde. Je
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me méfie beaucoup des recettes et des formules à succès en littérature.
Écrire, c’est partir à l’aventure en territoire inconnu pour en rapporter des
découvertes. Sinon, le passe-temps me paraît futile. Ensuite, il ne suffit
pas de rapporter de nouveaux objets ou de porter de nouveaux objets à
la conscience de celui ou celle qui lit, encore faut-il les leur « vendre », en
les séduisant par notre manière de les rapporter. C’est ici qu’on se con-
fronte à l’art d’écrire.

V. et I. : L’écriture serait donc pour vous l’art de raconter quelque chose
de neuf ou, comme l’écrit Kundera, l’art de dévoiler des aspects inconnus
de l’existence.

N. A. : Ça ressemble à ça. Pas dans la manière toutefois. Loin de moi la
prétention de me comparer à Kundera, il est à cent lieues de moi. Mais je
dirais qu’avant même de lire Kundera, j’avais des objectifs semblables aux
siens. Écrire pour apprendre et pour dévoiler. Je suis peut-être un peu
cabochard, mais je considère que trop d’auteurs se contentent d’attendrir
leurs lecteurs ou de répondre à leur seul besoin d’évasion. Pour ma part,
je trouve plus urgent de comprendre, parce que le monde est de moins
en moins intelligible, malgré l’avancée des technologies.

V. et I. : Avant de rentrer plus en détail dans votre « atelier » romanesque,
pourriez-vous nous dire quels ont été les rapports entre votre écriture de
fiction et votre travail de professeur et de critique littéraire ?

N. A. : Il serait difficile de nier l’existence de vases communicants entre
tous ces aspects de la littérature. Soit ! Mes réflexions « théoriques » ont la
plupart du temps eu pour objet l’écriture littéraire elle-même. J’aurai con-
sacré plusieurs articles à la nature du langage poétique, dont la complexité
m’attirait ; une dizaine d’articles à ce qu’à défaut d’un meilleur terme nous
appelions la « création littéraire » ; plusieurs articles au problème de la lan-
gue française québécoise. J’ai aussi signé des critiques de poésie et surtout
de romans (dans Le Devoir notamment), ce qui revient en quelque sorte à
enseigner toujours… De toute manière, ces écrits alimentaient mon ensei-
gnement et inversement. Mais il y a plus : au fond, j’ai toujours cherché à
comprendre le fonctionnement du langage et, partant, de la littérature. Et,
un peu plus tard, les liens entre langue, littérature et culture.

Quand j’ai rédigé Écrire de la fiction au Québec, c’était modestement
pour aider les étudiants qui s’adonnent à la création littéraire. Et curieuse-
ment, douze ans après, l’essai se vend toujours, surtout dans les cégeps.
Mais je n’ai pas pu résister, surtout dans des entrevues, à une petite polé-
mique sur l’institution littéraire québécoise, en questionnant la place de
notre littérature dans les librairies, les prix littéraires, la critique journalis-
tique généralement pauvre, etc. Quelques esprits chagrins l’ont reçue
comme critique personnelle. J’avais sans doute raison de le faire, puisque
la situation ne s’est guère améliorée, même aujourd’hui. Et puis on n’aura
pas apprécié que je rende hommage à la littérature qui se vend (que des
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collègues déclarent mauvaise par définition, puisqu’elle se vend) — cette
littérature aura du moins ouvert la porte des librairies à d’autres auteurs,
dont moi-même. Je regrettais à l’époque que l’institution littéraire (surtout
la critique et les prix) n’ait pas aiguillé patiemment les écrivains vers la
constitution d’une littérature nationale (et non pas une littérature périphé-
rique par rapport à la France), rendant compte de notre culture particu-
lière et de sa croissance en Amérique.

V. et I. : Pour revenir à notre « atelier romanesque », vous utilisez souvent
le terme de «manière ». S’agit-il pour vous du style, de l’écriture, de la nar-
ration ?

N. A. : Il s’agit de tout cela, sauf que le style occupe un statut particulier.
Puisque « le style, c’est l’homme », comme l’a écrit Buffon, je suppose que
le style ne varie guère d’un livre à l’autre. Il est difficile de définir le style.
Dans des termes bakhtiniens, je dirais que le style est la façon personnelle
qu’a un auteur d’inscrire un contenu dans une forme au moyen d’un
matériau (la langue). Cela signifie, en termes plus simples, qu’on peut
changer de forme et de contenu d’un livre à l’autre, mais qu’on ne change
pas fondamentalement de style, puisque ce dernier est lié à la personna-
lité elle-même, à la respiration de l’auteur, à sa manière de penser, d’ima-
giner, de voir le monde, à ses tics, à sa langue, à son caractère. Si bien
qu’on peut ouvrir n’importe quel livre de Kafka à l’aveuglette et dire
« C’est du Kafka ! », « C’est Proust », ou « C’est du Michel Tremblay ! »

Quant à l’écriture, elle peut, elle doit même s’adapter au contenu
qu’elle prend en charge. Elle illustre parfaitement le rapport con-
tenu/forme, que décrit Mikhaïl Bakhtine. S’engager dans une forme d’écri-
ture, c’est déjà être dans le contenu. Et de son côté, le contenu, pour se
manifester optimalement, exigeait cette écriture particulière. L’écriture
constitue le lieu privilégié de l’organisation du contenu, depuis le choix
des mots, le ton, le découpage du thème, des sous-thèmes, en passant
par les personnages, jusqu’à la partition des chapitres et l’organisation des
structures principales.

La narration, pour sa part, serait à mes yeux la manière de raconter.
Elle contient une bonne part de la séduction de l’œuvre. Comme dans le
conte populaire, elle veille à poser à leur place relative chacun des ingré-
dients du récit pour en tirer l’effet maximal. Il y a des écrivains conteurs,
d’autres plus architectes, d’autres plus philosophes.

V. et I. : Et vous, dans laquelle de ces catégories pensez-vous vous placer ?

N. A. : Même si j’ai souvent l’air de succomber au conteur, le philosophe
n’est jamais loin derrière. Car à quoi servirait-il de conter, si c’est pour ne
rien dire ?

V. et I. : Vous avez déclaré et écrit que le ton était une composante ma-
jeure de l’écriture. Qu’entendez-vous au juste par cette affirmation ?
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N. A. : En effet. Pour ma part, je ne me considère installé dans l’écriture
d’un roman qu’après avoir mis au point le ton. C’est lui qui me permettra
de dire ou de ne pas dire telle ou telle chose. Le ton est un prisme à tra-
vers lequel passe le contenu, une sorte de filtre. Il détermine donc en par-
tie la possibilité du contenu du texte. Il y a plusieurs tons. Dans une saga,
disons L’ombre de l’épervier, le ton en est un de proximité, de familiarité
avec les personnages. Il le faut bien puisque l’auteur devra entrer dans
leur intimité s’il veut les suivre à la trace pendant longtemps. Lorsque j’ai
écrit Quand la voile faseille, je voulais dégager un aspect majeur de la cul-
ture gaspésienne, qui est l’humour (on le retrouve aussi abondamment
chez l’ensemble des Québécois). J’ai, en conséquence, adopté moi-même
la distance humoristique pour parler de mes personnages et pour les
accompagner. Autre exemple : Frontières ou Tableaux d’Amérique ne pou-
vait s’écrire, à cause du contenu thématique, que sur un ton dramatique.

V. et I. : À vous écouter, on dirait que chaque fois que vous commencez
l’écriture d’un nouveau roman, vous repartez de zéro.

N. A. : Très exactement, de zéro. Tout se passe comme si je n’avais jamais
écrit, comme si j’avais tout oublié du métier que je possède. Du moins au
début, pour la mise en route. Parce que c’est là que tout se joue : après
une appréhension plus ou moins précise du contenu — du contenu anti-
cipé —, des personnages, il me faut réinventer à la fois l’écriture, le ton,
la partition du texte. Bref, c’est comme se jeter à l’eau sans savoir nager.
Et puis tout à coup, après quelques essais, après plusieurs nuits, je veux
dire après un temps autre, qui ne concerne en rien ces problèmes, voilà
que les choses se mettent en place. Assez du moins pour commencer à
écrire. Cela ne m’empêche pas de redresser le tir au besoin, comme il
m’est souvent arrivé de le faire dans Frontières…, parce que je voulais
que tous les ingrédients soient si bien mélangés qu’on ne puisse plus dis-
tinguer l’écriture du ton ou du contenu.

Pour mon dernier roman, Les bonheurs d’un héros incertain, les
choses se sont encore une fois présentées différemment. Puisque le
thème principal (le suicide « euthanasique » comme acte de liberté) me
paraissait un peu lourd à porter jusqu’au bout, je l’ai couplé au ton humo-
ristique, et j’ai collé les personnages, peu nombreux, au plus près de moi,
dans le but, je crois, d’expérimenter la possibilité du thème. De cette
manière, j’ai pu me rendre jusqu’au bout du récit.

V. et I. : Vous avez un rapport particulier à l’humour. Pourriez-vous nous
dire ce qu’il représente pour vous dans votre narration romanesque ?

N. A. : Il m’aide personnellement à survivre, heureux. Dans l’écriture, il
s’agit d’autre chose. L’humour du narrateur, par exemple à l’endroit de ses
personnages, permet de moduler la narration. C’est une prise de distance,
sous un regard de sympathie cependant, de tendresse même. Quand on
est dans l’humour (je ne parle pas des clowns de la télé), on se trouve au
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plus près du personnage, presque dans sa voix, même si on le taquine ou
qu’on se moque de lui. Voilà pourquoi l’humour permet d’exprimer les
plus horribles vérités sur nous-mêmes ou sur les autres, vérités que l’iro-
nie rendrait insupportables, à mes yeux du moins. L’ironie lève le voile
d’un coup sec et montre l’autre dans sa nudité. Il y a du mépris dans l’iro-
nie, tandis que l’affection persiste dans l’humour.

V. et I. : Vous vous appuyez souvent sur l’Histoire, me semble-t-il, pour
étayer vos contenus. L’histoire d’une région, dans L’ombre de l’épervier,
l’histoire de la conquête du Nord et de l’hydroélectricité, dans L’eau
blanche, l’histoire du Canada dans La terre promise, Remember ! Or, sur-
tout dans ce dernier roman, votre représentation de l’Histoire est toute fic-
tionnelle, elle ne correspond donc pas à ce qu’on pourrait appeler « ro-
man historique » d’une part et, d’autre part, il me semble qu’un lien
indissoluble se tisse en plus dans votre fiction entre l’Histoire et l’humour
précisément, celui-ci subvertissant en quelque sorte celle-là.

N. A. : Je préciserai d’abord que la fiction ne m’a jamais paru contraire à
la réalité, loin de là. Si on peut considérer l’Histoire (la science historique)
comme le dévoilement d’une certaine réalité, elle m’a souvent semblé
nécessaire, du moins comme toile de fond, pour éviter à la fiction de dire
des bêtises, soit d’affirmer des choses ou de construire des univers que
n’importe quel lecteur pourrait contester (la science-fiction procède autre-
ment, bien sûr). L’Histoire est aussi une source d’inspiration puisqu’elle
nous livre, sans limite, des informations sur les comportements des
humains dans diverses circonstances. Et quand on découvre que ces com-
portements n’ont guère changé depuis que l’Histoire a été inventée, on a
là une mine inépuisable.

Mais les historiens se contredisent, ce qui m’a sans doute conduit à
écrire «mon histoire du Canada » sur le mode humoristique. Dans La terre
promise…, j’ai en effet traité les aspects héroïques ou dramatiques de
notre histoire comme des éléments comiques, sur le mode du burlesque
parfois, tandis que je prenais plus au sérieux la vie quotidienne des héros
dont l’Histoire ne parle pas. Mais puisque l’humour réside dans le regard
qu’on pose sur le monde, il peut transformer n’importe quel objet, même
sacré, en quelque chose d’autre, et en dévoiler ainsi la face cachée, ou le
derrière, si on peut dire. C’est jouissif de déboulonner des statues… J’ai
remarqué à cette occasion que les gens (surtout les critiques) n’aiment
pas beaucoup qu’on se moque de leurs vaches sacrées.

J’aimerais ajouter que la fiction me semble supérieure à l’Histoire —
quand elle ne la contredit pas —, parce que la fiction représente la tota-
lité de l’être humain, dans ses passions, dans sa vie quotidienne, dans ses
valeurs morales, sociales. Bref, la fiction romanesque nous présente par-
fois un tableau vivant de toute une époque. J’apprends plus sur la France
du XIXe siècle en lisant Zola ou Flaubert qu’en lisant un traité historique.
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Il y a enfin une tendance de la littérature très contemporaine qui
m’inquiète et m’agace : cette manie de raconter sa vie personnelle, par le
menu détail, que l’on qualifie de « roman ». Cette tendance va de pair avec
les Reality Shows à l’américaine, qui privilégient le vrai sang, les vraies
larmes, les détresses réelles sur une île réelle.

V. et I. : Vous leur reprochez de décrire une réalité sans intermédiaire,
sans médiation esthétique ?

N. A. : La réalité ainsi décrite n’a de sens que celui du témoignage. Ce qui
est bien court. Que monsieur X ou madame Y petit-déjeune de telle
manière, qu’elle baise son amant en y mettant plus de fougue qu’avec son
mari… tout cela me paraît de l’ordre du fait divers et n’a aucun intérêt. Or
il se trouve que cette tendance est en train de déloger le vrai roman, celui
qui invente des personnages, plus complexes que madame Y et surtout
plus représentatifs d’une collectivité, puisque ce sont des constructions
symboliques. Autrement dit, je mise davantage sur madame Bovary pour
me faire connaître la psychologie d’une femme particulière de son
époque, et me faire connaître son époque elle-même. On semble oublier
que le personnage est plus riche que telle personne réelle, précisément
parce qu’il représente plus d’une personne : à la rigueur, on le retrouve
plus ou moins chez toute personne. Le personnage est un type, un carac-
tère, qui épuise à lui seul l’ensemble des comportements, des vertus ou
des vices, selon les thèmes choisis. Harpagon ou Séraphin Poudrier n’ont
rien à voir avec le fait divers d’un grippe-sou dont la maison passe au
feu ! Il y a du Harpagon en chacun de nous, tandis que les démêlés
sexuels de madame Y ne me concernent pas.

V. et I. : Pourquoi préférez-vous « recommencer à zéro » chaque fois,
comme vous le disiez tout à l’heure ? Serait-ce à cause d’un désir de trou-
ver encore et toujours une nouvelle forme romanesque ?

N. A. : Écrire, c’est chaque fois composer quelque chose de neuf, expéri-
menter une autre forme effectivement, sinon il y a risque de redite. C’est
un petit cauchemar qui ne dure pas trop longtemps, heureusement ! Mais
c’est bien sûr une difficulté de plus. Tout dépend de ce qui vient en pre-
mier d’ailleurs. S’il s’agit d’un thème, il me faut le laisser mûrir jusqu’à ce
que j’aie trouvé la forme qui lui convienne. Et j’entends forme au sens de
ton, d’écriture, de rythme, de partition du thème, de structure. Voilà pour-
quoi je ne peux pas écrire selon une recette éprouvée. Je me lance
chaque fois sur une route inconnue, je n’entrevois que vaguement le
point d’arrivée, et je pars à l’aventure avec l’impression de n’avoir rien
dans les mains.

V. et I. : Mais vous avez bien des thèmes ou des motifs récurrents, une
vision du monde qui revient d’un livre à l’autre ?

N. A. : Oui, je crois que je repasse souvent par les thèmes de l’amour, de
la violence, du rêve, du désir, du malheur collectif, enfin de la mort, ce
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phénomène tout à fait naturel, qui constitue pourtant l’énigme absolue,
parce que la conscience humaine refuse de s’éteindre. Dans plusieurs de
mes romans, le bonheur de vivre se heurte à toutes sortes de murs, plus
ou moins incontournables. J’aime terriblement le bonheur, et je déteste le
malheur encore plus terriblement. Le monde m’apparaît parfois comme
une farce tragique.

On pourrait tout aussi bien dire que je récris toujours le même
roman, sous des formes différentes, selon des thèmes qui varient en sur-
face. Au fond, je cherche à produire un roman qui soit suffisamment
achevé pour que je n’aie plus rien à écrire. Il exprimerait tout ce que
j’avais besoin de dire, dans la meilleure forme qu’on puisse rêver.

Ce dont je suis certain, c’est que je suis un idéaliste, optimiste dans
ma vie privée, pessimiste devant la marche du monde. Alors, je crois qu’il
y a toujours dans mes romans une préoccupation sociale. Le comporte-
ment des communautés ou des gens me fascine beaucoup plus que ma
petite histoire personnelle. J’admets, tout de même, que je suis un écri-
vain du désir et du rêve confrontés à la réalité que je trouve bien bornée,
c’est le mot, davantage rapetissée encore par les politiciens, les généraux
en mal de guerre et autres dictateurs de ce monde. En général, j’aime
mettre en scène beaucoup de personnages pour rendre compte des rap-
ports sociaux, des relations amoureuses, des rivalités… Sauf, peut-être,
dans mon dernier roman, Les bonheurs d’un héros incertain. J’y fais un
autre genre de promenade, plus intime, sur un objet plus limité, peut-être
plus philosophique : le passage du temps, la légitimité de la mort. Cela
m’est sans doute venu du choc de ma maladie. En tout état de cause,
mon tempérament ne me permettait pas de décrire, de raconter cela de
manière tragique. Alors, j’ai fait le pari de rendre ce thème sur le mode de
l’humour, qui alterne avec des pages plus graves. C’est la narration de la
vie insolite d’un Québécois, avec dialogues, intercalés, entre le héros et le
narrateur témoin. Cette forme est d’une certaine manière issue de Fron-
tières ou Tableaux d’Amérique. Que je le veuille ou non, il semble que
chaque dernier roman soit la somme épurée de ceux qui précèdent. Ou
du moins la reprise d’une partie de la forme et du contenu. Le dernier
livre doit aux précédents plus que je ne veux l’admettre. Je m’en rends
compte seulement quand le texte est achevé. C’est pourquoi j’ai l’impres-
sion chaque fois de tout reprendre à zéro, de ne plus savoir écrire.

V. et I. : À ce propos, votre dernier roman entretient, selon moi, et malgré
votre nouvelle forme romanesque, un rapport à votre œuvre précédente,
justement par le ton humoristique qui vous caractérise si souvent. Mais
ici, votre humour prend pour cible la chose la plus sérieuse qui soit, la
mort… Quelle est votre façon personnelle de parler de la mort d’une
façon humoristique, comme vous avez entrepris de le faire dans votre
dernier roman ?
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N. A. : C’est sans doute pour moi une façon de me réconcilier avec moi-
même. Mon plaisir de vivre, confronté à l’horreur de vivre de la plupart, à
la misère de vivre. Mon désir de vivre heureux, comme celui de tous, se
heurtera à l’obstacle final, après avoir connu peut-être une lente érosion,
jusqu’à la décrépitude. Je n’ai pas vraiment peur de mourir. Je sais seule-
ment qu’à ce moment précis j’aurai tout perdu. Mourir, c’est disparaître de
l’existence. Dans mon dernier roman, mon héros, qui court après les
échecs par souci d’authenticité, tente d’inventer une manière de disparaître
qui soit moins douloureuse. Il y réussit presque en choisissant de faire de
la mort une sorte d’alliée, qu’il décidera d’appeler à son heure à lui.

V. et I. : En quoi votre façon de « badiner avec la mort » diffère-t-elle de
celle qu’utilisent de grands romanciers latino-américains, par exemple ?

N. A. : C’est toute une analyse que vous me demandez là. Je ne sais pas.
Disons que mes personnages ont tendance à tricher avec la mort, à la
défier ou à la rêver autrement. Dans « L’arche de Noé pêle-mêle » (Quand la
voile faseille), le personnage d’Ernest N. meurt sur un lit d’hôpital, mais le
dernier paragraphe du récit rétablit son désir : «C’est debout qu’il aurait dû
trépasser, Ernest-N., ou en train d’enfourcher son monstre aquatique. De
cette manière il n’aurait pas eu l’impression qu’on lui volait la verticalité de
son existence. » Dans L’ombre de l’épervier, Noum disparaît en mer, mais on
ne sait pas s’il est mort ou vif… en tout cas, il revient dans le récit. Et puis
il y a cette scène burlesque dans le cimetière où le rire triomphe de la
mort. Dans Frontières ou Tableaux d’Amérique, toutes les Marie décédées
se réunissent à Rio pour un party final. Dans Les bonheurs d’un héros
incertain, c’est plus net : le personnage de Royal (un magicien) aurait dû
mourir quand le récit commence, mais il jouera pendant deux ans avec la
mort, il lui tend des pièges, il la traite de «Reine Claude du bordel de la
mort » avec qui il n’hésiterait pas à coucher, remettant son suicide de jour
en jour (avec l’aide du narrateur), s’amusant à disparaître, utilisant même la
mort comme aiguillon de vie, parce que c’est lui qui décidera du jour et de
l’heure — il renverse donc les rôles, ce qui l’excite au plus haut point. Et il
meurt selon son désir, sous forme de feu d’artifice (d’après un témoin). Sur
le plan formel, ce désir de mort s’accompagne dans le récit d’une exubé-
rance de bouffe, du plaisir de baiser, de raconter et du bonheur de vivre.
En d’autres termes, je crois que ma façon d’appliquer l’humour à la mort
consiste à la coupler avec les manifestations extrêmes de la vie.

V. et I. : J’avoue qu’en vous écoutant je comprends encore moins qu’au-
paravant que certains critiques vous aient déjà reproché d’être un auteur
régional…

N. A. : Ce sont de pures bêtises dans la bouche de ceux qui ne m’ont pas
lu ou qui m’ont mal lu. Le lieu où se déroule l’action d’un roman n’a
aucun rapport avec le régionalisme. Ce dernier se trouve dans la narra-
tion, le vocabulaire, la vision du monde. Quand je traite du Gaspésien, je
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prends également en charge le Québécois — c’est d’ailleurs mon obses-
sion que de comprendre ce qu’est un Québécois ! Et le Québécois est un
être humain comme les autres, à ce que je sache. En plus tordu peut-
être… ce qui ajoute à son charme, mais cela n’empêche pas son universa-
lité pour tout le reste.

V. et I. : La langue de l’écriture semble pour vous une préoccupation
constante…

N. A. : Forcément. Surtout au Québec, parce que nous avons un problème
particulier, qui ne me semble pas avoir été identifié correctement par la
plupart des auteurs, ni par les linguistes. Je pose donc la question tout
bêtement : en quelle langue écrivons-nous quand nous écrivons un
roman ? On me répond : en français de France, en joual, en n’importe
quoi ! Eh ! non. Ça ne devrait pas fonctionner ainsi. Contrairement à des
pays comme le Brésil, qui a réussi son « anthropophagie culturelle », soit
l’intégration de ses diverses racines linguistiques et culturelles, au Canada,
nous avons tout raté. C’est ce que je commençais à dire dans mon essai
Écrire de la fiction au Québec. Nous n’avons pas réussi à intégrer les cul-
tures amérindiennes à la culture savante, de toute évidence. De plus,
nous n’avons même pas réussi à intégrer la culture populaire « canayenne »
ou québécoise à la culture cultivée, sauf exceptions — ce que la plupart
des pays réussissent à accomplir tout naturellement. Voilà pourquoi nous
hésitons toujours entre deux langues, le joual d’un côté ou le français
standard de l’autre.

V. et I. : Mais cette hésitation entre au moins deux langues, n’est-ce pas
justement une richesse pour un écrivain, pour un romancier surtout ? Vous
oubliez votre Bakhtine !

N. A. : Je ne l’oublie pas, au contraire. Le recours à des langues ou à des
niveaux de langue a pour but esthétique de produire des effets de sens
particuliers : appartenance sociale, régionalismes, effets comiques, etc. Or,
je reproche à la plupart de nos écrivains de ne recourir qu’à une langue à
l’exclusion de l’autre. Où est le dialogisme, alors ? C’est pourquoi j’admire
Réjean Ducharme qui a réussi à intégrer, en une seule langue, la langue
populaire et la langue cultivée, et à leur faire produire tout leur sens, jus-
tement parce qu’il force ces matériaux linguistiques à se heurter de
manière signifiante. De son côté, Francine Noël recourt à toutes sortes de
langues ou de niveaux de langue également pour produire du sens.
Michel Tremblay le fait aussi à sa manière. Mais quand je vois beaucoup
d’éditeurs québécois « blanchir » la langue de leurs auteurs, je considère
qu’il y a là une erreur dans l’orientation institutionnelle. Ils rejettent d’un
coup la pratique langagière québécoise, pour se gagner quelques lecteurs
français de plus ?

V. et I. : Et vous-même, que faites-vous en écrivant ? N’avez-vous pas sou-
vent recours à la langue orale ?
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N. A. : Je le fais, je crois, quand cela signifie quelque chose. Je défends
un concept qui semble mal passer, qui devrait pourtant aller de soi. La
langue pratiquée par la majorité des Québécois est le français québé-
cois. Cela signifie que nous nous emparons de toute la langue française
et de tous les particularismes québécois nécessaires pour désigner notre
histoire, l’originalité de notre culture et, enfin, notre appartenance au
continent américain. Sinon, comment pourrait-on rendre compte de
notre culture dans la langue des autres, je veux dire le français métropo-
litain tout court ? J’avoue que mon utilisation de la langue dépend du
sujet traité. Et que j’ai retenu de Bakhtine une autre grande leçon : il
n’est pas nécessaire de « reproduire » les langues, comme le font les lin-
guistes, mais plutôt de les « représenter ». Représenter signifie, selon moi,
inclure quelques touches, quelques couleurs, quelques expressions, et
le lecteur entend déjà la langue représentée. Dans L’ombre de l’épervier,
il n’y a que quelques mots, expressions ou dictons populaires, et pour-
tant de nombreuses lectrices et lecteurs m’ont dit y avoir entendu tout
l’accent gaspésien. C’est étrange, mais c’est peut-être cela la représenta-
tion.

Pour ma part, je rêve d’une langue française québécoise intégrale,
dans laquelle l’auteur peut puiser, parmi les expressions et inventions lin-
guistiques du cru, tout ce qui convient à l’expression de ses personnages,
au besoin, et même à l’expression du narrateur. À ce sujet, nous n’avons
pas encore de norme linguistique nationale, ni de pratique romanesque
allant majoritairement dans le sens de cette intégration littéraire des qué-
bécismes utiles. Si c’était le cas, les autres pays s’y feraient vite, à notre
langue. Personne ne peut nier, en tout cas, que le français de France
représente de manière lacunaire notre rapport à l’Amérique.

V. et I. : Pour terminer, pouvez-vous me dire comment vous concevez la
fonction du roman dans le monde actuel ? Et son avenir ?

N. A. : La fonction du roman me semble toujours la même, depuis ses
débuts, en passant par le siècle des Lumières et jusqu’à nos jours : il ins-
truit en divertissant. Existe-t-il quelque chose de plus merveilleux et de
plus essentiel ? Ce rôle a été constant de Rabelais à Cervantès, à Diderot
jusqu’à Kundera, Fuentes… Il y a bien sûr eu diverses écoles, mais il s’est
toujours agi d’un montage fictif, d’un produit symbolique, dont l’intérêt et
la force tiennent précisément dans sa capacité de représentation. C’est
aussi un produit esthétique, qui relève d’un art, et sous cet aspect le
roman exerce une fascination sur le lecteur, une séduction à la fois intel-
lectuelle et émotive, que rien d’autre ne remplace.

Comme je le faisais remarquer tout à l’heure, je crains cependant que
les médias et le lectorat en général ne soient en train de se laisser embo-
biner par « l’universel reportage », selon le mot de Mallarmé. Reportage,
confessions, faits vécus, bavardages, clavardages, qui sont contraires au
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roman, à moins qu’ils n’aient subi une transformation formelle complète
et ne soient livrés aux lecteurs en tant que produits symboliques.

J’espère que ce n’est là que mode passagère, et que nous reviendrons
à l’art du roman dans ses variations infinies, mais dont le noyau central
(produit fictif et symbolique) doit toujours être préservé pour prétendre
au titre de roman.

V. et I. : Vous parlez à juste titre de la nécessité d’une langue qui repré-
senterait bien notre rapport à l’Amérique. Justement, que pensez-vous de
ce concept d’américanité du Québec qui a cours depuis quelque temps ?

N. A. : J’en suis un féroce défenseur. Lorsque j’entends des intellectuels
québécois déclarer que nous sommes à la fois Français (ou Européens) et
Américains (au sens d’Étasuniens), je crois qu’ils se trompent sur les deux
termes. Nous sommes plus d’Amérique que d’Europe par l’ensemble de
notre culture, de nos valeurs, de notre rapport à l’espace, au temps, etc.
Cela ne signifie pas que nous n’entretenons pas, depuis toujours, des rap-
ports intellectuels et culturels nécessaires et extrêmement enrichissants
avec l’Europe et, en particulier, avec la France. Mais cela ne fait pas de
nous des Français. En outre, bien que nos ancêtres aient vécu quelques
siècles en Amérique, nous ne sommes pas devenus des Américains au
sens d’Étasuniens. Par contre, il convient d’y insister, nous appartenons de
plain-pied à l’Amérique dans le sens continental du terme, cette fois —
c’est notre américanité — et, d’autre part, nous sommes américanisés,
parce que nous subissons les assauts de la culture étasunienne, comme
d’autres pays d’Amérique. Lorsqu’on voyage du nord au sud du continent,
on se rend vite compte du fait que notre américanité existe bel et bien.
On se retrouve partout des parentés culturelles sur ce continent, malgré la
barrière des langues. Et, à mon avis, c’est du côté de notre américanité —
toujours dans le sens continental et non étasunien — qu’il faut travailler
pour atténuer les effets de notre américanisation. Et aussi bien, évidem-
ment, du côté de l’Europe, qui apporte une autre vision du monde que
celle de nos voisins du sud. Une diversité culturelle tout à fait nécessaire
pour contrer la pensée unique.
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