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L’ouvrage de Gefen et Audet se
clôt sur une très belle étude de
L’homme sans qualités de Robert
Musil, dans laquelle Antoine Compa-
gnon propose une réflexion sur le
possible, sur le désir de « vivre hypo-
thétiquement » qui anime le person-
nage discret inventé par Musil. Pour
Compagnon, la fiction met en scènes
des mondes possibles, vécus absolu-
ment comme réels, puisqu’ils empor-
tent incontestablement notre adhé-
sion, alors que le réel référentiel ne
suscite le plus souvent que le soup-
çon et le désarroi. Cette contribution
nous ramène aux transgressions qui
font la richesse des romans de Réjean
Ducharme et aux prismes parodiques
à travers lesquels cette richesse de-
vient plus réelle que le réel même.
C’est là peut-être, dans ce foisonne-

ment du possible, que se donne à
lire paradoxalement la coïncidence
avec le « pays natal » dont l’essayiste
comme l’écrivain cherchent implicite-
ment les frontières.

1. Jean Le Moyne, Convergences. Essais, Mon-
tréal, HMH, 1961, p. 30.

2. Élisabeth Nardout-Lafarge, Réjean Ducharme.
Une poétique du débris, Montréal, Fides, coll.
« Nouvelles études québécoises », 2001,
308 p.

3. Anne Élaine Cliche, Le désir du roman
(Hubert Aquin, Réjean Ducharme), Mon-
tréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littéra-
ture », 1992.

4. Julie LeBlanc, Énonciation et inscription du
sujet : textes et avant-textes de Gilbert La Roc-
que, Toronto, Éditions du GREF, coll. « Theo-
ria », nO 9, 2000, 299 p.

5. Alexandre Gefen et René Audet (dir.), Fron-
tières de la fiction, Québec/Pessac (France),
Nota bene/Presses universitaires de Bor-
deaux, coll. « Fabula », 2001, 435 p.
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Roman

Le symbolisme soft
Michel Biron, Université McGill

Les trois romans dont il sera
question dans cette chronique n’inté-
resseront pas les amateurs d’histoires
bien ficelées, de « vraies » intrigues
avec rebondissements et suspens ou
d’ambitieuses fresques sociales. De
tels romans tendent d’ailleurs à se
faire rares aujourd’hui, particulière-
ment au Québec, où l’art romanes-
que a longtemps été entravé par des
considérations extérieures, tantôt
idéologiques tantôt formelles. Jac-
ques Poulin, France Daigle et Élise
Turcotte constituent de bons exem-

ples d’écritures délicates et retenues,
incompatibles avec le roman à grand
déploiement. Dans chacun des cas,
l’écriture cherche moins à ouvrir les
vannes de l’imagination romanesque
qu’à créer un univers symbolique à
partir de l’expérience personnelle du
monde. Tous trois composent un
tableau de petite dimension, qui res-
semble à un détail d’un tableau plus
vaste qu’on ne verra toutefois jamais.

Il y a aussi autre chose qui rap-
proche ces trois auteurs : appelons
cela du symbolisme soft, appelé à la
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rescousse d’un réalisme un peu fati-
gué de lui-même. Chez Poulin, cela
correspond au mystérieux murmure
des livres ; chez Daigle, à l’art divina-
toire chinois ; chez Turcotte enfin, au
symbolisme médiéval. Le héros de
chaque roman est tenté par des for-
mes de croyance anciennes ou loin-
taines, aussi différentes que possible
les unes des autres. Peu importe
d’ailleurs à quoi le héros prête foi : il
y a un parfum de mysticisme qui
flotte autour de lui et qui semble
avoir pour principale fonction de
compenser la platitude de la réalité
empirique. Pour ce héros, le quoti-
dien a perdu de son exotisme. Le
matérialisme actuel paraît borné,
insuffisant et surtout en déficit de
sens. D’où l’intérêt de lui injecter un
peu de sens provenant d’un ordre
différent. Il semble désormais de plus
en plus raisonnable de croire à la
nécessité de l’irrationnel. Mais atten-
tion : pas question de quitter vrai-
ment la terre ferme et de se lancer
tête baissée dans le religieux, le mer-
veilleux ou le mythologique. Le
héros accueille le symbolisme, mais à
petite dose, par souci d’équilibre.

�

« Vous trouvez que mes livres se
ressemblent trop ? », demande un des
personnages du dernier roman de
Jacques Poulin, Les yeux bleus de Mis-
tassini 1. Ce personnage s’appelle
Jack Waterman, comme dans Volks-
wagen blues et Le chat sauvage. En
plus d’être romancier, il est traduc-
teur, comme Teddy dans Les grandes
marées. Il est aussi libraire dans le
Vieux-Québec et vient d’engager
Jimmy, « le plus grand menteur de
Québec » comme on pouvait déjà le

lire dans l’un des premiers romans de
Poulin, Jimmy, paru en 1969. On ne
s’étonnera pas de rencontrer encore
une fois un chat, appelé Charabia. Et
puis il y a la femme, l’âme sœur qui
est ici une véritable sœur, portant le
nom d’une rivière du Grand Nord,
Mistassini (Miss pour Jimmy). Enfin,
on retrouve dans ce dernier roman
les écrivains préférés de Poulin, le
« vieil Hemingway », le minimaliste
Raymond Carver et surtout une cer-
taine Gabrielle, née au Manitoba.

« Ce matin-là, des nappes de
brume avaient envahi la rue Saint-
Jean. » Ainsi commence Les yeux
bleus de Mistassini. On connaît la
théorie de Poulin concernant la pre-
mière phrase d’un roman, qu’il com-
pare à une fenêtre ouverte, à une
lumière dans la nuit ou au sourire
d’une inconnue. Mais la prose de
Poulin n’est pas exactement une
avancée dans l’inconnu. La rue Saint-
Jean, on connaît, malgré la brume. La
librairie de Jack Waterman s’y trouve
comme au creux d’un univers mille
fois parcouru. On y est d’emblée
chez nous, cocon invitant et parfaite-
ment chaleureux. C’est d’ailleurs là
que Jimmy s’installe pour vivre,
parmi le murmure des livres. Car oui,
chez Poulin, les livres parlent. Pour
qui prête l’oreille, les livres font
entendre la voix de leur auteur. Et si
Jimmy est aussitôt adopté par Jack,
c’est qu’il possède ce don d’entendre
la voix réelle des écrivains s’échap-
per des livres. On comprendra que,
dans ce contexte, la librairie de-
vienne un lieu assez particulier, pres-
que magique, en tout cas à l’abri des
obligations bassement mercantiles.
Chez Poulin, le livre a tous les droits,
y compris celui de produire des hal-
lucinations auditives. La loi du com-
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merce, donc celle du réalisme, cède
la place à une loi d’un autre ordre,
qui suppose une foi absolue dans la
musique des livres.

Dès que vous entrez dans la
librairie de Jack, vous trouvez une
table sur laquelle sont placés des
livres déposés expressément pour
ceux qui voudraient les voler. Le vol
de livres a quelque chose d’honora-
ble chez Poulin (le libraire s’em-
presse toutefois de préciser qu’il
acquitte lui-même les droits d’auteur
en cas de vol). Dans les derniers
romans de Poulin, l’intention morale
se fait de plus en plus appuyée. La
vertu déborde le seul amour des
livres. Quand le libraire oppose les
best-sellers à la vraie littérature,
quand il encourage le client à acheter
ou à voler, plutôt qu’un Stephen
King, « le premier roman d’un auteur
québécois inconnu mais possédant
déjà un style » (p. 121), ça sent le
programme autant que le prêche.
L’abbé Camille Roy n’aurait pas
mieux fait dans son temps.

Les yeux bleus de Mistassini n’est
pourtant pas un roman que Camille
Roy aurait beaucoup apprécié. Der-
rière le doux murmure des livres, il
s’y passe en effet une chose assez
peu catholique : Jimmy et sa sœur
Miss commettent l’inceste. Dans toute
l’œuvre de Poulin, la tentation de
l’inceste est présente, mais jamais
autant qu’ici. Cette fois, nous y som-
mes pleinement, comme si l’interdit
avait sauté. À la défense de Poulin,
on dira qu’il n’est pas le seul écrivain
québécois à parler d’inceste : Réjean
Ducharme, Victor-Lévy Beaulieu et
quelques autres sont passés par là.
Mais l’inceste, dans ce roman de
Poulin, a une signification particu-
lière. Il tient moins du malheur fami-

lial que d’une sorte de déviance
acceptable, vécue aussi discrètement
que la passion littéraire. Les deux
formes de désir, le sexuel et le litté-
raire, ne sont d’ailleurs pas étrangè-
res l’une à l’autre : toutes deux entraî-
nent un formidable repli sur le
même, sur l’identique. L’œuvre de
Poulin n’en finit pas de s’auto-citer,
plongeant en elle comme Jimmy
dans les yeux bleus de Mistassini.

Au milieu du roman, Jimmy se
rend à Paris aux frais de Jack Water-
man comme pour tester sa propre
capacité à sortir de chez lui. Il y ren-
contre des intellectuels français (dont
le très célèbre Philippe Rollers !),
mais reste profondément étranger à
ce monde, auquel il préfère celui des
balayeurs de rue. Le voici bientôt
contraint de dormir dans une
camionnette semblable à celle qui
avait permis à Jack de traverser
l’Amérique dans Volkswagen blues.
Mais Paris n’est pas l’Amérique et
Jimmy n’y cherche aucun frère dis-
paru. Il reçoit les lettres de sa sœur,
livrées obligeamment jusque dans
son Volks par la factrice du quartier.
Dans une de ces lettres, Miss lui
apprend que le vieux Jack Waterman
va de moins en moins bien. Atteint
de « la maladie d’Eisenhower » (p. 19),
il parle à nouveau de se suicider.
Jimmy décide aussitôt de rentrer à
Québec pour tenter de l’en dissua-
der. Il y parviendra, mais au prix
d’une promesse, celle de se mettre
lui-même à l’écriture et de prendre la
place de l’écrivain Jack Waterman.

Plus poulinien que jamais, Les
yeux bleus de Mistassini construit
ainsi un cercle dans lequel le roman
se nourrit de ses propres tics d’écri-
ture. L’écrivain en est évidemment
conscient, lui qui s’amuse à mettre
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en scène des critiques qui disent
exactement cela. Mais à force de
dépouiller le texte de tout ce qui lui
est extérieur, à force de se répéter et
d’y prendre plaisir, l’écrivain ne
risque-t-il pas de transformer sa cons-
tance (admirable) en vice ? N’y a-t-il
pas ici une adoration un peu per-
verse de la littérature comme espace
poétisé, trop pur pour être vrai ? La
loi du même, celle qui autorise l’in-
ceste, ne contredit-elle pas l’écriture
romanesque qui est, par définition,
projection dans l’autre ?

�

Avec Petites difficultés d’exis-
tence 2, la romancière acadienne
France Daigle choisit la même tonalité
que Jacques Poulin. C’est à cause du
mot «petites », bien sûr. Ici aussi, nous
sommes en mode mineur, loin du
bruit et de la fureur du monde. Terry
et Carmen, déjà rencontrés dans le
roman précédent, Un fin passage 3,
attendent leur deuxième enfant. Terry
s’occupe du premier, Carmen est ser-
veuse dans un restaurant. La vie
s’écoule à peu près normalement, au
ras du quotidien. Le couple se pose
quelques questions intéressantes sur
l’amour et autres bons sentiments. On
aimerait les fréquenter, manger chez
eux, discuter de ces mille et une «peti-
tes difficultés d’existence » qui rendent
ces personnages si pareils à nous.

Le dialogue serait d’autant plus
chaleureux qu’il y aurait une « petite
difficulté » particulière due à la lan-
gue. Terry et Carmen parlent en effet
dans un chiac parfait. Terry ne s’était
jamais avisé qu’il y avait peut-être là
une difficulté. Un jour, Carmen lui
fait quelques remarques à ce sujet :

— Asseyes-tu de dire que je parle
trop chiac ?
— On dirait que c’est pire derniè-
rement. C’est quasiment comme si
que tu faisais par exprès.
— Par exprès ? Quoi c’que tu par-
les about ?
— […]
— Je pense à Étienne. C’est pas
beau un enfant qui parle chiac.
Un adulte c’est pas si pire.
— ?
— […]
— Geeze Carmen, tu me sur-
prends. On n’a jamais parlé de ça.
De la manière qu’on parle. Je
veux dire, que ça serait un pro-
blème. (p. 144)

Terry ne s’obstinera pas longtemps. Il
fera des efforts, achètera des diction-
naires pour l’amour de sa Carmen et
de ses enfants, sans trop savoir, par
ailleurs, pourquoi le chiac est vrai-
ment un problème. Rien à voir avec
le combat du joual dans le Québec
des années 1960 : le chiac a ici une
fonction romanesque bien plus que
politique. Il donne lieu à des dialo-
gues extraordinaires et constitue l’un
des ressorts les plus efficaces de
l’écriture de Daigle.

Le chiac est d’autant plus élo-
quent dans la bouche de Terry que
ce dernier passe pour un intellectuel
parmi les siens. C’est qu’il consacre
beaucoup de temps à lire le livre du
Yi King, ancien art divinatoire chinois
qui lui permet de méditer sur ses
« petites difficultés d’existence ». Son
ami Zed est catégorique :

— Quelqu’un qui lit quatre livres
sus le même sujet est un intellec-
tuel. Ça peut pas faire autre. Un
sujet abstrait, je veux dire.
Terry est bien obligé de réfléchir
à ce que vient de déclarer son
ami.
— Tout’ dépend de quoi c’est que
tu fais avec, je crois ben.
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Zed tripote un des cordages pure-
ment décoratifs du bateau.
— Même si tu fais rien avec, tu
peux être un intellectuel pareil.
C’est dans ta tête pareil.
Terry ne sait pas trop par où com-
mencer son explication.
— Neinnn. Un intellectuel, faut
que ça parle. Ça peut pas yinque
penser. Pis anyways, c’est quasi-
ment la seule manière que le
monde peut saouère qui c’qui
l’est pis qui c’qui l’est pas. (p. 10)

On résiste mal à l’envie de citer ainsi
in extenso les dialogues comme
celui-ci. Daigle excelle à frapper la
note avec une justesse d’oreille qui
rappelle les meilleurs textes de
Michel Tremblay. On entend jus-
qu’aux silences des personnages,
souvent d’ailleurs représentés graphi-
quement dans le texte par des points
de suspension. L’écriture y acquiert
une force théâtrale et une sorte de
légèreté charmante dont on ne se
lasse pas. À lire un tel roman, on se
dit qu’il y a un bonheur d’écriture
dans la superficialité.

Quant aux autres personnages,
ils n’ont qu’une présence assez rela-
tive dans le roman. Le plus important
d’entre eux est Étienne Zablonski,
lequel décide de venir s’installer à
Moncton avec sa femme Ludmilla,
dans l’un des lofts fraîchement cons-
truits par Zed et un groupe d’amis. Il
vient des États-Unis où il a fondé un
mouvement artistique d’avant-garde,
le « Prison Art ». Lui et Ludmilla arri-
vent à Moncton en plein hiver et
sans crier gare. On ne sait pas trop
ce qu’ils viennent y faire, mais leur
intérêt pour les Acadiens paraît aussi
sincère qu’inexpliqué et, en moins de
deux, les voici intégrés à la vie de
Moncton. Un beau jour, comme s’il
se prenait pour un personnage de

Poulin, Terry annonce même qu’il
veut ouvrir une librairie avec Lud-
milla. Il ne se passera rien de plus et
le roman s’achève un peu brusque-
ment, abandonnant chacun des per-
sonnages avec aussi peu d’explica-
tions que possible. Il n’y a eu aucun
drame et il ne s’est presque rien
passé dans Petites difficultés d’exis-
tence. Seul le hasard des rencontres a
fait événement.

Mais il y a le Yi King pour offrir
un minimum de résistance à la loi de
l’aléatoire, au désordre continu de
l’existence. Chacun des quatorze cha-
pitres du roman porte un titre
emprunté aux soixante-quatre hexa-
grammes du Yi King : le premier s’in-
titule « 21. Gruger et mordre au tra-
vers », le dernier, « 40. La libération ».
Daigle aime construire ses romans
autour de structures complexes, non
linéaires, ce qui leur donne parfois
l’allure d’un casse-tête. Elle mêle
volontiers les genres, roman, poésie,
scénario et théâtre. Cette façon de
chercher une sorte de canevas origi-
nal en dehors de la tradition propre-
ment romanesque donne à Petites
difficultés d’existence un aspect un
peu fabriqué, comme si l’écriture
s’amusait à se donner des contraintes
formelles. Si Terry ne cesse de jouer
au Yi King, lui qui n’est pourtant pas
spécialement féru de religion orien-
tale, c’est en effet qu’il y est un peu
forcé. On dira, pour justifier l’intérêt
qu’il porte à cet exercice spirituel,
qu’il s’en sort plutôt bien, lui qui
passe de longues journées à s’occu-
per du petit et qui ne demande pas
mieux que de méditer sur l’ordinaire
de la vie. Mais le véritable intérêt
romanesque du Yi King, c’est de faire
parler le personnage et, plus précisé-
ment, de lui donner accès à une
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parole extraordinairement vivante,
grâce notamment à la force expres-
sive du chiac. La langue orale et la
langue écrite ont rarement fait aussi
bon ménage.

�

Depuis Le bruit des choses vivan-
tes 4, qui l’avait révélée comme
romancière il y a une dizaine d’an-
nées, Élise Turcotte s’est surtout
imposée du côté de la poésie. Le
Festival international de poésie de
Trois-Rivières lui a d’ailleurs décerné
en octobre dernier son Grand Prix à
l’occasion de la sortie de Sombre
ménagerie 5, son neuvième recueil de
poèmes déjà. Son plus récent roman,
La maison étrangère 6, porte la mar-
que de cette poésie de façon plus
évidente que dans Le bruit des choses
vivantes. Les images, toujours nom-
breuses dans l’écriture de Turcotte,
construisent ici leur propre univers
de signification, leur propre cohé-
rence. Le personnage y est sensible,
autant sinon plus qu’à la présence
d’êtres vivants. Élisabeth, une ensei-
gnante en littérature au cégep, s’en-
toure de rêves, de souvenirs, de pho-
tographies, de miroirs. Autour d’elle,
le temps est arrêté, ou presque ; les
mots et les symboles enveloppent
chaque chose comme un vêtement
pendant que le personnage observe
son propre corps comme une «mai-
son étrangère ». La poésie impose sa
loi au roman.

Élisabeth vient de rompre avec
Jim, un photographe d’origine irlan-
daise avec qui elle a vécu durant six
ans. C’est lui qui est parti, précise-t-
elle, avant d’ajouter « avec mon
accord silencieux et définitif ». Il n’y a

pas eu d’explication, et ni l’un ni
l’autre ne cherche vraiment à com-
prendre les raisons de cette rupture.
Dès la première phrase du roman,
Élisabeth est catégorique : «Mon his-
toire ne prend pas sa source dans la
rupture. » Le nœud qui fixe son lien
au monde se défait depuis toujours,
affirme-t-elle. On voudrait bien la
croire, mais tout le roman raconte
précisément le désarroi qui s’empare
d’elle après cet événement. La mai-
son étrangère commence, quoi qu’en
dise la narratrice, sur ce qui ressem-
ble fort à une dénégation. La rupture
amoureuse est réduite à un accident
de parcours et ne vaut ici qu’à titre
de symptôme d’une rupture moins
triviale, plus poétique en somme,
entre Élisabeth et le monde en géné-
ral. Mais Jim ne cesse de réapparaître
pour hanter Élisabeth, comme s’il
était lui-même la réalité et qu’il refu-
sait de céder entièrement la place au
symbolisme désiré et entretenu par la
romancière poète.

Ce symbolisme a pour principal
foyer l’imagerie médiévale pour
laquelle Élisabeth se passionne. Elle
prépare en effet une thèse de docto-
rat sur le Moyen Âge, réservoir
inépuisable de poésie. L’art du bes-
tiaire, la philosophie d’un Maître
Eckhart, l’amour courtois, les enlumi-
nures des livres médiévaux, tout cela
la captive. Elle croit à la réalité des
rêves autant sinon plus qu’à la réalité
des choses. Elle cherche dans chaque
symbole le code d’accès à un quel-
conque secret. Elle paraît toujours
attendre une sorte de révélation,
comme si le fait d’être en état de par-
faite disponibilité, coupée des obliga-
tions ordinaires, la rendait plus ré-
ceptive que jamais à un ordre caché
de significations.
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Plus que l’intrigue linéaire, ce
sont les correspondances entre les
thèmes et les personnages qui struc-
turent La maison étrangère. Élisabeth
a pour double une bibliothécaire
(Lorraine), elle aussi coupée du
monde. La rupture est toutefois si
radicale et si pathétique chez cette
dernière qu’elle se retrouve à l’hôpi-
tal psychiatrique. La réalité, symboli-
sée pour elle par les images d’une
tuerie dans une école américaine,
devient si insupportable qu’elle parle
de tuer ses propres enfants pour leur
éviter la violence du monde. Élisa-
beth ne va pas jusque-là, mais elle
rêve de pouvoir souffrir elle aussi,
comme pour se purger d’une culpa-
bilité à la Dostoïevski.

Autre correspondance, celle entre
Jim et Marc, le nouvel amant d’Élisa-
beth. Durant leurs ébats érotiques, où
l’amour courtois et la mécanique de
l’orgasme se font concurrence, elle
imagine le corps de Jim. Elle se laisse
aller au plaisir, comme si elle som-
brait chaque fois un peu plus creux
dans la solitude, incapable d’éprouver
le moindre sentiment. Partout ne
résonne que le bruit des choses loin-
taines. Curieusement, le personnage
le plus vivant du roman est le père
d’Élisabeth, qui annonce à sa fille stu-
péfaite qu’il s’en va en Suède rejoin-
dre une ancienne maîtresse. Lui qui
s’était enfermé dans une maison de
retraite après la mort de sa femme, le
voici qui rajeunit et se mêle de don-
ner des leçons de vie à sa fille. Il est
par ailleurs le seul personnage du
roman qui ne se sente pas coupable.

La maison étrangère est en effet
un roman de la culpabilité. Il y a

celle de Jim, coupable d’être parti
d’Irlande en pleine guerre de religion
et d’avoir abandonné sa famille. On
devine que, s’il a quitté Élisabeth
sans crier gare, c’est précisément
pour racheter cette faute. Il y a sur-
tout les culpabilités de Lorraine et
d’Élisabeth, beaucoup plus insidieu-
ses que celle de Jim parce qu’elles
existent indépendamment de la faute.
Leur culpabilité, privée d’un contexte
qui en fixerait les limites, paraît infi-
nie. Il n’y a aucun récit susceptible
de donner sens à ce malheur que
chacune traîne comme une dette
impossible à rembourser. Le Québec
n’est pas l’Irlande du Nord : il n’y a
aucune raison de ne pas y être heu-
reux. Mais en même temps le bon-
heur leur semble un état presque
indécent en regard des grandes tra-
gédies humaines. D’où la tentation
de s’abstraire du monde ou d’en pro-
duire une image figée. Élisabeth reste
immobile dans sa « maison étran-
gère », incapable de partir vraiment,
sauf en voyageant dans les mots et
les symboles d’un Moyen Âge qui a
toutes les apparences d’une fuite.
Faut-il ajouter que la fuite est parfai-
tement légitime en littérature — et
fort utile à certains moments de la
vie ?
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