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Souvent menacé de suffocation
sous les assauts du narcissisme
ambiant, parfois croulant sous des
dispositifs formels qui confinent à la
préciosité, parfois, au contraire,
englué dans un quotidien affadi, le
roman contemporain ne rend pas les
armes pour autant. La fiction narra-
tive, qui vient de renouer avec ce
qu’elle avait un temps répudié, à
savoir la narration d’une histoire, se
réinvente de multiples manières.
Trois romans récents, publiés chez
Boréal en 2002, en témoignent cha-
cun à sa manière, permettant ainsi
une excursion au cœur du divers :
tous trois racontent des histoires, plu-
sieurs histoires même, des histoires
ciselées au plus près et qui affichent
sans complexe ni fausse pruderie
leur rapport à la littérature. Le pre-
mier relève d’une littérature conçue
comme un hommage à l’imaginaire ;
le second est littéralement un roman
de la parole, sur fond de contraintes
d’écriture ; le troisième, enfin, se
réclame du réel, et réinvente le
roman de mœurs en lui donnant l’al-
lure d’une fresque murale plaquée
sur le visage de la ville.

Music-Hall ! de Gaétan Soucy 1, à
l’image de ses romans précédents,
propose une anecdote étrange qui se
déroule cette fois à New York à la fin
des années 1920. Cette fable allégori-
que, à l’écriture volontiers abstraite
malgré la finesse des descriptions,
sollicite le lecteur qui, désarçonné
par les univers représentés, soup-

çonne une énigme. Qui est ce jeune
Xavier X. Mortanse, soi-disant émigré
hongrois, qui se retrouve un beau
jour à travailler comme apprenti sur
des chantiers de démolition new-
yorkais, qui écrit à sa sœur Justine,
est fasciné par les joueurs d’échecs et
se balade avec une grenouille chan-
tante nommée Strapichacoudou
enfermée dans une boîte ? Au terme
d’épisodes peu ou prou rocamboles-
ques, qui le montrent tabassé par ses
collègues démolisseurs ou victime du
public d’un music-hall de bas étage,
le mystère se dénoue : Vincent Vil-
broquais, le fils de Justine, était venu
à New York pour devenir champion
aux échecs ; devant son insuccès, il
s’était défenestré d’un cinquième
étage. Justine va l’identifier à la mor-
gue et y retrouve son ancien mari,
Rogatien Long-d’Ailes, médecin
légiste avec qui elle a vécu dix ans à
New York avant de le laisser pour se
refaire une vie et avoir cet enfant,
Vincent, d’un autre homme mort
pendant sa grossesse. Rogatien lui
explique tout : Xavier est l’être issu
d’une expérience macabre, sorte de
Frankenstein bricolé à même des
cadavres ; son prénom correspond
aux initiales des êtres qui le consti-
tuent : Xénon, Albert, Vincent, Isa-
bella, Ernest, Reinfeld. L’apprenant,
Justine se suicide, non sans avoir
transmis à ce Xavier-Vincent le Jour-
nal pour une résurrection de Vincent
tenu par Long-d’Ailes et qui révèle le
détail de ses origines ; Xavier meurt
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finalement sur le chantier de démoli-
tion, alors que Marie Piquefort, l’en-
fant chérie du cinéma américain,
apparaît sous un cortège d’applaudis-
sements.

L’intérêt du roman, on s’en
doute, ne réside pas dans cette
ultime révélation, en quelque sorte
décevante au plan diégétique. Toutes
ces histoires parallèles — celle de
Peggy Sue Ohara, celle de Leopold
O’Donahue, le Philosophe des Sables
du silence, celle de William Cagliari,
sorte de Cagliostro maître d’œuvre
de l’histoire, celle de Marie Piquefort,
« décédée aux mains de Fu-Man-Chou
lors de son dernier film » mais qui
ressuscite, celle du réalisateur D. W.
Griffith — prennent sens à la lumière
de cette révélation, apparaissant
comme autant de «morceaux » hétéro-
clites venus d’ailleurs mais qui, à
l’image de Xavier X. Mortanse, créent
littéralement Music-Hall ! La construc-
tion romanesque mime l’histoire,
multipliant les mises en abyme et les
réduplications, en une sorte de cal-
que du monstrueux Xavier, comme le
laissait déjà entrevoir ce numéro de
music-hall du « mandarin rafistolé »
qui l’a tant effrayé, où un Enchanteur
ressuscite un jeune Mandarin « en lui
greffant un corps de tigre, deux pat-
tes de chien en guise de jambes, des
ailes de pélican, une queue de rat ».
Les reflets se multiplient au gré des
tribulations de la vie de Xavier, qui
correspondent par exemple aux titres
de certains films de la réelle Mary
Pickford réalisés par le non moins
réel D. W. Griffith, Willful Peggy,
Fauchon The Cricket et Coquette, la
« coquette » dont il mourra d’ailleurs.
De telle sorte que le roman apparaît,
à la relecture, écrit dans la « langue
stratakorek », la langue secrète des

compagnons démolisseurs. Le foison-
nement de péripéties, des numéros
abracadabrants de l’autruche Échar-
lote aux apparitions de la petite
Ariane, qui créait le pittoresque du
roman, accuse à rebours une toute
autre visée : ce bricolage formel de
séquences hybrides non seulement
mime l’histoire, mais on pourrait
affirmer qu’il la mine. L’Ordre améri-
cain de la Démolition, employeur de
Xavier et qui déblaie l’espace pour
construire le « tube », prend ici tout
son sens allégorique : le récit démolit
littéralement l’histoire, comme l’au-
truche avale les cadrans-réveil :

Écharlote s’amena de sa démarche
caoutchouteuse. Sa patte faisait un
bruit de succion en se détachant
du sol. Elle portait faux cils, bou-
cles d’oreilles, sa perruque était
aussi longue que son cou, et le
rouge à lèvres vert pomme qui lui
barbouillait le bec était d’un effet
insigne. Un nain en costume de
clown lui emboîtait le pas. Il pous-
sait une brouette dans laquelle
s’amoncelaient une quinzaine de
cadrans-réveil, dont les couleurs
étaient si vives et diverses qu’on
aurait dit un plat de jujubes. […]
Écharlote pencha le bec vers la
brouette et, d’un seul coup de
gorge, avala un premier cadran. Ce
fut dans la salle un rugissement de
gaîté méchante. Elle en ingéra un
deuxième, puis un autre, ainsi de
suite. On entendait l’entrechoque-
ment des cadrans à mesure qu’ils
s’engloutissaient dans son ventre.
Écharlote s’avança vers la rampe et
fixa l’assistance de ses énormes
yeux. (p. 273)

Truffé de tels spectacles hallucinants,
le monde qui se déploie sous le
regard ahuri de Xavier ressemble à
s’y méprendre à celui du lecteur con-
temporain, constamment bombardé
d’images hétéroclites qu’il ne sait
trop comment décoder.
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Si l’art populaire du music-hall
informe l’écriture de Soucy, il faut
plutôt chercher du côté de la littéra-
ture oulipienne le moteur du dernier
roman de Jean-François Chassay,
L’angle mort 2. Virtuose de la con-
trainte, Chassay multiplie ici les clins
d’œil, à commencer par les titres des
six parties du roman, empruntés aux
Leçons américaines d’Italo Calvino,
précision donnée en notice au béné-
fice du lecteur. Le salut au maître ne
doit pas pour autant masquer les sin-
gularités de ce récit à la spécularité
emballée, sorte d’Œdipe contempo-
rain qui n’a de cesse de multiplier ses
reflets en désignant constamment sa
propre structure. Peut-on imaginer
un roman vertical ? Trois person-
nages, dans des espaces distincts —
l’une dans son bureau au sommet
d’un building, l’autre dans la cuisine
de son restaurant, le troisième dans
un stationnement souterrain qui
mène au métro —, monologuent :
Stéphane l’architecte parle au télé-
phone à une amie dont on n’entend
pas les réponses, Camille le cuisinier
à une interlocutrice anonyme qui
l’écoute en silence, l’historien Domi-
nique s’adresse à lui-même (on aura
noté les prénoms androgynes).

La simultanéité ajoute encore à
l’effet d’étagement ; tout le récit se
déroule entre 5 h30 et 7 h 45, en une
sorte de prolepse qui prépare les
révélations fracassantes à venir. Car
chacune de ces histoires en parallèle
est construite sur un secret que l’on
se propose de divulguer, sans savoir
que le mécanisme est réversible.
C’est ainsi, par exemple, que Sté-
phane, la sœur de Dominique, se
propose de lui révéler que son fils
est de fait l’enfant de Camille tout en
ignorant que de son côté Dominique

vient lui apprendre que ledit Camille
est son propre fils à lui. Le récit s’ar-
rête au seuil de ces divulgations,
alors que le frère émerge de l’ascen-
seur qui l’a mené du sous-sol jus-
qu’au bureau de sa sœur.

La prouesse réside dans le fait
que cet imbroglio, plausible à défaut
d’être commun, réussit à donner
forme à une réflexion sur l’identité,
amorcée dès l’ouverture du roman :
« Voyons, dira Stéphane, on construit
notre identité grâce aux autres, tu
aurais dû apprendre ça en socio.
Alors on regarde, on cherche, plus ou
moins consciemment, puis on choisit
le miroir qui nous convient » (p. 15).
Et le texte ne ménagera pas lesdits
miroirs, multipliant les réduplications
de tous ordres, identitaires, diégéti-
ques, textuelles. Les répliques pullu-
lent, qu’il s’agisse de Camille Moisy et
de son double virtuel, homonyme
qu’il fréquente par courrier électroni-
que, ou de l’amie Claire qui révélera
que sa fille est l’enfant de Stéphane,
un Stéphane cette fois masculin il va
sans dire. Il n’est jusqu’au roman lui-
même qui peut apparaître comme un
reflet des œuvres antérieures de
Chassay, par la reprise, en inversion,
de certains personnages et de quel-
ques scènes d’Obsèques ou des Ponts.
Constamment, et de mille manières,
le texte désigne sa propre forme, sa
circularité essentielle, jusque dans les
détails les plus anodins, marquant par
là une conception du littéraire qui se
doit de matérialiser son propos. Écri-
ture ludique certes, néanmoins nour-
rie d’une lecture de mœurs, qui passe
par exemple par les envolées acerbes
de la protagoniste Stéphane :

Moi, je préfère appeler un chat un
chat, un con un con, un homme
un homme, un Juif un Juif, un
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Noir un Noir, une salope une
salope, un travail pourri un travail
pourri, et la liberté de parole la
liberté de parole. Avec tous et
toutes, en tout temps et quelle
que soit mon humeur. On peut
pour ça me traiter de raciste, je
répliquerai en traitant, trois fois
plus fort, mon interlocuteur de
démagogue. Parce que après tout
s’il existe quelque chose de politi-
quement incorrect, c’est bien la
démagogie, et s’il existe un type
déplorable et d’une insignifiance
crasse, c’est bien le démagogue,
qui ne se tient pas toujours tran-
quille à l’intérieur de chacun de
nous et qui a depuis longtemps
appris à sortir de la bouche des
canons des imbéciles. Mon fil,
Claire, tu me fais perdre mon fil
autobiographique, où en étais-je.
Ah oui. (p. 233)

Les angles morts, on l’aura compris
dès l’épigraphe, tiré du « Manuel de
cours de conduite », « ce sont les espa-
ces périphériques que ne couvrent ni
le champ visuel ni les rétroviseurs ».
La catastrophe est imminente, elle
jaillira de toutes ces filiations impré-
visibles et de toutes ces paternités
ignorées, fruits d’amours passagères :
tel est le tableau que laisse entrevoir
L’angle mort, en tournant le miroir
vers le passé.

La gloire de Cassiodore de Moni-
que LaRue 3 tend plutôt le miroir au
présent, et montre, en huit chapitres,
les aléas d’une année, de la mi-août
à mai, dans un collège de Montréal.
De la crise personnelle à la crise col-
lective, de l’enthousiasme aveugle
aux ambitions trahies, on a là tous
les aspects d’un microcosme en ébul-
lition, traversé de luttes syndicales,
de désenchantement moral, d’épuise-
ment physique et nerveux, de harcè-
lement sexuel, un univers de ten-
sions inouïes où les ragots de couloir

peuvent tuer et les alliances se re-
configurer au gré d’un cocktail. Le
portrait est saisi dans un état de tran-
sition, alors que Garneau est au seuil
de sa dernière année d’enseigne-
ment, à l’heure de dresser une sorte
de bilan de sa carrière, de sa vie. Son
fils est parti, sa femme vient de le
quitter, son meilleur ami est mort à la
fin de la session précédente, le jour
même de sa retraite. Garneau va met-
tre par écrit ses réactions, sa concep-
tion de la littérature et de l’enseigne-
ment, les publier sous le titre « Le
journal de Cassiodore » et, du jour au
lendemain, devenir une célébrité en
accordant une entrevue télévisée.
Beau paradoxe, qui ramène Cassio-
dore sous les feux de l’actualité
médiatique :

Flavius Magnus Aurelius Cassio-
dorus ! Consul, préfet sous Théo-
dore, lettré du VIe siècle, grand
commis de l’État. A écrit une his-
toire des Goths. Un conciliateur,
un penseur du métissage culturel
comme on dirait aujourd’hui. Un
patricien, amateur de rhétorique.
À la fin de sa vie, il se retire dans
les terres de sa famille en Calabre.
Il fonde un monastère, il organise
la copie des textes de l’Antiquité.
C’est un pont.
— Ah !
— Il a écrit un traité de pédago-
gie. Il a défini les savoirs élémen-
taires. Savoir lire, savoir compter.
— Ah ah. (p. 128-129)

Monique LaRue est une écrivaine
engagée, si tant est que le terme
puisse encore être entendu. Son
récit, rondement mené, à l’écriture
vive et maîtrisée, de facture réelle-
ment romanesque aurait-on envie de
dire, donne forme à toute une suite
de polarisations qui traversent les
milieux de l’enseignement littéraire.
Structuré par les indications du pro-
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gramme qui le partagent en deux
parties — « De Rabelais à Laclos
avant Noël » et « De Hugo à Camus
après Noël » —, le roman, par l’entre-
mise de personnages emblématiques,
met en scène les clivages qui dépar-
tagent, entre autres, les anciens des
modernes, les premiers héritiers de la
tradition classique et les seconds,
comme la jeune professeure Pétula
Cabana, qui défendent bec et ongles
la création littéraire sur fond d’auto-
fiction. Le clan des anciens n’est pas
pour autant homogène, même si tout
ce beau monde, à une époque pas si
lointaine, vivait dans l’exubérance
des amours adultères, quasi inces-
tueuses, où le mari de l’une devenait
l’amant de l’autre : ils ont maintenant
devant eux les enfants de leurs collè-
gues, parfois même les leurs, qu’ils
arrivent difficilement à rejoindre. Et
le récit de multiplier ainsi les lignes
de fracture, au gré des aspirations
des personnages : l’un est devenu
administrateur scolaire, l’autre délé-
gué syndical ; un autre s’est crispé
dans son intransigeance, faisant
échouer la majorité de ses étudiants
alors qu’un autre encore les recueille
chez lui.

La nouvelle génération de pro-
fesseurs mènera d’autres combats,
écartelée qu’elle sera entre l’ensei-
gnement universitaire et l’enseigne-
ment collégial, entre le milieu sco-
laire et le milieu de l’édition ; même
les étudiants sont divisés, les produits
de l’école alternative, « l’École natu-
relle des cormorans », méprisant roya-
lement ceux issus de la formation
publique. La vie quotidienne du col-
lège, cependant, va peu à peu sinon
dissoudre ces antagonismes, du
moins les reconfigurer autrement ; la
vitalité du récit réside précisément

dans cet art de la nuance qui vient
gommer les aspérités par trop évi-
dentes et ménager des terrains d’en-
tente, à l’image du bureau partagé
par Garneau et Cabana. Une telle
sotie ne saurait laisser indifférent qui-
conque s’interroge sur la nécessité de
la littérature, sur le désenchantement,
les illusions perdues.

Ces trois romans ont su trouver
leur public, comme en témoigne la
réception qui a suivi leur parution.
Serait-ce qu’ils savent incarner les
interrogations prégnantes de notre
époque ? Leur posture critique, car
c’est bien de cela qu’il s’agit, se fait à
la fois éthique, herméneutique et
esthétique. La gloire de Cassiodore
met en scène la lancinante question
de l’enseignement littéraire en mon-
trant concrètement les coulisses du
collège, et agit comme un révélateur
des modalités complexes de la tran-
saction générationnelle et de la diffi-
cile transmission des valeurs. L’acuité
du regard n’épargne personne, ni les
« boy-scouts de l’enseignement » ni les
« sophistes » qui prétendent rentabili-
ser l’école ; il ne s’agit pas pour
autant de juger, mais bien d’essayer
de comprendre la faillite d’une
société qui ne sait pas toujours con-
trer la médiocrité ambiante. À l’image
de la fresque peinte par le fils de
Garneau et présentée dès l’ouverture,
le roman met à plat, dans un désor-
dre savamment orchestré, les engage-
ments individuels. Le propos est sans
nul doute plus acerbe dans L’angle
mort. Les personnages vitupèrent
constamment contre l’omniprésence
des téléphones cellulaires, la vanité
des combats collectifs, la schizophré-
nie de nos comportements, la lour-
deur des héritages familiaux. L’indivi-
dualisme ne saurait mieux s’incarner
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que dans ce dispositif formel qui
monte trois histoires en parallèle, à la
faveur de monologue : les trois per-
sonnages s’adressent à quelqu’un qui
ne répond pas, chacun enfermé dans
un soliloque interminable qui ne
trouvera pas sa résolution dans le
cadre du roman. Pourtant, on le pres-
sent, ces individualistes seront tor-
pillés précisément par la teneur des
secrets, qui vont les anéantir précisé-
ment par ce qu’ils dénoncent, en
tressant entre eux des liens inextrica-
bles. Enfin, Music-Hall ! peut se lire
comme une réflexion sur l’identité
postmoderne, qui ne saurait différen-
cier la réalité de la fiction. Xavier X.
Mortanse, à la fois acteur et specta-
teur de sa vie, la voit se dérouler
comme au spectacle, en une suite de
vignettes tout aussi farfelues et in-
compréhensibles les unes que les
autres. Que représente, sinon chacun
d’entre nous, ce pantin désarticulé de
music-hall qui se bricole une exis-
tence factice, se l’invente littérale-

ment, à partir d’une affiche de
voyage et d’une vieille photographie
posées par hasard à sa portée ?

Ces romans hybrides, imprégnés
de culture populaire, d’arts mineurs
comme de réflexions savantes, sont
portés d’un pareil souffle : il faut racon-
ter, raconter pour libérer l’imagination,
raconter pour comprendre, raconter
pour créer un monde plus vivable,
raconter pour donner sens à l’insensé,
raconter pour interroger le présent,
raconter pour survivre. «Tous ceux qui
entouraient Garneau étaient sans
exception convaincus que la capacité
de déplier les délicats feuillets d’un
roman est en tous points indispensable
à l’humain pour rester humain »
(p. 295). On ne saurait mieux dire.

1. Gaétan Soucy, Music-Hall ! , Montréal,
Boréal, 2002, 390 p.

2. Jean-François Chassay, L’angle mort, Mon-
tréal, Boréal, 2002, 333 p.

3. Monique LaRue, La gloire de Cassiodore,
Montréal, Boréal, 2002, 297 p.
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Poésie

Ici, c’est ailleurs
André Brochu, Université de Montréal

Des écrits de prime jeunesse de
Saint-Denys Garneau, les poèmes et
de fulgurants souvenirs en prose de
Michel van Schendel, les actes d’un
colloque consacré à Gaston Miron
composent le programme de cette
chronique. L’on y examinera quel-
ques façons d’être ailleurs en étant
d’ici, ou l’inverse.

Le pré-poète

Giselle Huot, bonne cuisinière,
n’en finit plus d’apprêter l’œuvre de
Saint-Denys Garneau à toutes les sau-
ces, multipliant éditions critiques,
anthologies et — c’est le cas aujour-
d’hui — publication d’inédits. Or le
Recueil de poésies – Inédit de 1928 1

ne révèle rien de neuf puisque les
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