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C L A I R E  M A R T I N
e t  l ’ e s p a c e  n o u v e l l i s t i q u e

+  +  +

MICHEL LORD
Université de Toronto

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X I X ,  N U M É R O  1  ( 8 5 ) ,  A U T O M N E  2 0 0 3

Le  monde  f i c t i onne l  de  C l a i r e  Mar t in  e s t  marqué ,  dans  s e s  p remiè re s

œ u v r e s ,  p a r  l e  m o u v e m e n t  d e  l a  c h u t e ,  d e  l a  v e r t i c a l i t é ,  d e s -

c e n d a n t e  s u r t o u t ,  e t  d e  l a  s é p a r a t i o n .  L a  c o m m u n i c a t i o n  —  h o r i -

z o n t a l e  —  e n t r e  l e s  ê t r e s  s e  f a i t  d i f f i c i l e m e n t ;  t o u t  l e s  s é p a r e ,  e t

c e l a ,  d e  m a n i è r e  r évé l a t r i c e ,  s u r t o u t  à  l ’ i n t é r i e u r  d u  c o u p l e ,  q u i  a

souvent  de  l a  d i f f i cu l té  à  s e  fo rmer  e t  qu i  s e  dé fa i t  — phys iquement

e t  p s y c h o l o g i q u e m e n t  —  p r e s q u e  a u s s i t ô t  f a i t .  D a n s  s e s  œ u v r e s

p l u s  r é c e n t e s ,  l e  s c h é m a  s e  m o d i f i e  s e n s i b l e m e n t .  L e s  r é c i t s

m a r t i n i e n s  s e  t r a m e n t  a i n s i  d a n s  d e s  e s p a c e s  q u e  l ’ a u t e u r e  d é c r i t

d i f fé r e m m e n t  s e l o n  l e s  m o m e n t s  d ’ u n e  c a r r i è r e  l i t t é ra i r e  e n t r e p r i s e

e n  1 9 5 8  s o u s  l e  s i g n e  d e  l a  n o u ve l l e ,  i n te r r o m p u e  u n  ce r t a i n  te m p s ,

p u i s  r e p r i s e  à  l a  f i n  d u  v i n g t i è m e  s i è c l e ,  à  n o u ve a u  p a r  l e  t r u c h e -

m e n t  d e  l a  n o u v e l l e  o u  l a  n o v e l l a .  L a  p r é s e n t e  é t u d e  e x a m i n e  l e s

m o d a l i t é s  d e  f o r m a l i s a t i o n  d e s  d i f f é r e n t e s  p o s t u r e s  d e s c r i p t i v e s

d a n s  l ’ e n s e m b l e  d e s  n o u ve l l e s  p u b l i é e s  p a r  C l a i r e  M a r t i n ,  d a n s  l e

bu t  d ’ en  mont re r  l ’ évo lu t i on  e t  l a  s i gn i f i c a t i on .
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Bon nombre d’œuvres narratives de Claire Martin, même de celles qui sont qualifiées
de romans, appartiennent peu ou prou au genre nouvellistique. Lancée dans la carrière
littéraire par « la porte étroite 1 » de la nouvelle, avec la publication du recueil de nou-
velles Avec ou sans amour 2, Martin y est revenue comme dans son espace privilégié
après un silence de près de trente ans. Elle avait pourtant « déposé sa grande plume
tendre et ironique [p]our toujours 3 », après une série de romans purement fictionnels
ou autobiographiques et surtout une ultime nouvelle, elle-même autobiographique, La
petite fille lit 4 (1973). Poussée entre autres par Gilles Dorion, elle se remet à l’écriture
et donne en 1999 Toute la vie 5, un recueil de nouvelles anciennes et inédites, dont «La
petite fille lit ». Puis, coup sur coup, elle fait paraître trois nouveaux romans, qui ont
tout de la forme de la longue nouvelle ou novella, L’amour impuni 6 (2000), La
brigande 7 (2001) et Il s’appelait Thomas 8 (2003). Le phénomène de ce retour au
« roman nouvellistique» tient au fait que l’imaginaire de Martin est travaillé par un cas
de figure obsessionnel et antithétique, l’amour et son contraire, le non-amour, et que
chacune de ses œuvres formalise de manière différentielle cette véritable hantise. Les
mises en espace varient, de même que les complications existentielles et leurs réso-
lutions, mais une bonne partie des textes narratifs brefs martiniens répond aux
exigences propres de la nouvelle : un « personnel 9 » réduit, un discours narratif qui
tourne autour d’une ou de quelques idées fixes et une économie certaine de l’infor-
mation qui parvient malgré tout à créer des climats de tension dramatique intense,
l’objet principal du discours — l’amour et son contraire, le manque d’amour ou la
haine — se prêtant bien à cette dramatisation. Robert Vigneault l’a bien vu qui
souligne que « [l’]œuvre de Claire Martin, consacrée à l’amour, serait ainsi plus
justement un témoignage émouvant sur la difficulté d’aimer. Le lecteur 10 tourne
constamment autour d’un secret redoutable : comme si quelque chose, dans cette
œuvre, bloquait le contact réel, rendait insoutenable la communication amoureuse 11 ».
C’est là évidemment le point aveugle autour duquel s’articule le discours nouvellis-
tique martinien.

V O I X  E T  I M A G E S 8 5   0 6 6

+  +  +
1 Je pervertis la formule d’André Gide pour signifier que la nouvelle a toujours été perçue, à tort bien entendu dans le champ littéraire
francophone, comme le parent pauvre du roman. Même un critique aussi avisé que Robert Vigneault semble atténuer la portée du genre de
la nouvelle dans l’œuvre de Claire Martin : « Dans Avec ou sans amour, le choix de la nouvelle comme genre littéraire est significatif.
L’écriture des nouvelles est forcément surveillée : l’auteur multiplie les histoires, morcelle les destins, contrôle les aventures, y met fin à
volonté plutôt que de prendre le risque de l’aventure romanesque. L’écrivain fait ses gammes […] », Robert Vigneault, Claire Martin, son
œuvre, les réactions de la critique, préface de Roger Le Moine, Montréal, Pierre Tisseyre, 1975, p. 60. Je souligne.   2 Claire Martin, Avec ou
sans amour, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1958, 187 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AS,
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.   3 Robert Vigneault, op. cit. 4 Claire Martin, La petite fille lit, Ottawa, Éditions
de l’Université d’Ottawa, 1973, 18 p.   5 Claire Martin, Toute la vie, présentation de Gilles Dorion, Québec, L’instant même, 1999, 115 p.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TV, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
6 L’amour impuni (Québec, L’instant même, 2000, 145 p.), comme son titre l’indique, est l’histoire d’un amour qui, dans un passé pas si
lointain, était puni : l’amour homosexuel. Ce bref roman relate comme dans une épure nouvellistique la relation entre un homme d’un
certain âge et un jeune homme. Le discours tourne autour de cette relation qui se fait dans la beauté, sans complication aucune, sinon dans
le nœud des émotions liées à tout amour que l’on craint de voir s’évanouir. Mais ici, rien de tel, tout reste dans le monde de la beauté, des
bons sentiments, comme quoi il est possible de faire une belle œuvre littéraire en exploitant uniquement le beau versant — « le beau côté
des choses », dirait Jacques Ferron. Les gens heureux peuvent avoir une histoire… Cette œuvre contraste évidemment avec la première
manière de Martin où il n’y avait pas d’amour heureux — quand l’amour existait.   7 Dans La brigande (Québec, L’instant même, 2001,
188 p.), Claire Martin revient pour ainsi dire à ses premières amours : la difficulté d’aimer. Mais cette fois, l’intrigue est liée à l’amitié entre
deux femmes, dont l’une découvre après la mort de l’autre que cette dernière l’avait trahie depuis fort longtemps. Tout le discours tourne
autour de cette configuration thématique, en fait son obsession presque unique et centrale, ce qui confère à ce bref récit les allures d’une
novella.   8 Claire Martin, Il s’appelait Thomas, Québec, L’instant même, 2003, 204 p.   9 J’emprunte l’expression à Philippe Hamon. Voir
Le personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Émile Zola, Genève, Droz, 1983.   10 Je dirais, pour ma
part, que c’est le discours nouvellistique qui lui-même s’organise autour de ce centre et formalise ou caractérise formellement le discours
imaginaire martinien.   11 Robert Vigneault, op. cit., p. 77. L’auteur souligne.
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Pour faire ressortir la richesse aussi bien que l’économie 12 nouvellistique de
l’imaginaire que Martin déploie en dépit de ce qui semble relever du procédé de la répé-
tition obsessionnelle ou de la variation thématique, je me propose de mettre en relief le
fonctionnement du discours narratif en analysant les façons dont l’espace (le décor) et
l’acteur (son apparence, ses sentiments, ses actions, ses idées…) sont mis en discours
dans un certain nombre des quelque quarante textes narratifs brefs qu’elle a fait paraître
de 1958 à 2001.

DES  V IES  MISES  EN  ESPACE…
Le monde fictionnel de Claire Martin est marqué par le mouvement de la chute, de la
verticalité, descendante surtout, et de la séparation. La communication — horizontale
— entre les êtres se fait difficilement ; tout les sépare, et cela, de manière révélatrice,
surtout à l’intérieur du couple, qui a souvent de la difficulté à se former et qui se défait
— physiquement et psychologiquement — presque aussitôt fait. Si l’on prend les
textes dans leur début, leur gestation première, l’on se rend compte que le narrateur
des nouvelles de Claire Martin voit d’abord le monde de haut ou de loin, bien que ce
soit souvent pour décrire ou représenter une chute imminente. À ce titre, la première
nouvelle publiée en revue en 1959, «Toute la vie 13 », immédiatement après la parution
du recueil Avec ou sans amour, est emblématique d’une tendance de l’imaginaire de
Martin : dans un avion, au cours d’un vol transatlantique, deux êtres tombent
littéralement amoureux l’un de l’autre. Lui, rêve à la vie, toute la vie qu’il mènera avec
elle, pendant qu’elle dort. Soudain, un moteur prend feu, l’avion tombe. Elle se jette
dans les bras de l’homme, qui lui dit : « Toute la vie, tu vois toute ta vie » (TV, 47),
jouant sur la double prémisse qu’ils projettent de passer toute leur vie ensemble, et
qu’au seuil de l’amour — également dans ce cas-ci le seuil de l’amour et de la mort, de
la fin tragique —, nous revoyons toute notre vie en un flash. Puis l’avion s’écrase. Pour
tout dispositif descriptif 14, il y a presque seulement la nomination et une nomenclature
minimale des acteurs et de l’appareil : soit un « avion », sa position dans l’espace
(« travers[ant] l’Atlantique 15 », donc entre l’Europe et l’Amérique) et, détail non négli-
geable, «une flamme énorme [qui] jailli[…]t des moteurs» et dont la « lueur dans[e…]»
sur les « joues blanches» (TV, 47) de la femme. Nous décelons dans ce passage une mise
en équivalence (en abyme littéralement) entre le feu qui provoque la chute de l’avion
et ce que l’on devine être un coup de foudre qui vient de se produire. Dans les deux
cas, la mise en espace fort « économique » de l’avion et des acteurs mène à une chute
irrémédiable, mais magnifiée, embellie par le mariage de la matière, des corps,
véritables noces tragiques, sanglantes : « ils attendirent le choc, l’explosion qui allait
mêler leurs deux corps étrangers, leurs os, leur sang, comme l’amour jamais n’aurait pu
le faire» (TV, 47). La chute sépare et met en morceaux à jamais ce qui venait à peine de
se conjoindre.

D O S S I E R   0 6 7

+  +  +
12 Par cette notion d’économie, que j’utilise librement, je renvoie à la fois à la « réserve» du discours, à sa retenue, avec ses ellipses, ses
paralipses (voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 93), ses non-dits…, et à sa richesse, à tout ce qui déborde sémantiquement
de ce même discours. Dans le contexte du genre narratif bref, je pars du postulat que dire moins (sembler économiser sur le texte), c’est
signifier plus (le «rendement» textuel étant inversement proportionnel à ce qui est donné).   13 Claire Martin, Toute la vie, op. cit., p. 45-48.
14 Dans le système descriptif, selon Jean-Michel Adam et André Petitjean, il y a d’abord nomination (de l’objet ou de la personne), sa
nomenclature (ses parties) et des prédicats qualificatifs et fonctionnels. Voir Le texte descriptif. Poétique historique et linguistique textuelle,
Paris, Nathan, coll. «Nathan-Université», 1989, p. 108 et suivantes.   15 Un des seuls éléments pouvant relever du prédicat fonctionnel,
tant pour l’acteur que pour l’avion.
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La mise en discours de l’espace aérien se répétera dix ans après ce texte dans
«Montréal-Paris 16 » (1969), mais cette fois sur un mode plus léger, presque comique: de
retour de Paris après deux mois passés avec son amant, une femme bougonne dans
l’avion qui la ramène à Montréal. C’est qu’elle tenait à rentrer pour s’occuper de sa fille
qui, croit-elle, aura toujours besoin d’elle, car elle n’est pas très jolie. À son arrivée, elle
est accueillie par sa fille et… son fiancé, un Australien qui lui annonce qu’ils iront vivre
en Australie. Ironie de la situation : c’est la mère qui se retrouve seule. L’avion, ou le
voyage transatlantique, sert dans cette nouvelle encore une fois — moins brutalement
toutefois — à ramener littéralement un personnage sur terre, mais plus encore à le
désillusionner quant à l’amour que sa fille peut lui porter. Il est notable aussi que c’est
sans aucun doute l’avion qui va séparer à nouveau la mère de la fille, cette dernière
devant s’envoler vers l’Australie, ce qui achève de décourager la mère, de la plonger
dans la tristesse de sa solitude, elle qui avait abandonné son amant en Europe pour
retrouver un amour filial apparemment inexistant ou impossible.

Les amants se séparent aussi dans « Le risque d’être dupe 17 » (1959), nouvelle
publiée la même année que «Toute la vie», dans un scénario où l’espace se trouve tout
aussi intensément «pathétisé» qu’il est « tragifié » dans «Toute la vie», car le train et la
chambre d’hôtel — où la femme, « elle », se réfugie dans l’espoir de revoir son amant
avant son départ définitif pour Londres — sont chargés émotivement : « le train […]
l’amène vers sa dernière joie» (écho de l’avion qui tombe):

[L]’hôtel enfin […] C’est donc ici que nous nous dirons adieu. La chambre est pareille à toutes

les autres. […] Il fait froid dans la chambre. […] Ascenseur. Corridor. Le cube impersonnel où

son parfum est déjà installé. […] Se met au lit. […] Le verre d’eau est tout près de la table de

nuit. Deux comprimés, ça ne sera pas de trop. Dans un quart d’heure, elle aura fini de souffrir.

[…] je ne veux plus voir cette chambre. (TV, 70-73)

L’économie discursive des détails descriptifs n’enlève rien à l’intensité verbale et à
l’expression du sentiment de désillusion : des phrases syncopées, hachurées, elliptiques
servent à amplifier le désarroi, le déplacement de la femme, simple « elle », vers une
«dernière joie». Cette dernière fait figure d’arrêt (comme une mise au tombeau) dans une
chambre décrite comme un «cube impersonnel», sorte de cachot aussi, où des drogues sont
avalées pour faire plonger la femme dans l’inconscience. Enfin, le discours met en relief le
refus de la femme de voir cette chambre, marquant un retour à la nomination de l’espace,
mais d’un espace pathétisé où la femme ne veut plus être et qui connote donc la
représentation de l’attente souffrante. Nous aurions la figure à la fois similaire et
antithétique de ce qui est donné à voir dans «Toute la vie» : un espace où une femme se
déplace en pure perte, où rien ne se produit parce qu’au départ l’un des « amants » a
abandonné la partie, déserté l’espace amoureux. Tout est inutile, froid, et même les
déplacements en train, dans les corridors et les ascenseurs ne servent qu’à mettre en relief
la fin de l’amour, la séparation irrémédiable. Dans la chambre où elle attend (et enterre
l’idée de) l’amant qui ne viendra pas, la femme est déjà tombée de haut.

Dans cette perspective d’économie descriptive spatiale et actorielle, la première
nouvelle d’Avec ou sans amour, « La portion congrue », est révélatrice, puisque ce qui

V O I X  E T  I M A G E S 8 5   0 6 8

+  +  +
16 Claire Martin, Toute la vie, op. cit., p. 75-84.   17 Ibid., p. 69-74.
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constitue un des moments forts de la nouvelle (et de la vie du personnage de Valérie) est
la chute d’un homme, le mari de Valérie qui venait d’essayer de la tuer en la poussant en
bas d’un escalier de leur maison:

Un soir […] Valérie s’apprêtait à descendre l’escalier quand son mari, ivre, avait surgi derrière

elle. Il avait essayé de la pousser, mais elle s’était prestement agrippée à la rampe. Emporté

dans son élan, il avait piqué une tête jusqu’au bas des marches. […] Quand ils [Valérie et son

« amant » Casimir] étaient revenus dans la chambre, après la soirée, pour le déshabiller et le

mettre au lit, il était froid. (AS, 11)

Dans cette nouvelle, escalier et chambre ont la même fonction: mener à la fin non pas de
l’amour, mais du mariage et, dans ce cas-ci, de la vie, l’amour étant déjà bien mort
depuis longtemps entre Valérie et son mari. La chambre autrefois nuptiale sert doré-
navant de réceptacle à la mort, au cadavre froid du mari. Tout paraît néfaste à l’amour
chez Martin, le mouvement (entre les hommes et les femmes) comme la fixité (au sein
du couple). Mais, si l’amour paraît néfaste, certains personnages sont toujours à sa
recherche, comme dans «Le risque d’être dupe». Ainsi, une fois séparée pour de bon de
son mari, libérée grâce à la mort de ce dernier, Valérie cherche à se remettre en mouve-
ment dans l’espace réel et amoureux : elle cherche à plaire à un autre homme, Casimir.
C’est d’ailleurs sur la relation (impossible) avec ce dernier que porte surtout la nou-
velle 18, qui commence avec le contact entre Valérie et Casimir, cet homme que le mari
avait d’ailleurs amené avec lui un jour à la maison, pour embêter sa femme, mais qui
était reparti après la mort du mari : dans la séquence d’ouverture, la veuve est en émoi
sur le seuil de la porte de sa maison, car l’homme « lui avait pincé la fesse, [et] y avait
appliqué une grande claque sonore, puis il était parti, sans même la regarder au visage»
(AS, 8). Aussitôt le lien créé, la séparation s’installe, dirait-on. La femme devient alors
obsédée par une seule idée fixe: revoir cet homme. Pour cela, elle essaie de se faire belle,
se maquille outrageusement, ne mange plus pour maigrir, et dépérit au lieu de s’embellir,
devenant « tous les jours plus hagarde, plus décharnée, la peau jaune et l’orbite noire »
(AS, 14). Pendant un temps indéfini, elle effectue le va-et-vient entre sa maison et celle
où habite l’homme, et, lorsque ce dernier l’aperçoit, « dissimulé derrière les rideaux »
(AS, 14) de sa fenêtre, il est « atterré » et décide de ne plus jamais la revoir. « Cette
pauvre femme» s’en va «avec, comme viatique, le pauvre souvenir de ce que l’amour lui
avait donné. Une grande claque et un poinçon» (AS, 14) : sa portion congrue de la vie et
de l’amour. Nous pourrions dire qu’elle aussi, séparée de tout, tombe de haut, car le rêve
amoureux est bien ce qui peut exister de plus élevé, mais qui demeure inaccessible chez
Claire Martin.

La chute a déjà eu lieu depuis longtemps pour la femme dans « Le visage clos »,
d’entrée de jeu confinée au décor dénudé d’une chambre et surtout d’un lit — en
principe le lit conjugal, mais qui tient lieu ici d’univers tout à fait vide, celui du sommeil,
car il est refuge, lieu de chute, pour oublier la vie, surtout l’époux. Cette mise en espace
et ce dénuement actoriel servent essentiellement à illustrer le drame d’une femme qui se

D O S S I E R   0 6 9

+ + +
18 L’épisode de la relation avec son mari constitue une analepse placée au milieu du récit visant à expliciter les antécédents de cette
femme dont « la peau» vient d’être touchée, et sur cette «peau que l’amour n’avait jamais polie, une large marque rouge témoignait qu’elle
n’avait pas rêvé» (AS, 8).
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réfugie dans le sommeil pour être à l’abri d’un mari qui la trompe et la fait souffrir au
point où elle se laisse mourir d’inertie : «Quand Brigitte était encore parmi les vivants, le
sommeil avait été son refuge, son havre, sa feinte. […] Elle n’était pas très intelligente et
n’avait que de toutes petites armes. Le silence, l’inertie. » (AS, 49 ; je souligne) Mais ces
armes se retournent contre elle, même si c’est ce que la femme désirait : mourir dans ce
havre soporifique nourrie de morphine et dans cette chambre d’où l’on sort meubles et
objets avant même qu’elle ne meure : emboîtement gigogne de l’espace où une femme
mal-aimée s’enfonce, tombe, chute, et désemboîtement de l’espace de la vie que l’on
vide, voilà les deux pôles spatiaux de cette nouvelle qui, ce faisant, rejoint la figure du
vertige saisissant les autres personnages martiniens privés d’amour, séparés les uns des
autres à l’intérieur même du couple : la vie se remplit de vide encore plus grand dans
lequel le personnage s’enfonce, puis s’anéantit. Nous avons bien ici, comme dans la
plupart des nouvelles de Martin, le contraire de la représentation du couple marié tel
que l’orthodoxie morale de l’époque voulait qu’il soit 19.

Le vide que, de son côté, Joseph Jacob trouve au bout de sa vie, dans «L’inven-
taire20 », est lié à sa solitude après la mort de sa femme, mais aussi à son identité : comme
la plupart des personnages martiniens, il croyait ne pas avoir été aimé, il l’avait été ; il
pensait avoir été cocu et «père» d’un bâtard, mais il découvre une lettre dans laquelle il
apprend que sa femme lui était restée fidèle ; ce dont il ne se doutait pas, et qu’il
découvre aussi dans un des papiers trouvés dans l’inventaire des biens de la boutique,
après la mort de sa femme, c’est qu’il n’est pas celui qu’il croyait être : sa mère avait
trompé son père et « [l]e bâtard de la famille, c’était lui» (AS, 43). Cette nouvelle baigne
dans une atmosphère funèbre non seulement à cause des circonstances (la femme de
Joseph Jacob vient de mourir), mais en raison des lieux mêmes, du décor de cette
boutique remplie de «drap noir» accumulé au fil des années qui était devenu du «stock
mort […] dorma[nt] sur les tablettes depuis trente ans [dans] un relent de poussière
[qui] avait été […] l’odeur du malheur même » (AS, 39). Les images de drap noir,
évoquant le linceul, de poussière et de malheur, voilà bien qui renvoie à l’isotopie de la
mort, d’une vie remplie de mort, séparée de la vie même, sans compter que la « bou-
tique » fait office de tombeau où gisent les restes symboliques des femmes qui y ont
travaillé, comme enterrées, en plus d’être le lieu où Joseph Jacob découvre sa non-
existence en tant que fils légitime : il est littéralement hors-la-loi, selon l’orthodoxie de
l’époque, aussi par conséquent hors de soi, séparé quasi tragiquement de l’identité qu’il
avait crue sienne jusque-là dans sa vie presque achevée. L’inventaire 21 sert à déterrer, à
dévoiler, à découvrir des documents enfouis entre les couches accumulées de draps noirs
et rédigés par des fantômes du passé. Mais des fantômes qui révèlent la fausse identité
de celui qui cherche sa vérité, et qui ne trouve que son vide identitaire. Tout est, psy-
chologiquement et spatialement, descente aux enfers : ultimement, Joseph Jacob
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19 Les représentations spatiales et actorielles vont toujours à l’encontre de l’image idyllique ou naïve de l’amour telle que la doxa des
années 1950 cherche encore à l’imposer dans la société québécoise. « [C’]est que la “morale” de ces livres [ceux de Martin] est, en fait, un
refus global des idées reçues au Québec en matière d’amour» (Robert Vigneault, op. cit., p. 132). L’on pourrait ajouter un refus global, entre
autres choses, de la soumission de la femme à l’homme, dans l’espace du couple. Cela va parfois très loin, car c’est aussi une dénonciation
globale des règles qui régissent la vie du couple en régime ultra-catholique.   20 Claire Martin, Avec ou sans amour, op. cit., p. 39-43.
21 L’inventaire est l’acte qui correspond à ce que dans l’ordre du système descriptif on appelle la liste : on dresse un inventaire, une
nomenclature, une liste de ce qui constitue une réalité. On cherche à en faire le tour. C’est prendre acte du cumul des choses, ici du poids
des biens qui écrasent et qui recèlent un secret qui entraîne une chute terrible. D’ordinaire, la liste, l’inventaire ont quelque chose
d’exubérant, d’euphorique, alors qu’ici, ce sont plutôt le dysphorique et le morbide qui dominent.
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«redescend […] à la boutique» (AS, 43) et trouve le « secret» sur son identité dans une
« lettre » dénichée dans une « cachette » située comme une couche — véritable palimp-
seste — « sous les dernières pièces de drap » (AS, 43). Différemment du couple dans
l’avion, dans «Toute la vie», il tombe tout de même de haut et se retrouve pour ainsi dire
en morceaux, avec une identité éclatée, autre, qui le met hors du jeu social, tombé,
séparé à jamais de tout.

Règle générale, les lieux fermés, surtout là où habite le couple martinien (maison,
boutique, chambre…), sont des espaces appartenant à l’isotopie de la fin, de la mort, de
l’absence, de la non-vie, de la non-identité, du vide. Les espaces du déplacement (avion,
train, voiture…) sont plus ambigus. C’est dans un avion que le couple de «Toute la vie»
découvre l’amour, mais le destin les ramène vite sur terre ; c’est aussi dans un avion que
la mère, dans «Montréal-Paris», revient pour découvrir qu’elle est de peu de poids dans
la vie de sa fille.

Ailleurs, dans « Autres temps 22 », c’est dans un train qu’un homme confie à une
femme qu’il a songé deux fois à se marier, mais qu’il vit finalement heureux tout seul :
« Je mène une toute petite vie bien paisible, entre mes livres, mon piano, mon chien et
ma bonne. Depuis ma retraite, je voyage un peu.» (AS, 61) La paix chez Claire Martin se
trouve loin de la maison où le couple traditionnel s’empoisonne la vie, se rend la vie
impossible, s’assassine mutuellement à petit feu (ou réellement). Yvette, dans « Faux
départ23», en est un bel exemple, elle qui s’apprête à partir pour de bon, après avoir écrit
une lettre d’adieu à son mari. Elle doit rejoindre un autre homme dans un train. Mais,
lorsqu’elle arrive à la gare, une autre femme survient, la femme de son amant, qui lui
annonce que celui-ci vient d’être victime d’une attaque : il est paralysé et n’en a plus
que pour quelques heures. Elle rentre à la maison où elle doit « se remettre à la tâche
[…] Et puis vivre, vivre tous les jours avec l’ardeur inutile et si lourde à porter de ses
quarante ans.» (AS, 74) La maison est littéralement une représentation de l’enfermement
et de la vie gaspillée, inutile.

À la limite, l’image du couple est une image spatialisée où la femme doit jouer un
rôle de second ordre ; c’est contre cet ordre-là que la femme qui écrit une lettre, dans
« Lettre à Werther 24 », traite son destinataire de « cher occupant » (AS, 81 ; je souligne).
L’homme, à qui la femme reproche de vouloir la transformer, occupe — comme un
occupant militaire — littéralement le terrain de « l’amour». C’est l’envahisseur, l’oppres-
seur. Certaines femmes martiniennes démissionnent devant cet état de fait, d’autres s’y
opposent catégoriquement, comme la signataire de la « Lettre à Werther », qui refuse
l’enfermement dans un espace occupé, c’est-à-dire dominé par l’homme. Certaines se
font une carapace, comme la femme, dans « À la fin 25 », qui croit d’abord vouloir se
venger d’un amant, mais qui, revenue chez elle, comprend que plus rien ne compte pour
elle, « qu’elle n’aimait plus son mari […] qu’elle était incapable de remords et qu’elle
était devenue froide et lisse comme une pierre. Ni le bonheur, ni la souffrance» (AS, 60).
Autre façon de décrire, c’est-à-dire de qualifier ou de surdéterminer le « foyer» comme
un lieu où l’amour est impossible, mort. Lieu de chute et de séparation. Lieu disqualifié.

L’homme, d’ordinaire, joue le mauvais rôle. La première nouvelle, « La portion
congrue », avec son homme assassin, et surtout la dernière d’Avec ou sans amour sont
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22 Claire Martin, Avec ou sans amour, op. cit., p. 61-67.   23 Ibid., p. 69-74.   24 Ibid., p. 81-85.   25 Ibid., p. 57-60.
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éloquentes 26 à cet égard. Dans la nouvelle de clôture, « Confession 27 », un homme de
nature paresseuse est forcé par sa femme à s’occuper des travaux de la ferme. Un jour, il
en vient à vouloir profiter simplement de la fortune dont sa femme avait hérité. Il la tue
froidement, la laisse dans la cave et part pour trois ans au bout du pays. Rongé par le
remords, il revient et se rend compte que le cadavre n’est plus à sa place. Sa femme,
avant de mourir, avait eu le temps d’écrire sur un mur le nom de son mari assassin. À ce
moment, l’homme, ne se possédant plus, sort de la maison en hurlant. Il est bientôt
arrêté. Tout rappelle un des aspects de la problématique de l’œuvre martinienne : au
foyer ou au loin, la vie est une prison ou un labyrinthe qui y mène ou y ramène, quoi
que l’on fasse pour changer la situation. Y revenir ne fait qu’ajouter du malheur au
malheur. La maison du couple est un foyer de discorde, de séparation, de chute, de
haine, de mort.

Parfois, rarement, l’homme tient le «beau rôle», et il fuit la prison du couple sans
aucune violence ; il peut aussi essayer d’y revenir pour rétablir des ponts apparemment
coupés à jamais. Ainsi en est-il dans « Xanthippe » (d’après le nom de la femme de
Socrate, femme acariâtre entre toutes). Dans cette nouvelle, Claude Dauroy revient voir
Juliette, la femme avec qui il a vécu durant cinq ans, quinze ans auparavant. Il a besoin
de faire la paix, éprouve de la pitié pour elle et veut l’aider, car il a de l’argent. Toutefois,
la femme qui lui ouvre la porte est demeurée tout aussi amère et intraitable. Elle lui
reproche d’être parti sans raison, d’être un coureur et un ivrogne. Dauroy lui rappelle
qu’il est entré une seule fois en état d’ébriété, et à peine. Rien n’y fait. Il se rappelle que
c’est à cause de cette querelle qu’il est parti. Il rebrousse chemin, bien qu’il se rende
compte que cette femme acariâtre l’aime encore, même mal. Il promet donc de revenir,
mais n’en fait rien, reprend le train et va vivre sa vie en essayant de metre à profit sa
solitude bienheureuse (un des rares bonheurs chez Martin est là, dans la solitude), de
ses livres et de ses voyages. Cet homme pourrait presque être le même que le person-
nage de la nouvelle «Autre temps», qui vit heureux parce que seul.

Fuir l’homme ou la femme, l’être «aimé», s’éloigner des lieux d’enfermement du
couple, pour le meilleur et pour le pire, voilà bien une constante dans les nouvelles de
Claire Martin. Seuls un certain humour et le jeu de la séduction en dehors de tout cadre,
dans la rue même, servent — et cela, une seule fois dans le recueil — à désamorcer la
tension entre homme et femme. Ainsi, dans « Suis-moi 28 », une femme, la narratrice,
s’adresse en pensée à un jeune homme qui la suit dans la rue, dans un jeu de fuite et
poursuite charmant et inoffensif. À la fin, elle entre chez une corsetière, là où elle sait
qu’aucun homme n’osera la suivre, mais elle est reconnaissante au jeune homme de lui
avoir accordé une heure de sa vie. Dans cette dernière nouvelle, chute et séparation
dramatiques n’ont plus aucun sens, et c’est presque là seulement que le bonheur ou une
certaine légèreté d’être semblent pouvoir survenir chez Claire Martin.

De la chambre à la rue, il y a toute une série de mondes dans les nouvelles de
Claire Martin, et la force de son discours tient à la légèreté avec laquelle le discours
descriptif fait jouer ce décor : avec une économie de moyens qui confine à l’épure. Dans
le système descriptif spatial romanesque, tout un dispositif nominatif et prédicatif
(prédicats qualificatifs, fonctionnels, etc.) est mis en place, mais dans les nouvelles de
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26 Éloquentes en soi, mais aussi en raison de leurs positions stratégiques de textes de tête et de clôture. Y aurait-il là un « message » ?
27 Claire Martin, Avec ou sans amour, op. cit., p. 175-185.   28 Ibid., p. 45-48.
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Martin c’est surtout le nominatif qui est utilisé, avec quelques incidences prédicatives,
ce qui n’empêche pas le texte de fonctionner comme texte narratif où le descriptif joue
pleinement son rôle, avec toute la richesse des significations possibles. C’est là d’ailleurs
que la nouvelle trouve son ancrage et son sens fondamental : dans ce « peu » (cette
économie dans le jeu du peu) qui suggère beaucoup plus qu’il ne dit et qui laisse toute sa
place à l’interprétation.

LA  DERNIÈRE  VAGUE…
Dans les dernières nouvelles de Claire Martin, celles qu’elle a publiées dans des revues
ou qu’elle a gardées dans ses tiroirs dans les années quatre-vingt-dix et que nous a
révélées Toute la vie, la problématique a-t-elle changé? Si l’on tient ses derniers romans
pour des novellas, L’amour impuni marque un tournant important, alors que La brigande
exploite la première tendance. Il est tout de même révélateur de constater qu’un des
seuls amours réussis de toute l’œuvre de Martin est celui d’un couple homosexuel, dans
L’amour impuni, l’hétérosexualité 29 semblant plus néfaste dans les relations humaines
que l’homosexualité. Il y a une autre exception, cette fois entre un homme et une femme
dans une nouvelle récente. Dans « Les oignons verts 30 » (inédit rédigé en 1998), une
femme va à l’épicerie acheter des échalotes pour préparer une piperade. Le garçon
d’épicerie, ancien «professeur de littérature [dont] l’école a fermé» (TV, 22), la reprend,
mais de manière amusante, lui disant que ce qu’elle cherche, ce sont des oignons verts,
les échalotes étant grises. Puis il lui donne le nom précis — la liste — de tous les autres
aliments dont elle a besoin. Il la taquine aussi un peu, mais dans le fond il semble tombé
amoureux d’elle. Le soir, la femme prépare sa piperade selon la recette de la mère de son
amant, ce dernier trouvant à redire sur les oignons verts. Elle le congédie sur-le-champ
de manière légère et cavalière : «Eh bien ! si tu n’es pas content, retourne chez ta mère.
Et tiens, rapporte ta recette en souvenir.» (TV, 24) Le lendemain, elle revient à l’épicerie,
où le garçon lui déclare son amour. Depuis, ils se chantent « leur Cantique des Cantiques»
(TV, 25), en s’appelant «ma fraise» ou en se disant des choses comme «ton souffle sent
l’orange, tes mains ont un parfum de pomme et ton front de framboise» (TV, 25).

Il lui a fait la compote de pommes, et la crème vanillée, bien autre chose aussi. Beaucoup

d’années ont passé mais ils ne les ont pas vues. Il lui dit toujours : « Ma fraise des bois, ma

cerisette, ton visage est frais comme un fruit sous la rosée du matin.» Elle répond: «Et toi, ton

souffle sent l’orange, tes mains ont un parfum de pomme et ton front de framboise, là juste au

bord des cheveux.» C’est leur Cantique des Cantiques. (TV, 25)

Le discours descriptif se fait ici euphorique, exubérant comme rarement dans l’oeuvre de
Martin. Ce changement de ton par rapport à la première manière martinienne était
perceptible dès la reprise de l’écriture en 1995. Cette année-là, Martin publie une sorte
de long essai-nouvelle autobiographique, «Combien j’ai douce souvenance 31 », relatant
son séjour prolongé dans le sud de la France. Tout dans cette confession de bonheur
n’est qu’état de grâce vécu dans le véritable éden que représente «Cabris, petit village
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29 Car, même dans La brigande, ce qui cause la fin de l’amitié entre les deux femmes, c’est une question reliée à l’amour d’un homme, un
cas de jalousie hétérosexuelle.   30 Claire Martin, Toute la vie, op. cit., p. 21-25.   31 Ibid., p. 85-99. C’est le plus long texte du recueil
Toute la vie.
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de six cents habitants» (TV, 94) : «Quand on a vécu dans ce lieu idyllique — dans ce “joli
lieu” —, il ne se passe pas un jour qu’on y repense, qu’on ne se revoie déambulant, le
soir, entre ces maisons anciennes si simples et si belles.» (TV, 96) Outre la mention — la
liste — des écrivains célèbres qui ont visité et habité, et, dans un sens, embelli ce lieu
(Gide, Camus, Martin du Gard…), Martin exulte littéralement lorsqu’elle brosse des
tableaux «champêtres» remplis d’une flore exubérante:

Le bord de la route est piqué de muscaris, de genêts, de lilas d’Espagne et des fleurs de l’ail

rose. Au printemps poussent des asperges sauvages, plus fines qu’un crayon, vertes et

goûteuses […] la nature n’est pas avare et des fleurs qui, ici [au Québec], sont inodores,

comme la violette et le chèvrefeuille sont, là-bas, divinement parfumées. (TV, 96)

Au sortir de ce tableau d’un « Cabris […] quitté […] en 1982, après dix années de pur
bonheur » (TV, 97), Martin ajoute la seule note dysphorique du texte, en évoquant
«cette fin de siècle atroce» dans lequel nous vivons.

C’est sans doute dans cette logique que, deux ans plus tard, elle publie un autre
essai-nouvelle, «Un fleuve32», sur le Saint-Laurent cette fois, paysage de son enfance et,
sans doute, métaphore du Québec en entier. À des lieues du ton idyllique de «Combien
j’ai douce souvenance», Martin y va d’un portrait charge, longtemps retenu, à l’endroit
des gens qui ont défiguré et enlaidi les abords du fleuve sur la côte de Beaupré et les
rives de l’île d’Orléans et de Québec: « Il y a beau temps que j’ai besoin de dire là-dessus
ce que je vais écrire ici. Je veux parler de beauté, c’est le passé; et de laideur, c’est main-
tenant. » (TV, 31) Dans ce texte de souvenance amère, les images du passé sont celles
d’un paysage où la flore s’épanouissait magnifiquement sur les rives du fleuve, et celles
du présent, d’un saccage, entrepris d’ailleurs par son père, figure peu rassurante,
terrifiante même dans l’imaginaire de Martin et qui revient hanter ses souvenirs
d’enfance, comme si cet homme représentait toujours l’autorité brutale 33 — amplifiée
par le manque d’amour pour la nature humaine et la nature tout court — et destructrice
massacrant de manière aveugle la nature, tout comme les gens de son époque (la
première moitié du vingtième siècle) :

Le saccage de la grève a commencé sur «nos terres» […]. Mon père n’était pas agriculteur, il

était ingénieur. Et, même à un agriculteur, la grève était inutile : le sol bourbeux, souvent

inondé, fourmillant d’insectes pas tous bienfaisants. Enfin, un jour de 1941, il a vendu tout

cela au gouvernement de la province de Québec. Ce qui pouvait avoir repoussé a disparu sous

le macadam du boulevard d’Orléans, qui est devenu, je crois, le boulevard Sainte-Anne. Le

nom d’Orléans est pourtant bien beau. […] il faut bien constater que, là où il y a du macadam,

il ne pousse plus la moindre fougère. (TV, 36-37)

EN  GUISE  DE  CONCLUSION
Ce long détour par l’essai-nouvelle autobiographique, tel que Martin le pratique depuis
son retour à l’écriture, nous ramène indirectement à la constance de son œuvre : la
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32 Ibid., p. 31-38.   33 On ne peut comprendre cet aspect terrible de son imaginaire et même de sa réalité sans se référer aux œuvres
autobiographiques que sont Dans un gant de fer (Le Cercle du livre de France, 1965, 235 p.) et La joue droite (Le Cercle du livre de France,
1966, 209 p.).
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chute. De «Combien j’ai douce souvenance» à «Un fleuve», on suit en effet un parcours
ascensionnel (le paradis terrestre, le jardin quasi céleste en France) et son contraire (la
chute dans l’enfer du macadam québécois, créé par l’action des hommes qui détruisent
le paradis que devrait rester la terre). On note en revanche que certains hommes et
certaines femmes savent parfois vivre en harmonie avec la nature. Ainsi, dans « Les
oignons verts», un petit paradis à l’échelle du couple est reconstitué — d’où une chance
de bonheur et d’élévation. Il est donc remarquable de constater que les nouvelles
« harmonieuses », où les personnages sont heureusement conjoints avec la nature,
contiennent un dispositif descriptif beaucoup plus détaillé que ce que l’on trouve dans
les nouvelles «dissonantes», celles où les acteurs sont disjoints entre eux et par rapport
à leur environnement, d’où l’économie descriptive des premières nouvelles et, au
contraire, la relative richesse de certaines nouvelles de la dernière vague de production.

Autre détail à noter : alors que certains des premiers textes étaient campés dans
l’espace (en l’air, en avion), les derniers sont presque tous résolument ancrés dans la
terre, celle qui crée de la beauté, mais aussi celle que l’on détruit. Dans presque tous les
cas de figure, le schème de la chute se trouve problématisé, à l’exception des derniers
textes euphoriques et quelques rares nouvelles heureuses d’Avec ou sans amour («Suis-
moi », « Autres temps ») où l’on pourrait presque parler du schème de l’ascension, les
acteurs ayant trouvé leur paradis terrestre, sorte de ciel par rapport à l’enfer du couple
et à celui créé par la destruction de la nature.

Enfin, si les nouvelles de Claire Martin, première manière, portent la marque de
leur époque 34, il semble qu’il en soit de même dans les nouvelles récentes, marquées
plutôt par un souci écologique, et donc par un discours critique de l’état du monde
présent : l’espace peut être parfait, chacun cultivant son jardin 35, mais il peut aussi être
d’une grande laideur si on massacre la nature. Ainsi, les textes « Les oignons verts »,
«Combien j’ai douce souvenance» et «Un fleuve» renvoient aux deux versants de l’ima-
ginaire martinien : l’amour, de l’humain ou la nature, ou le non-amour, avec leurs effets
bénéfiques ou désastreux. Les imaginaires amoureux et spatiaux se rejoignent donc
comme dans une seule et unique conception philosophique, à la fois misanthropique et
philanthropique, du monde.
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34 La fin de ce qu’on est convenu d’appeler la « Grande noirceur ».   35 Du moins dans les nouvelles, car outre La brigande, dont j’ai
souligné le caractère première manière, certains récits autobiographiques courts de Toute la vie oscillent entre des sentiments partagés.
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