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CLAIRE MARTIN
et l"’espace nouvellistique

+ o+ o+

MICHEL LORD

Université de Toronto

Le monde fictionnel de Claire Martin est marqué, dans ses premiéres
ccuvres, par le mouvement de la chute, de la verticalité, des-
cendante surtout, et de la séparation. La communication — hori-
zontale — entre les étres se fait difficilement; tout les sépare, et
cela, de maniére révélatrice, surtout a 1'intérieur du couple, qui a
souvent de la difficulté & se former et qui se défait — physiquement
et psychologiquement — presque aussitot fait. Dans ses ceuvres
plus récentes, le schéma se modifie sensiblement. Les récits
martiniens se trament ainsi dans des espaces que 1"auteure décrit
différemment selon les moments d'une carriére littéraire entreprise
en 1958 sous le signe de la nouvelle, interrompue un certain temps,
puis reprise a la fin du vingtiéme siécle, @ nouveau par le truche-
ment de la nouvelle ou la novella. La présente étude examine les
modalités de formalisation des différentes postures descriptives
dans I’ensemble des nouvelles publiées par Claire Martin, dans le

but d’en montrer 1’évolution et la signification.

VOIX ET IMAGES, VOLUME XXIX, NUMERO 1 (85), AUTOMNE 2003



Bon nombre d’ceuvres narratives de Claire Martin, méme de celles qui sont qualifiées
de romans, appartiennent peu ou prou au genre nouvellistique. Lancée dans la carriére
littéraire par «la porte étroite!» de la nouvelle, avec la publication du recueil de nou-
velles Avec ou sans amour?, Martin y est revenue comme dans son espace privilégié
aprés un silence de prés de trente ans. Elle avait pourtant «déposé sa grande plume
tendre et ironique [p]our toujours®», aprés une série de romans purement fictionnels
ou autobiographiques et surtout une ultime nouvelle, elle-méme autobiographique, La
petite fille lit* (1973). Poussée entre autres par Gilles Dorion, elle se remet a I'écriture
et donne en 1999 Toute la vie®, un recueil de nouvelles anciennes et inédites, dont «La
petite fille lit». Puis, coup sur coup, elle fait paraitre trois nouveaux romans, qui ont
tout de la forme de la longue nouvelle ou novella, L’'amour impuni® (2000), La
brigande” (2001) et Il s’appelait Thomas® (2003). Le phénoméne de ce retour au
«roman nouvellistique » tient au fait que 1'imaginaire de Martin est travaillé par un cas
de figure obsessionnel et antithétique, 'amour et son contraire, le non-amour, et que
chacune de ses ceuvres formalise de maniére différentielle cette véritable hantise. Les
mises en espace varient, de méme que les complications existentielles et leurs réso-
lutions, mais une bonne partie des textes narratifs brefs martiniens répond aux
exigences propres de la nouvelle: un « personnel ®» réduit, un discours narratif qui
tourne autour d'une ou de quelques idées fixes et une économie certaine de l'infor-
mation qui parvient malgré tout a créer des climats de tension dramatique intense,
I"objet principal du discours — I"amour et son contraire, le manque d’amour ou la
haine — se prétant bien a cette dramatisation. Robert Vigneault 1’a bien vu qui
souligne que « [I'Jeeuvre de Claire Martin, consacrée a ’amour, serait ainsi plus
justement un témoignage émouvant sur la difficulté d’aimer. Le lecteur !° tourne
constamment autour d’un secret redoutable: comme si quelque chose, dans cette
ceuvre, bloquait le contact réel, rendait insoutenable la communication amoureuse ! ».
C’est 1a évidemment le point aveugle autour duquel s’articule le discours nouvellis-
tique martinien.

+ + +

1 Je pervertis la formule d’André Gide pour signifier que la nouvelle a toujours été percue, a tort bien entendu dans le champ littéraire
francophone, comme le parent pauvre du roman. Méme un critique aussi avisé que Robert Vigneault semble atténuer la portée du genre de
la nouvelle dans 1'ceuvre de Claire Martin: « Dans Avec ou sans amour, le choix de la nouvelle comme genre littéraire est significatif.
L'écriture des nouvelles est forcément surveillée: I"’auteur multiplie les histoires, morcelle les destins, contréle les aventures, y met fin a
volonté plutét que de prendre le risque de I’aventure romanesque. L'écrivain fait ses gammes [...]», Robert Vigneault, Claire Martin, son
ceuvre, les réactions de la critique, préface de Roger Le Moine, Montréal, Pierre Tisseyre, 1975, p. 60. Je souligne. 2 Claire Martin, Avec ou
sans amour, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1958, 187 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AS,
suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 3 Robert Vigneault, op. cit. 4 Claire Martin, La petite fille lit, Ottawa, Editions
de I'Université d'Ottawa, 1973, 18 p. 5 Claire Martin, Toute la vie, présentation de Gilles Dorion, Québec, L'instant méme, 1999, 115 p.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle TV, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
6 L'amour impuni (Québec, L'instant méme, 2000, 145 p.), comme son titre I'indique, est I'histoire d"un amour qui, dans un passé pas si
lointain, était puni: I’amour homosexuel. Ce bref roman relate comme dans une épure nouvellistique la relation entre un homme d'un
certain age et un jeune homme. Le discours tourne autour de cette relation qui se fait dans la beauté, sans complication aucune, sinon dans
le nceud des émotions liées a tout amour que 'on craint de voir s’évanouir. Mais ici, rien de tel, tout reste dans le monde de la beauté, des
bons sentiments, comme quoi il est possible de faire une belle ceuvre littéraire en exploitant uniquement le beau versant — «le beau coté
des choses», dirait Jacques Ferron. Les gens heureux peuvent avoir une histoire... Cette ceuvre contraste évidemment avec la premiére
maniére de Martin o il ny avait pas d’amour heureux — quand l'amour existait. 7 Dans La brigande (Québec, L'instant méme, 2001,
188 p.), Claire Martin revient pour ainsi dire a ses premiéres amours: la difficulté d’aimer. Mais cette fois, I'intrigue est liée a I'amitié entre
deux femmes, dont I'une découvre aprés la mort de 1autre que cette derniére 'avait trahie depuis fort longtemps. Tout le discours tourne
autour de cette configuration thématique, en fait son obsession presque unique et centrale, ce qui confére a ce bref récit les allures d’une
novella. 8 Claire Martin, Il s’appelait Thomas, Québec, L'instant méme, 2003, 204 p. 9 J'emprunte l'expression a Philippe Hamon. Voir
Le personnel du roman. Le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola, Genéve, Droz, 1983. 10 Je dirais, pour ma
part, que c’est le discours nouvellistique qui lui-méme s’organise autour de ce centre et formalise ou caractérise formellement le discours
imaginaire martinien. 11 Robert Vigneault, op. cit., p. 77. L'auteur souligne.
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Pour faire ressortir la richesse aussi bien que 1’économie '2 nouvellistique de
l'imaginaire que Martin déploie en dépit de ce qui semble relever du procédé de la répé-
tition obsessionnelle ou de la variation thématique, je me propose de mettre en relief le
fonctionnement du discours narratif en analysant les facons dont 1’espace (le décor) et
'acteur (son apparence, ses sentiments, ses actions, ses idées...) sont mis en discours
dans un certain nombre des quelque quarante textes narratifs brefs qu’elle a fait paraitre
de 1958 a 2001.

DES VIES MISES EN ESPACE...

Le monde fictionnel de Claire Martin est marqué par le mouvement de la chute, de la
verticalité, descendante surtout, et de la séparation. La communication — horizontale
— entre les étres se fait difficilement; tout les sépare, et cela, de maniére révélatrice,
surtout a l'intérieur du couple, qui a souvent de la difficulté a se former et qui se défait
— physiquement et psychologiquement — presque aussitot fait. Si l’on prend les
textes dans leur début, leur gestation premiére, l'on se rend compte que le narrateur
des nouvelles de Claire Martin voit d’abord le monde de haut ou de loin, bien que ce
soit souvent pour décrire ou représenter une chute imminente. A ce titre, la premiére
nouvelle publiée en revue en 1959, «Toute la vie 3», immédiatement aprés la parution
du recueil Avec ou sans amour, est emblématique d'une tendance de 'imaginaire de
Martin : dans un avion, au cours d’un vol transatlantique, deux étres tombent
littéralement amoureux 1'un de l'autre. Lui, réve a la vie, toute la vie qu’il ménera avec
elle, pendant qu’elle dort. Soudain, un moteur prend feu, 1’avion tombe. Elle se jette
dans les bras de ’'homme, qui lui dit: « Toute la vie, tu vois toute ta vie» (TV, 47),
jouant sur la double prémisse qu’ils projettent de passer toute leur vie ensemble, et
qu’au seuil de I'amour — également dans ce cas-ci le seuil de 'amour et de la mort, de
la fin tragique —, nous revoyons toute notre vie en un flash. Puis I'avion s’écrase. Pour
tout dispositif descriptif!4, il y a presque seulement la nomination et une nomenclature
minimale des acteurs et de I’appareil : soit un «avion», sa position dans l"espace
(«travers[ant] I’Atlantique °», donc entre I'Europe et I'’Amérique) et, détail non négli-
geable, «une flamme énorme [qui] jailli[...]t des moteurs» et dont la «lueur dans[e...]»
sur les «joues blanches» (TV, 47) de la femme. Nous décelons dans ce passage une mise
en équivalence (en abyme littéralement) entre le feu qui provoque la chute de 1’avion
et ce que I'on devine étre un coup de foudre qui vient de se produire. Dans les deux
cas, la mise en espace fort «économique» de I’avion et des acteurs méne a une chute
irrémédiable, mais magnifiée, embellie par le mariage de la matiére, des corps,
véritables noces tragiques, sanglantes: «ils attendirent le choc, I'explosion qui allait
méler leurs deux corps étrangers, leurs os, leur sang, comme 1'amour jamais n’aurait pu
le faire» (TV, 47). La chute sépare et met en morceaux a jamais ce qui venait a peine de
se conjoindre.

+ + +

12 Par cette notion d’économie, que j utilise librement, je renvoie a la fois a la «réserve» du discours, a sa retenue, avec ses ellipses, ses
paralipses (voir Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 93), ses non-dits..., et & sa richesse, a tout ce qui déborde sémantiquement
de ce méme discours. Dans le contexte du genre narratif bref, je pars du postulat que dire moins (sembler économiser sur le texte), c’est
signifier plus (le «rendement» textuel étant inversement proportionnel a ce qui est donné). 13 Claire Martin, Toute la vie, op. cit., p. 45-48.
14 Dans le systéme descriptif, selon Jean-Michel Adam et André Petitjean, il y a d’abord nomination (de 1'objet ou de la personne), sa
nomenclature (ses parties) et des prédicats qualificatifs et fonctionnels. Voir Le texte descriptif. Poétique historique et linguistique textuelle,
Paris, Nathan, coll. «Nathan-Université», 1989, p. 108 et suivantes. 15 Un des seuls éléments pouvant relever du prédicat fonctionnel,
tant pour 'acteur que pour l'avion.
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La mise en discours de 1’espace aérien se répétera dix ans aprés ce texte dans
«Montréal-Paris 1°» (1969), mais cette fois sur un mode plus léger, presque comique: de
retour de Paris aprés deux mois passés avec son amant, une femme bougonne dans
’avion qui la raméne @ Montréal. C’est qu’elle tenait a rentrer pour s’occuper de sa fille
qui, croit-elle, aura toujours besoin d’elle, car elle n’est pas trés jolie. A son arrivée, elle
est accueillie par sa fille et... son fiancé, un Australien qui lui annonce qu‘ils iront vivre
en Australie. Ironie de la situation: c’est la mére qui se retrouve seule. 'avion, ou le
voyage transatlantique, sert dans cette nouvelle encore une fois — moins brutalement
toutefois — a ramener littéralement un personnage sur terre, mais plus encore a le
désillusionner quant a I’amour que sa fille peut lui porter. Il est notable aussi que c’est
sans aucun doute l"avion qui va séparer a nouveau la mére de la fille, cette derniére
devant s’envoler vers 1"Australie, ce qui achéve de décourager la mére, de la plonger
dans la tristesse de sa solitude, elle qui avait abandonné son amant en Europe pour
retrouver un amour filial apparemment inexistant ou impossible.

Les amants se séparent aussi dans «Le risque d’étre dupe ”» (1959), nouvelle
publiée la méme année que «Toute la vie», dans un scénario ol 1'espace se trouve tout
aussi intensément « pathétisé» qu’il est «tragifié» dans « Toute la vie», car le train et la
chambre d’h6tel — oii la femme, «elle», se réfugie dans I’espoir de revoir son amant
avant son départ définitif pour Londres — sont chargés émotivement: «le train [...]
’améne vers sa derniére joie» (écho de l’avion qui tombe):

[L]'hotel enfin [...] C’est donc ici que nous nous dirons adieu. La chambre est pareille a toutes
les autres. [...] Il fait froid dans la chambre. [...] Ascenseur. Corridor. Le cube impersonnel ot
son parfum est déja installé. [...] Se met au lit. [...] Le verre d’eau est tout prés de la table de
nuit. Deux comprimés, ¢a ne sera pas de trop. Dans un quart d’heure, elle aura fini de souffrir.

[...] je ne veux plus voir cette chambre. (TV, 70-73)

L’économie discursive des détails descriptifs n’enléve rien a I'intensité verbale et a
I’expression du sentiment de désillusion: des phrases syncopées, hachurées, elliptiques
servent a amplifier le désarroi, le déplacement de la femme, simple «elle», vers une
«derniére joie». Cette derniére fait figure d’arrét (comme une mise au tombeau) dans une
chambre décrite comme un «cube impersonnel», sorte de cachot aussi, ot des drogues sont
avalées pour faire plonger la femme dans I'inconscience. Enfin, le discours met en relief le
refus de la femme de voir cette chambre, marquant un retour a la nomination de 1’espace,
mais d’un espace pathétisé ol la femme ne veut plus étre et qui connote donc la
représentation de I’attente souffrante. Nous aurions la figure a la fois similaire et
antithétique de ce qui est donné a voir dans «Toute la vie»: un espace ot une femme se
déplace en pure perte, ol rien ne se produit parce qu’au départ 1'un des «amants» a
abandonné la partie, déserté I'espace amoureux. Tout est inutile, froid, et méme les
déplacements en train, dans les corridors et les ascenseurs ne servent qu’a mettre en relief
la fin de I'amour, la séparation irrémédiable. Dans la chambre ot elle attend (et enterre
l'idée de) I'amant qui ne viendra pas, la femme est déja tombée de haut.

Dans cette perspective d’économie descriptive spatiale et actorielle, la premiére
nouvelle d’Avec ou sans amour, «La portion congrue», est révélatrice, puisque ce qui

+ + +
16 Claire Martin, Toute la vie, op. cit., p. 75-84. 17 Ibid., p. 69-74.
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constitue un des moments forts de la nouvelle (et de la vie du personnage de Valérie) est
la chute d'un homme, le mari de Valérie qui venait d’essayer de la tuer en la poussant en
bas d'un escalier de leur maison:

Un soir [...] Valérie s’apprétait a descendre I'escalier quand son mari, ivre, avait surgi derriére
elle. Il avait essayé de la pousser, mais elle s’était prestement agrippée a la rampe. Emporté
dans son élan, il avait piqué une téte jusqu’au bas des marches. [...] Quand ils [Valérie et son
«amant» Casimir] étaient revenus dans la chambre, apreés la soirée, pour le déshabiller et le
mettre au lit, il était froid. (AS, 11)

Dans cette nouvelle, escalier et chambre ont la méme fonction: mener a la fin non pas de
I"amour, mais du mariage et, dans ce cas-ci, de la vie, 'amour étant déja bien mort
depuis longtemps entre Valérie et son mari. La chambre autrefois nuptiale sert doré-
navant de réceptacle a la mort, au cadavre froid du mari. Tout parait néfaste a 'amour
chez Martin, le mouvement (entre les hommes et les femmes) comme la fixité (au sein
du couple). Mais, si I’Tamour parait néfaste, certains personnages sont toujours a sa
recherche, comme dans «Le risque d’étre dupe». Ainsi, une fois séparée pour de bon de
son mari, libérée grace a la mort de ce dernier, Valérie cherche a se remettre en mouve-
ment dans 1’espace réel et amoureux: elle cherche a plaire a un autre homme, Casimir.
C’est d’ailleurs sur la relation (impossible) avec ce dernier que porte surtout la nou-
velle'®, qui commence avec le contact entre Valérie et Casimir, cet homme que le mari
avait d’ailleurs amené avec lui un jour a la maison, pour embéter sa femme, mais qui
était reparti aprés la mort du mari: dans la séquence d’ouverture, la veuve est en émoi
sur le seuil de la porte de sa maison, car I'homme «lui avait pincé la fesse, [et] y avait
appliqué une grande claque sonore, puis il était parti, sans méme la regarder au visage»
(AS, 8). Aussit6t le lien créé, la séparation s’installe, dirait-on. La femme devient alors
obsédée par une seule idée fixe: revoir cet homme. Pour cela, elle essaie de se faire belle,
se maquille outrageusement, ne mange plus pour maigrir, et dépérit au lieu de s’embellir,
devenant «tous les jours plus hagarde, plus décharnée, la peau jaune et l'orbite noire»
(AS, 14). Pendant un temps indéfini, elle effectue le va-et-vient entre sa maison et celle
ot habite I'homme, et, lorsque ce dernier 1’apercoit, «dissimulé derriére les rideaux »
(AS, 14) de sa fenétre, il est «atterré» et décide de ne plus jamais la revoir. « Cette
pauvre femme» s’en va «avec, comme viatique, le pauvre souvenir de ce que I'amour lui
avait donné. Une grande claque et un poincon» (AS, 14): sa portion congrue de la vie et
de I'amour. Nous pourrions dire qu’elle aussi, séparée de tout, tombe de haut, car le réve
amoureux est bien ce qui peut exister de plus élevé, mais qui demeure inaccessible chez
Claire Martin.

La chute a déja eu lieu depuis longtemps pour la femme dans «Le visage clos»,
d’entrée de jeu confinée au décor dénudé d’une chambre et surtout d’un lit — en
principe le lit conjugal, mais qui tient lieu ici d"univers tout a fait vide, celui du sommeil,
car il est refuge, lieu de chute, pour oublier la vie, surtout I'époux. Cette mise en espace
et ce dénuement actoriel servent essentiellement a illustrer le drame d"une femme qui se

+ + +
18 Lépisode de la relation avec son mari constitue une analepse placée au milieu du récit visant a expliciter les antécédents de cette
femme dont «la peau» vient d’étre touchée, et sur cette «peau que I'amour n’avait jamais polie, une large marque rouge témoignait qu’elle
n’avait pas révé» (AS, 8).
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réfugie dans le sommeil pour étre a I'abri d’'un mari qui la trompe et la fait souffrir au
point ot elle se laisse mourir d'inertie: «Quand Brigitte était encore parmi les vivants, le
sommeil avait été son refuge, son havre, sa feinte. [...] Elle n’était pas trés intelligente et
n’avait que de toutes petites armes. Le silence, l'inertie.» (AS, 49; je souligne) Mais ces
armes se retournent contre elle, méme si c’est ce que la femme désirait: mourir dans ce
havre soporifique nourrie de morphine et dans cette chambre d’ot 1'on sort meubles et
objets avant méme qu’elle ne meure: emboitement gigogne de I'espace ot une femme
mal-aimée s’enfonce, tombe, chute, et désemboitement de 1’espace de la vie que 1'on
vide, voila les deux poles spatiaux de cette nouvelle qui, ce faisant, rejoint la figure du
vertige saisissant les autres personnages martiniens privés d’amour, séparés les uns des
autres a l'intérieur méme du couple: la vie se remplit de vide encore plus grand dans
lequel le personnage s’enfonce, puis s’anéantit. Nous avons bien ici, comme dans la
plupart des nouvelles de Martin, le contraire de la représentation du couple marié tel
que l'orthodoxie morale de I'époque voulait qu'il soit*°.

Le vide que, de son c6té, Joseph Jacob trouve au bout de sa vie, dans «L'inven-
taire?°», est lié a sa solitude aprés la mort de sa femme, mais aussi & son identité: comme
la plupart des personnages martiniens, il croyait ne pas avoir été aimé, il I’avait été; il
pensait avoir été cocu et «pére» d'un batard, mais il découvre une lettre dans laquelle il
apprend que sa femme lui était restée fidéle; ce dont il ne se doutait pas, et qu’il
découvre aussi dans un des papiers trouvés dans l'inventaire des biens de la boutique,
aprés la mort de sa femme, c’est qu’il n’est pas celui qu’il croyait étre: sa mére avait
trompé son pére et «[l]e batard de la famille, c’était lui» (AS, 43). Cette nouvelle baigne
dans une atmosphére funébre non seulement a cause des circonstances (la femme de
Joseph Jacob vient de mourir), mais en raison des lieux mémes, du décor de cette
boutique remplie de «drap noir» accumulé au fil des années qui était devenu du «stock
mort [...] dorma[nt] sur les tablettes depuis trente ans [dans] un relent de poussiére
[qui] avait été [...] 'odeur du malheur méme» (AS, 39). Les images de drap noir,
évoquant le linceul, de poussiére et de malheur, voila bien qui renvoie a l'isotopie de la
mort, d"une vie remplie de mort, séparée de la vie méme, sans compter que la «bou-
tique» fait office de tombeau ot gisent les restes symboliques des femmes qui y ont
travaillé, comme enterrées, en plus d’étre le lieu ot Joseph Jacob découvre sa non-
existence en tant que fils l1égitime: il est littéralement hors-la-loi, selon 1'orthodoxie de
I’époque, aussi par conséquent hors de soi, séparé quasi tragiquement de 'identité qu’il
avait crue sienne jusque-la dans sa vie presque achevée. L'inventaire?! sert a déterrer, a
dévoiler, a découvrir des documents enfouis entre les couches accumulées de draps noirs
et rédigés par des fantémes du passé. Mais des fantdmes qui révélent la fausse identité
de celui qui cherche sa vérité, et qui ne trouve que son vide identitaire. Tout est, psy-
chologiquement et spatialement, descente aux enfers: ultimement, Joseph Jacob

+ + +

19 Les représentations spatiales et actorielles vont toujours a ’encontre de l'image idyllique ou naive de I’amour telle que la doxa des
années 1950 cherche encore a l'imposer dans la société québécoise. «[C'Jest que la “morale” de ces livres [ceux de Martin] est, en fait, un
refus global des idées regues au Québec en matiére d’amour» (Robert Vigneault, op. cit., p. 132). L'on pourrait ajouter un refus global, entre
autres choses, de la soumission de la femme a I’homme, dans l'espace du couple. Cela va parfois trés loin, car c’est aussi une dénonciation
globale des régles qui régissent la vie du couple en régime ultra-catholique. 20 Claire Martin, Avec ou sans amour, op. cit., p. 39-43.
21 Linventaire est I’acte qui correspond a ce que dans 'ordre du systéme descriptif on appelle la liste: on dresse un inventaire, une
nomenclature, une liste de ce qui constitue une réalité. On cherche a en faire le tour. C'est prendre acte du cumul des choses, ici du poids
des biens qui écrasent et qui recélent un secret qui entraine une chute terrible. D’ordinaire, la liste, I'inventaire ont quelque chose
d’exubérant, d’euphorique, alors qu'ici, ce sont plutdt le dysphorique et le morbide qui dominent.
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«redescend [...] a la boutique» (AS, 43) et trouve le «secret» sur son identité dans une
«lettre» dénichée dans une «cachette» située comme une couche — véritable palimp-
seste — «sous les derniéres piéces de drap» (AS, 43). Différemment du couple dans
l’avion, dans «Toute la vie», il tombe tout de méme de haut et se retrouve pour ainsi dire
en morceaux, avec une identité éclatée, autre, qui le met hors du jeu social, tombé,
séparé a jamais de tout.

Régle générale, les lieux fermés, surtout la ot habite le couple martinien (maison,
boutique, chambre...), sont des espaces appartenant a l'isotopie de la fin, de la mort, de
I’absence, de la non-vie, de la non-identité, du vide. Les espaces du déplacement (avion,
train, voiture...) sont plus ambigus. C’est dans un avion que le couple de «Toute la vie»
découvre I"amour, mais le destin les raméne vite sur terre; c’est aussi dans un avion que
la mére, dans « Montréal-Paris», revient pour découvrir qu’elle est de peu de poids dans
la vie de sa fille.

Ailleurs, dans « Autres temps?2», c’est dans un train qu'un homme confie a une
femme qu’il a songé deux fois a se marier, mais qu’il vit finalement heureux tout seul:
«Je méne une toute petite vie bien paisible, entre mes livres, mon piano, mon chien et
ma bonne. Depuis ma retraite, je voyage un peu.» (AS, 61) La paix chez Claire Martin se
trouve loin de la maison ot le couple traditionnel s’empoisonne la vie, se rend la vie
impossible, s’assassine mutuellement a petit feu (ou réellement). Yvette, dans « Faux
départ?», en est un bel exemple, elle qui s’appréte a partir pour de bon, aprés avoir écrit
une lettre d’adieu & son mari. Elle doit rejoindre un autre homme dans un train. Mais,
lorsqu’elle arrive a la gare, une autre femme survient, la femme de son amant, qui lui
annonce que celui-ci vient d’étre victime d'une attaque: il est paralysé et n’en a plus
que pour quelques heures. Elle rentre a la maison ot elle doit «se remettre a la tache
[...] Et puis vivre, vivre tous les jours avec I’ardeur inutile et si lourde a porter de ses
quarante ans.» (AS, 74) La maison est littéralement une représentation de I'enfermement
et de la vie gaspillée, inutile.

A la limite, 'image du couple est une image spatialisée oil la femme doit jouer un
r6le de second ordre; c’est contre cet ordre-la que la femme qui écrit une lettre, dans
«Lettre a Werther?*», traite son destinataire de «cher occupant» (AS, 81; je souligne).
L’homme, & qui la femme reproche de vouloir la transformer, occupe — comme un
occupant militaire — littéralement le terrain de «1’amour». C’est 'envahisseur, I"oppres-
seur. Certaines femmes martiniennes démissionnent devant cet état de fait, d’autres s’y
opposent catégoriquement, comme la signataire de la «Lettre a Werther», qui refuse
I’'enfermement dans un espace occupé, c’est-a-dire dominé par I’homme. Certaines se
font une carapace, comme la femme, dans «A la fin?», qui croit d’abord vouloir se
venger d'un amant, mais qui, revenue chez elle, comprend que plus rien ne compte pour
elle, «qu’elle n"aimait plus son mari [...] qu’elle était incapable de remords et qu’elle
était devenue froide et lisse comme une pierre. Ni le bonheur, ni la souffrance» (AS, 60).
Autre facon de décrire, c’est-a-dire de qualifier ou de surdéterminer le «foyer» comme
un lieu ot I'amour est impossible, mort. Lieu de chute et de séparation. Lieu disqualifié.

L’homme, d’ordinaire, joue le mauvais réle. La premiére nouvelle, «La portion
congrue», avec son homme assassin, et surtout la derniére d’Avec ou sans amour sont

+ o+ o+

22 C(laire Martin, Avec ou sans amour, op. cit., p. 61-67. 23 Ibid., p. 69-74. 24 Ibid., p. 81-85. 25 Ibid., p. 57-60.
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éloquentes? a cet égard. Dans la nouvelle de cloture, « Confession?”», un homme de
nature paresseuse est forcé par sa femme a s’occuper des travaux de la ferme. Un jour, il
en vient a vouloir profiter simplement de la fortune dont sa femme avait hérité. Il la tue
froidement, la laisse dans la cave et part pour trois ans au bout du pays. Rongé par le
remords, il revient et se rend compte que le cadavre n’est plus a sa place. Sa femme,
avant de mourir, avait eu le temps d’écrire sur un mur le nom de son mari assassin. A ce
moment, ’homme, ne se possédant plus, sort de la maison en hurlant. Il est bientét
arrété. Tout rappelle un des aspects de la problématique de 1’ceuvre martinienne: au
foyer ou au loin, la vie est une prison ou un labyrinthe qui y méne ou y raméne, quoi
que I'on fasse pour changer la situation. Y revenir ne fait qu’ajouter du malheur au
malheur. La maison du couple est un foyer de discorde, de séparation, de chute, de
haine, de mort.

Parfois, rarement, I'homme tient le «beau réle», et il fuit la prison du couple sans
aucune violence; il peut aussi essayer dy revenir pour rétablir des ponts apparemment
coupés a jamais. Ainsi en est-il dans « Xanthippe » (d’aprés le nom de la femme de
Socrate, femme acaridtre entre toutes). Dans cette nouvelle, Claude Dauroy revient voir
Juliette, la femme avec qui il a vécu durant cing ans, quinze ans auparavant. Il a besoin
de faire la paix, éprouve de la pitié pour elle et veut 'aider, car il a de I'argent. Toutefois,
la femme qui lui ouvre la porte est demeurée tout aussi amére et intraitable. Elle lui
reproche d’étre parti sans raison, d’étre un coureur et un ivrogne. Dauroy lui rappelle
qu’il est entré une seule fois en état d’ébriété, et a peine. Rien n'y fait. Il se rappelle que
C’est a cause de cette querelle qu'il est parti. Il rebrousse chemin, bien qu’il se rende
compte que cette femme acariatre I'aime encore, méme mal. Il promet donc de revenir,
mais n’en fait rien, reprend le train et va vivre sa vie en essayant de metre a profit sa
solitude bienheureuse (un des rares bonheurs chez Martin est 13, dans la solitude), de
ses livres et de ses voyages. Cet homme pourrait presque étre le méme que le person-
nage de la nouvelle « Autre temps», qui vit heureux parce que seul.

Fuir 'homme ou la femme, 1'étre «aimé», s’éloigner des lieux d’enfermement du
couple, pour le meilleur et pour le pire, voila bien une constante dans les nouvelles de
Claire Martin. Seuls un certain humour et le jeu de la séduction en dehors de tout cadre,
dans la rue méme, servent — et cela, une seule fois dans le recueil — a désamorcer la
tension entre homme et femme. Ainsi, dans «Suis-moi?®», une femme, la narratrice,
s’adresse en pensée a un jeune homme qui la suit dans la rue, dans un jeu de fuite et
poursuite charmant et inoffensif. A la fin, elle entre chez une corsetiére, 1a oil elle sait
qu’aucun homme n’osera la suivre, mais elle est reconnaissante au jeune homme de lui
avoir accordé une heure de sa vie. Dans cette derniére nouvelle, chute et séparation
dramatiques n’ont plus aucun sens, et c’est presque la seulement que le bonheur ou une
certaine légéreté d’étre semblent pouvoir survenir chez Claire Martin.

De la chambre a la rue, il y a toute une série de mondes dans les nouvelles de
Claire Martin, et la force de son discours tient a la légéreté avec laquelle le discours
descriptif fait jouer ce décor: avec une économie de moyens qui confine & 1’'épure. Dans
le systéme descriptif spatial romanesque, tout un dispositif nominatif et prédicatif
(prédicats qualificatifs, fonctionnels, etc.) est mis en place, mais dans les nouvelles de

+ + +
26 Eloquentes en soi, mais aussi en raison de leurs positions stratégiques de textes de téte et de cloture. Y aurait-il 1a un «message»?
27 Claire Martin, Avec ou sans amour, op. cit., p. 175-185. 28 Ibid., p. 45-48.
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Martin c’est surtout le nominatif qui est utilisé, avec quelques incidences prédicatives,
ce qui n’'empéche pas le texte de fonctionner comme texte narratif ot le descriptif joue
pleinement son rdle, avec toute la richesse des significations possibles. C'est 1a d’ailleurs
que la nouvelle trouve son ancrage et son sens fondamental : dans ce « peu» (cette
économie dans le jeu du peu) qui suggére beaucoup plus qu'il ne dit et qui laisse toute sa
place a l'interprétation.

LA DERNIERE VAGUE...

Dans les derniéres nouvelles de Claire Martin, celles qu’elle a publiées dans des revues
ou qu'elle a gardées dans ses tiroirs dans les années quatre-vingt-dix et que nous a
révélées Toute la vie, la problématique a-t-elle changé? Si 1'on tient ses derniers romans
pour des novellas, L'amour impuni marque un tournant important, alors que La brigande
exploite la premiére tendance. Il est tout de méme révélateur de constater qu'un des
seuls amours réussis de toute I’ceuvre de Martin est celui d'un couple homosexuel, dans
L'amour impuni, ’hétérosexualité 2° semblant plus néfaste dans les relations humaines
que I'homosexualité. Il y a une autre exception, cette fois entre un homme et une femme
dans une nouvelle récente. Dans «Les oignons verts*» (inédit rédigé en 1998), une
femme va a I’épicerie acheter des échalotes pour préparer une piperade. Le garcon
d’épicerie, ancien «professeur de littérature [dont] I'école a fermé» (TV, 22), la reprend,
mais de maniére amusante, lui disant que ce qu’elle cherche, ce sont des oignons verts,
les échalotes étant grises. Puis il lui donne le nom précis — la liste — de tous les autres
aliments dont elle a besoin. Il la taquine aussi un peu, mais dans le fond il semble tombé
amoureux d’elle. Le soir, la femme prépare sa piperade selon la recette de la mére de son
amant, ce dernier trouvant a redire sur les oignons verts. Elle le congédie sur-le-champ
de maniére légére et cavaliére: «Eh bien! si tu n’es pas content, retourne chez ta mére.
Et tiens, rapporte ta recette en souvenir.» (TV, 24) Le lendemain, elle revient a I'épicerie,
ol le garcon lui déclare son amour. Depuis, ils se chantent «leur Cantique des Cantiques»
(TV, 25), en s’appelant «ma fraise» ou en se disant des choses comme «ton souffle sent
l'orange, tes mains ont un parfum de pomme et ton front de framboise» (TV, 25).

11 lui a fait la compote de pommes, et la créme vanillée, bien autre chose aussi. Beaucoup
d’années ont passé mais ils ne les ont pas vues. Il lui dit toujours: « Ma fraise des bois, ma
cerisette, ton visage est frais comme un fruit sous la rosée du matin.» Elle répond: «Et toi, ton
souffle sent 'orange, tes mains ont un parfum de pomme et ton front de framboise, 1a juste au

bord des cheveux.» C’est leur Cantique des Cantiques. (TV, 25)

Le discours descriptif se fait ici euphorique, exubérant comme rarement dans I'oeuvre de
Martin. Ce changement de ton par rapport a la premiére maniére martinienne était
perceptible dés la reprise de I'écriture en 1995. Cette année-la, Martin publie une sorte
de long essai-nouvelle autobiographique, « Combien j’ai douce souvenance? », relatant
son séjour prolongé dans le sud de la France. Tout dans cette confession de bonheur
n’est qu’état de grace vécu dans le véritable éden que représente «Cabris, petit village

+ + +
29 Car, méme dans La brigande, ce qui cause la fin de I'amitié entre les deux femmes, c’est une question reliée a 'amour d'un homme, un
cas de jalousie hétérosexuelle. 30 Claire Martin, Toute la vie, op. cit., p. 21-25. 31 Ibid., p. 85-99. C’est le plus long texte du recueil
Toute la vie.
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de six cents habitants» (TV, 94): «Quand on a vécu dans ce lieu idyllique — dans ce “joli
lieu” —, il ne se passe pas un jour qu’on y repense, qu’on ne se revoie déambulant, le
soir, entre ces maisons anciennes si simples et si belles.» (TV, 96) Outre la mention — la
liste — des écrivains célébres qui ont visité et habité, et, dans un sens, embelli ce lieu
(Gide, Camus, Martin du Gard...), Martin exulte littéralement lorsqu’elle brosse des
tableaux «champétres» remplis d"une flore exubérante:

Le bord de la route est piqué de muscaris, de genéts, de lilas d’Espagne et des fleurs de I'ail
rose. Au printemps poussent des asperges sauvages, plus fines qu'un crayon, vertes et
gotteuses [...] la nature n’est pas avare et des fleurs qui, ici [au Québec], sont inodores,
comme la violette et le chévrefeuille sont, la-bas, divinement parfumées. (TV, 96)

Au sortir de ce tableau d'un «Cabris [...] quitté [...] en 1982, aprés dix années de pur
bonheur» (TV, 97), Martin ajoute la seule note dysphorique du texte, en évoquant
«cette fin de siécle atroce» dans lequel nous vivons.

C’est sans doute dans cette logique que, deux ans plus tard, elle publie un autre
essai-nouvelle, «Un fleuve3?», sur le Saint-Laurent cette fois, paysage de son enfance et,
sans doute, métaphore du Québec en entier. A des lieues du ton idyllique de « Combien
j’ai douce souvenance», Martin y va d’un portrait charge, longtemps retenu, a ’endroit
des gens qui ont défiguré et enlaidi les abords du fleuve sur la c6te de Beaupré et les
rives de I'lle d’Orléans et de Québec: «Il y a beau temps que j’ai besoin de dire la-dessus
ce que je vais écrire ici. Je veux parler de beauté, c’est le passé; et de laideur, c’est main-
tenant.» (TV, 31) Dans ce texte de souvenance amére, les images du passé sont celles
d’un paysage ot la flore s’épanouissait magnifiquement sur les rives du fleuve, et celles
du présent, d’un saccage, entrepris d’ailleurs par son pére, figure peu rassurante,
terrifiante méme dans I'imaginaire de Martin et qui revient hanter ses souvenirs
d’enfance, comme si cet homme représentait toujours l’autorité brutale 3 — amplifiée
par le manque d’amour pour la nature humaine et la nature tout court — et destructrice
massacrant de maniére aveugle la nature, tout comme les gens de son époque (la
premiére moitié du vingtiéme siécle):

Le saccage de la gréve a commencé sur «nos terres» [...]. Mon pére n’était pas agriculteur, il
était ingénieur. Et, méme a un agriculteur, la gréve était inutile: le sol bourbeux, souvent
inondé, fourmillant d’insectes pas tous bienfaisants. Enfin, un jour de 1941, il a vendu tout
cela au gouvernement de la province de Québec. Ce qui pouvait avoir repoussé a disparu sous
le macadam du boulevard d’Orléans, qui est devenu, je crois, le boulevard Sainte-Anne. Le
nom d’Orléans est pourtant bien beau. [...] il faut bien constater que, 13 ot il y a du macadam,

il ne pousse plus la moindre fougére. (TV, 36-37)

EN GUISE DE CONCLUSION
Ce long détour par l'essai-nouvelle autobiographique, tel que Martin le pratique depuis
son retour a |’écriture, nous raméne indirectement a la constance de son ceuvre: la

+ + +
32 Ibid., p.31-38. 33 On ne peut comprendre cet aspect terrible de son imaginaire et méme de sa réalité sans se référer aux ceuvres
autobiographiques que sont Dans un gant de fer (Le Cercle du livre de France, 1965, 235 p.) et La joue droite (Le Cercle du livre de France,
1966, 209 p.).
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chute. De «Combien j’ai douce souvenance» a «Un fleuve», on suit en effet un parcours
ascensionnel (le paradis terrestre, le jardin quasi céleste en France) et son contraire (la
chute dans I’'enfer du macadam québécois, créé par l’action des hommes qui détruisent
le paradis que devrait rester la terre). On note en revanche que certains hommes et
certaines femmes savent parfois vivre en harmonie avec la nature. Ainsi, dans «Les
oignons verts», un petit paradis a I"échelle du couple est reconstitué — d’oti une chance
de bonheur et d’élévation. Il est donc remarquable de constater que les nouvelles
«harmonieuses», ol les personnages sont heureusement conjoints avec la nature,
contiennent un dispositif descriptif beaucoup plus détaillé que ce que I'on trouve dans
les nouvelles «dissonantes», celles oti les acteurs sont disjoints entre eux et par rapport
a leur environnement, d’ot I’économie descriptive des premiéres nouvelles et, au
contraire, la relative richesse de certaines nouvelles de la derniére vague de production.

Autre détail a noter: alors que certains des premiers textes étaient campés dans
I’espace (en I’air, en avion), les derniers sont presque tous résolument ancrés dans la
terre, celle qui crée de la beauté, mais aussi celle que I'on détruit. Dans presque tous les
cas de figure, le schéme de la chute se trouve problématisé, a ’exception des derniers
textes euphoriques et quelques rares nouvelles heureuses d’Avec ou sans amour («Suis-
moi», « Autres temps») oli ’'on pourrait presque parler du schéme de 1’ascension, les
acteurs ayant trouvé leur paradis terrestre, sorte de ciel par rapport a I'enfer du couple
et a celui créé par la destruction de la nature.

Enfin, si les nouvelles de Claire Martin, premiére maniére, portent la marque de
leur époque, il semble qu'il en soit de méme dans les nouvelles récentes, marquées
plutdt par un souci écologique, et donc par un discours critique de 1"état du monde
présent: I’espace peut étre parfait, chacun cultivant son jardin®, mais il peut aussi étre
d’une grande laideur si on massacre la nature. Ainsi, les textes «Les oignons verts»,
«Combien j’ai douce souvenance» et «Un fleuve» renvoient aux deux versants de l'ima-
ginaire martinien: 'amour, de ’humain ou la nature, ou le non-amour, avec leurs effets
bénéfiques ou désastreux. Les imaginaires amoureux et spatiaux se rejoignent donc
comme dans une seule et unique conception philosophique, a la fois misanthropique et
philanthropique, du monde.

+ + +
34 Lafin de ce qu’on est convenu d’appeler la « Grande noirceur». 35 Du moins dans les nouvelles, car outre La brigande, dont j'ai
souligné le caractére premiére maniére, certains récits autobiographiques courts de Toute la vie oscillent entre des sentiments partagés.
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