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D I R E  L E  R I E N
D u c h a r m e  e t  l ’ é n o n c i a t i o n  m y s t i q u e

+  +  +

ANOUK MAHIOUT

Université du Québec à Montréal

P o u r  f a i r e  e n t e n d r e ,  l i t t é r a l e m e n t ,  l a  s p é c i f i c i t é  d e  l a  p a r o l e  d e

R é j e a n  D u c h a r m e ,  n o u s  avo n s  r e co u r u  a u x  tex te s  d e s  mys t i q u e s  d e s

X V I e e t  X V I I e s i è c l e s .  O n  r e t r o u v e ,  d a n s  l a  p a r o l e  o p é r a n t e  d e

D u c h a r m e ,  l a  p a r o l e  fo i s o n n a n te  e t  t r a n s g r e s s i ve  d e s  mys t i q u e s ,  l a

p o s t u r e  m a r g i n a l e  e t  l a  m a n i è r e  d e  t ra i t e r  l e s  q u e s t i o n s  d e  l ’ i m p o s -

s i b l e  e t  d e  l ’ a b s o l u  d a n s  l a  l a n g u e .  I l  s ’ a g i t  d e  l i r e  e n s e m b l e

D u c h a r m e  e t  l e s  m y s t i q u e s  p o u r  e n v i s a g e r  l ’ é n o n c i a t i o n  d a n s  s o n

t r a v a i l  s u r  l e s  l i m i t e s  d u  l a n g a g e  e t  s a  f o r m e  s p é c i f i q u e  d e

s t r u c t u r a t i o n  d u  s u j e t .  L’ é n o n c i a t i o n  m y s t i q u e p e r m e t  a i n s i  d e

p e n s e r  l e s  q u e s t i o n s  d e  l ’ é c r i t u r e ,  d u  d é s i r ,  l e  t r ava i l  d e  l a  l a n g u e ,

d e  l ’ a b s o l u  e t  d e  l a  t r a n s c e n d a n c e  d e  l a  l e t t r e  d ’ u n  p o i n t  d e  v u e

embras san t  au tan t  l a  s t r uc tu ra t i on  r e l i g i euse  e t  l a  p sychana lyse  que

l ’ ana lyse  du  d i s cou r s .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X I X ,  N U M É R O  3  ( 8 7 ) ,  P R I N T E M P S  2 0 0 4
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Dans L’océantume 1, Le nez qui voque 2 et L’avalée des avalés 3, la filiation d’emblée per-

ceptible par la voix omniprésente, radicale et revendicatrice des narrateurs ducharmiens

est celle d’une quête d’absolu qui ne cesse de passer, et d’en passer, par la langue. Il y a

dans cette narration à la première personne, dans ce désir des narrateurs à atteindre la

parole totale (parole-chose, parole-réel: Je dis et cela est), un idéal qui, en son principe, est

de l’ordre du religieux, de la transcendance comme Loi de la parole. En reconnaissant chez

Ducharme l’impératif du désir élevé à la dignité du sacré et la puissance d’une parole

déroutante, excentrée des institutions (grammaticales ou autres), nous avons jugé inté-

ressant de recourir aux textes des mystiques du XVIe et du XVIIe siècles (de même qu’à ceux

de leurs prédécesseurs rhéno-flamands des XIIIe et XIVe siècles) pour faire entendre une

résonance. De fait, plus qu’une analogie, c’est une réelle concordance que nous avons dû

reconnaître. La parole foisonnante et transgressive des mystiques, à la fois lointaine 

— historiquement — et étrangement familière, la posture marginale et la manière de

traiter les questions de l’impossible et de l’absolu dans la langue, tous ces traits se

retrouveront dans la conception ducharmienne de l’écriture. De même, ces sujets exaltés

que sont les mystiques, emportés dans les illuminations et les effets de corps, ce cortège de

personnages excessifs, étranges, exigeants, comme le seront plus tard les personnages

ducharmiens, soutiennent le réel en fiction, l’inconcevable en vérité, et font entendre cet

inconcevable dans une écriture saccadée, irrévérencieuse, pleine de retours, de contrastes,

d’élévations et de chutes. Des mystiques à Ducharme, on retrouve donc des motifs d’énon-

ciation communs, et ceux-là éclairent d’une manière nouvelle l’écriture de Ducharme, son

travail sur les limites du langage — une recherche sur les différentes manières de décons-

truire le sens, de déplacer la signification — et sa forme spécifique de structuration du

sujet. L’étude que nous en ferons ici4 reprendra quelques-uns de ces motifs d’énonciation

afin de montrer comment se structure, autour de cet absolu qui prend souvent la forme du

néant et du rien, ce que nous avons convenu d’appeler l’énonciation mystique.

LE  DEVOIR  D IRE MYSTIQUE

Si la mystique soutient le désir du divin comme expérience d’un amour absolu, con-

vaincu et résolument passif, elle tient surtout sa particularité du fait qu’elle convoque à

une prise de parole en même temps qu’elle déporte infiniment le sens de ce qu’il y aurait

à en dire. Pour le mystique, l’écriture est donc une inexécutable tâche, un paradoxe qui

trouve son compromis en attestant en creux son impossibilité à signifier.

Combattant toutes contraintes stylistiques ou idéologiques, l’espace de l’écriture

mystique est entièrement ouvert et dispose de toutes les ressources : il doit être façonné

par le désir de l’autre, poussé par cet impératif qui en justifie tous les moyens. Joseph

Beaude rappelle que

[l]a mystique n’est pas une spécialité d’écrivains. Mais elle rend écrivain ceux qu’elle pousse à

devoir dire. Tous, qu’ils soient couturière, paysan, bourgeoise, religieux ou religieuse,

V O I X  E T  I M A G E S 8 7   1 3 2

+ + +
1 Réjean Ducharme, L’océantume, Paris, Gallimard, 1968, 189 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le

sigle O, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.   2 Réjean Ducharme, Le nez qui voque, Paris, Gallimard, coll.

« Folio », 1967, 274 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle NV, suivi du folio, et placées entre

parenthèses dans le texte.   3 Réjean Ducharme, L’avalée des avalés, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1966, 281 p. Désormais, les

références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AA, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.   4 Étude qui

reprend les grandes lignes du mémoire Et (si) ce néant était Dieu. Énonciation mystique, figures bibliques et parcours du religieux

chez Réjean Ducharme, que j’ai déposé en août 2002 au Département d’études littéraires de l’Université du Québec à Montréal.
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réformateur ou fondateur de congrégation ou encore cardinal, trouvent, sans avoir aucun

souci de l’esthétique de leur discours, le moyen de leur parole5.

À l’origine de cette écriture à tout prix, il y a donc une expérience inénarrable. La

rencontre du Divin, du Très-Haut, de l’altérité radicale devient un message à transmettre et

rend écrivain celui ou celle qu’elle pousse à devoir dire. «Tous mes mots s’en vont vers ce

qu’ils ne disent pas», pourrait dire en substance le mystique. On retrouve également cet

impératif chez Ducharme: il n’y a plus rien à dire et pourtant ça parle encore. Même dans

la volonté de ne rien dire, de ne pas signifier, le sujet se heurte à un reste; il y a toujours

un au-delà de la parole. Ce sens qui dépasse, ce hors d’atteinte qui fonde pourtant la

parole est ce que nous reconnaissons comme la transcendance 6. Loi primordiale qui ne

cesse, d’ailleurs, de se rejouer et de se mettre en scène dans la croyance qui se met en

place dans les textes mystiques et ducharmiens. C’est à partir de ce rapport au manque, au

sens, à la transcendance que se structure la posture de l’énonciation mystique ; désir de

porter l’écriture à sa limite, son bord, elle rejoint l’exigence d’écrire avec laquelle doivent

se battre les personnages ducharmiens, pris à mort dans les rouages de la fiction.

Par l’évocation récurrente de l’indicible, de l’intraduisible condition des narra-

teurs ducharmiens (« il n’y a pas de mots pour dire qui je suis », dira justement Bottom

dans Dévadé 7, imposant une suite logique à cet état impossible à comprendre qu’annonce

Mille Milles en amorce de son récit 8), s’énonce un absolu, une vérité selon laquelle il ne

s’agit pas tant de parler pour ne rien dire que de parler pour dire le rien. Cette logique du

néant pris comme valeur, absolu qui fait force, abîme qui happe la voix narrative et

l’oblige à se situer dans le paradoxe même du langage, entre le refus et l’injonction,

Ducharme la partage avec les mystiques. En effet, coincés entre le désir de rendre

compte de l’expérience divine et le caractère foncièrement inénarrable de cette ren-

contre avec le Divin (comment trouver les mots pour parler de ce qui précisément

dépasse le langage, d’une jouissance hors-langage?), les mystiques prennent le parti de

faire transparaître cet impossible au fil même de leur écriture. Le rien devient donc cette

absence qui supporte, comme une force inerte, l’énonciation mystique. La différence

radicale qui est, pour le sujet écrivant, la conscience d’un sens toujours déjà perdu, à

retracer, à déporter, le place dans l’obligation de se tenir à l’exigence de ce désir. En cela

l’énonciation ducharmienne, que nous avançons ici comme mystique, l’est d’abord par

son engagement à la parole. Devant la force de ce néant qui happe le narrateur, ne

demeure que celle-ci. Seule, souveraine et détachée de toute règle, l’énonciation s’arroge

tous les droits, enfreint toutes les lois, tourne en ridicule les formes littéraires, détruit les

conventions du langage, jusqu’à recréer, à force de débris, ce non-sens qui soutient

toute la signature Ducharme9.

É T U D E S   1 3 3

+ + +
5 Joseph Beaude, La mystique, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. «Bref», 1990. p. 16.   6 Car pour parler, s’impose d’abord au

sujet le fait qu’il y a du sens et que ce sens est à faire. Première croyance. « C’est en tout cas sur cette croyance primordiale 

— qui est d’ailleurs, comme toutes les grandes religions l’ont appelé, effraction et révélation — que semble reposer toute

croyance. Croire n’aurait donc pas à voir avec l’adhésion quelconque à un récit mais relèverait plutôt de l’épreuve de cette

fracture que produit la parole lorsqu’elle m’est adressée. » Anne Élaine Cliche, « Petite leçon sur la transcendance. La fin du

monde est proche », Possibles, vol. 23, no 3, été 1999, p. 30.   7 Réjean Ducharme, Dévadé, Paris, Gallimard, 1990, p. 214.

8 «J’ai seize ans et je suis un enfant de huit ans. C’est difficile à comprendre. Ce n’est pas facile à comprendre. Personne ne le

comprend excepté moi.» (NV, 11)   9 À ce titre, on pourra se référer à l’ouvrage d’Élisabeth Nardout-Lafarge, Réjean Ducharme.

Une poétique du débris, Montréal, Fides, 2001, ainsi qu’à celui d’Anne Élaine Cliche, Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean

Ducharme), Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et littérature», 1992.
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Seule à pouvoir soutenir le fantasme de pureté, de préservation de l’enfance et

du corps inentamé par le temps, l’écriture révèle autant qu’elle la masque la vérité de ses

narrateurs. Ainsi, cette fiction volontaire qu’élaborent Iode, Bérénice et Mille Milles

s’entend d’abord comme une négation de l’écriture, sorte de délire parodique où

s’abolissent les repères et les certitudes. Chez Ducharme comme chez les mystiques,

l’impératif d’écrire découpe l’espace de la subjectivité locutrice en questionnant les

limites de la représentativité du langage. Aussi, l’énonciation s’envisage selon plusieurs

modalités qui sont les formes toujours nouvelles que prend le sujet pour atteindre

l’altérité dans le discours. Guidés par l’analyse monumentale qu’en a faite Michel de

Certeau dans La fable mystique 10, c’est sur cette dimension de l’écriture que nous nous

penchons ici.

LE  VOLO ,  PRÉMISSE  DE  LA  PAROLE

Un vouloir constitue l’a priori que le savoir ne peut plus fournir. Il doit être présent (aucune

décision ou connaissance passée ne peut en dispenser), pratique (c’est un acte), concret (ici et

maintenant, il engage le « je »), absolu (sans restriction). Sans lui, pas de communication

spirituelle […] Tout se joue d’abord sur un volo propre à chaque interlocuteur. C’est le seuil de

toute parole11.

Ce volo que Michel de Certeau, à partir des mystiques espagnols, conceptualise comme

préalable à la parole mystique — en tant qu’elle se conçoit aux XVIe et XVIIe siècles

comme un double dialogue avec Dieu d’une part et avec le reste de la communauté

d’autre part — est précisément la convention qui régit la prise de parole chez Ducharme.

En effet, le texte ducharmien rejoue cet espace de la subjectivité et de la volonté absolue

où la parole ne vise pas la représentation mais la réalisation. Le volo est un mode par

lequel l’énonciation se détache du souci des vérités admises et de la logique de l’énoncé

pour s’actualiser comme une performance, un exercice du langage. Comme pratique, le

volo inaugure l’espace du « je», de la subjectivité comme entité autonome et garante de

vérité.

Il s’agit d’une volonté « de croire à des choses impossibles » et de « trouver les

choses différentes de ce qu’elles sont » (O, 196). Comme le dit Michel de Certeau, « [Le

volo] fait clôture: [il] découpe une manière d’utiliser la langue qui consiste à y jeter tout

son désir 12. » Mais plus spécifiquement, ce que l’énonciation mystique met en œuvre,

c’est cette volonté d’investir la langue, c’est-à-dire qu’après avoir été désinvestie de sa

signification usuelle, le mot, le nom, devient du signifiant, une enveloppe prête à se

faire emplir d’un sens nouveau, chargé par le désir. Ce principe, Bérénice cherche

d’ailleurs à l’inculquer à Constance Chlore dans L’avalée des avalés : «Voici ce que je te

propose: choisissons un nombre, n’importe lequel. Ce sera notre nombre et nous l’aime-

rons de toutes nos forces. Parmi les milliards de nombres qu’il y a, il sera le seul à avoir

un visage. » (AA, 167) L’énonciation, chargée par le simple statut de ce « je veux »,

confère au langage un immense pouvoir : celui de faire advenir.

Dans L’océantume, la parole d’Iode Ssouvie remplit particulièrement cette

fonction d’accomplissement, de réalisation ; la fiction se substitue à la réalité, elle

V O I X  E T  I M A G E S 8 7   1 3 4

+  +  +
10 Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982.   11 Ibid., p. 227.   12 Ibid., p. 228.
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s’appuie sur l’illusion de l’artifice et la renverse en substrat d’une vérité à laquelle elle,

de même que ses compagnons, adhèrent totalement. Elle se résume tout à fait dans cette

phrase prononcée par Asie Azote : « Sache que pour moi il suffit que tu racontes ceci

pour que le contraire soit moins vrai. » (O, 112) Il y a dans cette déclaration à Iode

Ssouvie l’expression d’un trait fondamental de la parole de Ducharme; l’énonciation se

construit en regard d’une complète croyance en la fiction, au pouvoir du faux. Aussi,

c’est dans le registre fictionnel que l’acte de parole prend le pouvoir d’accomplir et que

Iode Ssouvie peut s’évader lorsque le monde devient trop oppressant : «Je ne suis pas de

ce monde: je ne me débats même pas. Je vois à travers tout ce désordre un pont prendre

forme à partir de mes pieds, un pont lancer son tablier par-dessus les nations noires,

jaunes et blanches de la Milliarde.» (O, 184)

Afin que la parole s’accomplisse, Bérénice prononce elle aussi un acte de foi, mais

le sien est déjà pris dans un autre langage, le bérénicien: «Comme une sainte, je renonce

aux biens de ce monde. J’aurai une gloire ovale quand je serai morte. Je deviens une

servitatrice bien obédéissante du Titan 13.» (AA, 344) Dans cette déclaration prophétique

s’annonce le désir de faire table rase et d’aménager un monde à la mesure de son aspi-

ration divine. Cette démarche met au jour le travail de la volonté, la discipline qu’impose

le renoncement au réel et la détermination à croire à l’autre versant des certitudes.

ÉCRIRE  À  SON CORPS  DÉFENDANT

Le rejet de toute marque d’amour, l’exercice consistant à «trouver les choses différentes

de ce qu’elles sont » (AA, 234) ou la volonté d’accéder au détachement souverain,

comme le montre Bérénice 14, sont autant d’exemples du travail d’ascèse que s’imposent

les narrateurs ducharmiens. Le même motif se répète dans L’océantume : « Je ne veux

dire rien, que rien ne sorte de moi, ne rien lui donner, ne rien laisser paraître. Tais-toi

raton laveur ! Fais l’aveugle, le sourd et le muet. Que tout reste bien enfermé ! Que je

reste à l’abri au fond de moi-même.» (O, 21) À ce travail d’ascète, Iode se soumet à son

corps défendant, veillant douloureusement à colmater toutes les brèches où l’Autre

pourrait pénétrer, préservant l’étanchéité des surfaces. Cette attitude d’intériorité

absolue se rapproche beaucoup du travail de passivité des mystiques, qui s’efforcent

justement de nier toute représentation extérieure. C’est d’abord une intimation, une

règle de vie que s’impose Angèle de Foligno: «Ces paroles excitèrent en moi un désir : ne

rien sentir, ne rien voir, ne rien dire, ne rien faire qui pût déplaire à Celui qui parlait. Je

sentis que Dieu demande spécialement à ses fils, à ses élus, aux élus de sa vision et de la

parole divine, de n’avoir pas l’ombre d’un rapport avec son ennemi 15. » Règle que re-

prendra en ses mots Thérèse d’Avila : « Il faut donc une grande discrétion dans les com-

mencements pour procéder en toutes choses avec suavité et accoutumer l’esprit à agir

intérieurement, car on doit avoir grand soin d’éviter toute manifestation extérieure 16. »

Ce travail de coupure suppose une certaine mortification, parce qu’il y a dans la

souffrance du corps la radicalité d’une vérité et d’une différence qui est pour le sujet le

É T U D E S   1 3 5

+ + +

13 Je souligne. Ces deux mots sont déjà du langage court-circuité par le bérénicien.   14 « Je me moque d’un rire égal et

superbe, de la joie comme de la tristesse. Je sais que la joie est immanente, que, quoi que je fasse, je devrai toujours en repousser

les assauts réguliers comme le tic-tac d’une horloge.» (AA, 43)   15 Angèle de Foligno, Le livre des visions et instructions, traduit

du latin par Ernest Hello, Paris, Seuil, coll. « Sagesses », 1991, p. 103.   16 Thérèse d’Avila, Œuvres complètes, traduit de

l’espagnol par R. P. Grégoire de Saint-Joseph, Paris, Seuil, 1949, p. 306.
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point d’ancrage de la jouissance et de l’écriture, comme le montre si justement Mille

Milles :

Je n’ai envie de rien de ce qui est, de rien de ce qui peut être […] Je suis en état aigu de mort.

Ce n’est pas vivre qui me révolte, c’est que mon âme ne me demande rien, c’est que ma main

est contrainte. Cette bière que je bois m’écœure, je dois me violenter pour la boire. Je suis… à

mon corps défendant. (NV, 72)

S’inscrivant dans un registre plus physique, Bérénice répond également à cette volonté

de mortification et d’ascèse: «Soudain la brûlure qui empèse mon visage m’est agréable.

Je me pénètre de la douleur, je l’excite, je la déguste, je m’en délecte. » (AA, 25) Prise

dans ce rapport à la douleur comme négation du corps et triomphe de l’esprit, elle

s’égare dans des moments de rupture avec la réalité, des moments qui relèvent litté-

ralement de l’extase, c’est-à-dire qui se relatent dans une rhétorique spécifiquement

mystique, du corps tout entier ravi par l’amour-feu, embrasement du corps et de l’esprit

émanant d’un endroit secret, indicible, atopique. C’est « la funèbre effervescence qu’il

fait monter à ma tête, l’ébriété angoissée dont embrase tout mon corps, les fiévreux

vertiges qu’il me donne», que Bérénice affirme comme les marques d’un pouvoir mysté-

rieux et innommé (AA, 48). Les signifiants de ce désir mystique empruntent au registre

de la douleur d’amour, d’une corporalité stigmatisée par l’absence:

L’âme estime cette peine à un si haut prix qu’elle comprend fort bien ne pouvoir la mériter ; ce

sentiment n’est pas de nature à la soulager, mais il l’aide à souffrir de grand cœur, et elle

souffrirait toute sa vie, si tel était le bon plaisir de Dieu; ce ne serait cependant pas mourir une

fois, mais toujours vivre en mourant, vraiment, rien de moins17.

Entraîné par cette passion dans une écriture effrénée, dans l’incessante dérobade du signi-

fiant, le sujet doit répondre de cette injonction impitoyable d’écrire et de dire la ferveur de

ce qui jusque-là était demeuré insoupçonné, voir insu. De la même manière, Marie de

l’Incarnation et Mme Guyon ont affirmé n’avoir pas su un mot de ce qu’elles allaient dire

avant de prendre la plume18. Chez Mille Milles, c’est précisément ce non-savoir du départ

qui se change en une course folle à l’écriture comme si l’insu devenait, en quelque sorte,

un impératif, une nécessité, et plongeait l’écrivain dans l’horizon de sa propre perte.

L’injonction d’écrire 19 est à l’origine de plusieurs effets de corps qui ont de tout

temps fait la renommée de la mystique. «Répugnance d’écrire 20 », dira Marie de l’Incar-

nation. Maux de tête, évanouissements, vomissements, maladies impossibles, états de

presque mort sont autant de manières de subir le devoir de faire naître une parole, là

justement où elle est inutile — « il y a des tas de mots, mais il n’y a rien à dire » (NV,

170) —, là justement où la vie, littéralement, la refuse:

V O I X  E T  I M A G E S 8 7   1 3 6

+ + +
17 Ibid., p. 999.   18 Joseph Beaude, op. cit., p. 102.   19 Plus qu’un impératif manifesté par Dieu, l’injonction d’écrire

provenait surtout de l’Église, comme une commande du confesseur au mystique. Ce qui explique pourquoi la plupart des textes

se fondent sur cette contrainte primordiale : «On m’a donné l’ordre d’exposer par écrit ma méthode d’oraison et les grâces dont le

Seigneur m’a favorisée. On me laisse en même temps pleine latitude pour cette relation. J’aurais bien voulu avoir la même liberté

pour raconter dans tous leurs détails et avec clarté mes grands péchés et ma triste vie […]. Mais on ne l’a pas voulu ; on m’a

plutôt conseillée d’être très réservée sur ce point.» Thérèse d’Avila, op. cit., p. 15.   20 Marie de l’Incarnation, Dieu mon amour,

Montréal, Bellarmin, 1972, p. 27.
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En ce moment, j’écris. Mais si je n’écrivais pas, je ne ferais rien. […] Écrire est la seule chose

que je puisse faire pour distraire mon mal et je n’aime pas écrire. Mon état est difficile à

décrire. Tout en moi est vide, effondré. […] Mes bras demeureraient immobiles si je n’écrivais

pas, parce que mon cerveau ne leur dit rien, parce que mon âme a perdu la voix. […] Ces

lignes que j’écris, je les écris à mon corps défendant. Il faut qu’un cadavre se force pour écrire.

(NV, 71-72)

Cette incapacité à dire se retrouve déjà chez les mystiques. Leur écriture déploie toute

une rhétorique de l’incompétence et de l’ignorance qui, en plus de résulter de l’inti-

mation soudaine de parler qu’ils reçoivent, fait le témoignage du dépassement de l’en-

tendement et du langage par où seulement peut signifier le tout-Autre.

Sur l’autre versant de cette quête de mort que nourrissent les personnages du-

charmiens, s’inscrit celle de l’Union, de la fusion éternelle avec l’être aimé, désiré. À

l’image de cette passion que Bérénice nourrit pour son frère, l’ardente quête des narra-

teurs ducharmiens est le symbole d’un amour transcendant, dont on cherche à rendre la

mesure dans le fantasme de l’épique et des aventures chevaleresques:

Je parle à Christian, dans la nuit. Je suis agenouillée sur le premier plancher froid de la saison,

les mains jointes sur son lit.

— J’en ai assez. Partons.

— Pour où? répond-il en bâillant.

— Peu importe.

— Quelle idée!

— J’en ai assez. Rien n’arrive ici. Partons. Allons déchaîner les grands drames. Partons. Je ne

sens même plus mon cœur battre […]. Pourquoi gémir sur un tréteau? Nous pouvons entasser

montagnes sur montagnes, les escalader, aller jouer dans les étoiles avec nos mains. Tout

prendre, nous saisir de tout. (AA, 115)

Cette vision lyrique et magnifiée de l’amour fraternel fait entendre le caractère

sacré du désir de Bérénice. L’amour est opérant, il engendre des projets grandioses et

alimente l’idée d’un anéantissement du monde. Avec un discours étonnamment proche

de celui de la narratrice de L’avalée des avalés, Thérèse d’Avila se sert de cette rhétorique

chevaleresque pour décrire l’irrévocabilité absolue de l’appel du Divin et de son désir de

le rejoindre par la mort :

Ce qui me guidait, ce n’était pas un amour de Dieu dont j’eusse conscience, mais le désir

d’aller promptement au ciel pour y jouir de ces délices ineffables dont nos livres entretenaient.

Nous recherchions donc, mon frère et moi, quel serait le moyen de réaliser un tel plan. Nous

prîmes le parti de nous rendre, en demandant l’aumône pour l’amour de Dieu, au pays des

Maures, dans l’espoir que l’on ferait tomber nos têtes […]. Nous étions profondément impres-

sionnés, quand nous lisions dans nos livres que les châtiments comme les récompenses

devaient durer toujours. Il nous arrivait de nous entretenir très fréquemment de cette pensée.

Nous prenions plaisir à redire souvent: pour toujours, toujours, toujours 21 !

É T U D E S   1 3 7

+ + +
21 Thérèse d’Avila, op. cit., p. 2345.
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Autant pour Thérèse d’Avila que pour Bérénice et Mille Milles, l’identification au

chevalier, au conquérant, au prophète ou au martyre est en quelque sorte un vecteur de

la foi. Dans la fantaisie épique qu’elles mettent en scène, toutes ces modalités rejouent le

désir de dépasser l’existence et d’accomplir l’idéal d’un rêve d’anéantissement, de mort,

d’immortalité ou de toute-puissance qui se nourrit à même une foi irrévocable envers le

pouvoir de la fiction.

LES  L IEUX DE  LA  PAROLE

Si nous voyons déjà se dessiner une posture, l’énonciation est également une question

de place, une façon d’occuper la langue. La mystique nous apprend que l’écriture a ses

lieux. Ces lieux, berceaux de la parole, configurent la forme de l’énonciation mystique,

symbolisent la magnificence des palais, l’isolement des tours, l’aridité et la sublime

lumière de ces espaces de solitude. Par une imbrication de l’imaginaire et de la parole,

ces lieux, mises en abyme d’une fiction, permettent l’écriture. La mystique parle de lieux

vierges, d’espaces inhabités qui reflètent la fiction d’une langue nouvelle et sauraient

dire l’ascension vers le tout-Autre et la grande vacuité de sa rencontre 22. Ce geste de

création, qui peut faire dire aux mots une réalité encore indicible, est une prémisse à la

parole ducharmienne. Cette volonté de faire table rase, de poser un lieu et une place

d’énonciation caractérise les lieux d’où parlent les personnages ducharmiens. Acte du

volo, avant tout, puisqu’il découpe un lieu du désir — souvent celui du corps — fonc-

tionnant selon ses propres règles, il détache l’espace de la fiction ducharmienne comme

un lieu d’échange entre le destinataire et le locuteur. Pour les narrateurs des trois

romans, cette parole à faire est tout autant à défaire puisqu’elle tire sa source d’un

impossible, un idéal qui n’arrive pas à advenir et qui relance incessamment l’écriture

dans le mouvement de son « ratage ». L’énonciation se nourrit de cette action indéfini-

ment reportée, avortée, qui se pose dans chacun des romans sous l’égide d’un verbe :

anéantir pour L’avalée des avalés, mourir pour Le nez qui voque et partir pour L’océan-

tume, alors que Iode Ssouvie et ses comparses stagnent dans la perspective d’un périple

maritime merveilleux — qui restera d’ailleurs inaccompli jusqu’à la fin, pris dans le

ressac d’une mare d’amertume et de pourriture — et que le lieu de l’écriture, où la

fiction est autonarration, s’érige d’abord sur un départ. L’énonciation se construit dans

la promesse d’un ailleurs, où le présent du récit, raconté par la narratrice comme une

solitude inaugurale, est un vide à remplir d’imaginaire : «Quel jour est-ce? Mon jour. Où

suis-je ? Dans la république autocratique de Cherchell. Sous quel règne suis-je ? Mon

règne.» (O, 94)

Dans L’avalée des avalés, l’espace de l’imaginaire est religieux. C’est d’abord

l’abbaye de la mère, la synagogue du père, mais aussi les cathédrales intérieures où

Bérénice subit sa transfiguration mystique. Tout y est en place : l’église et les orgues qui

battent la mesure du désir et de la peur mille fois magnifiés, découvrant l’espace à la fois

intime et étranger de l’extase où le sujet est happé, transporté. Par la métaphorisation de

cet espace intérieur qui s’exacerbe et se transporte dans des représentations de tempête,

de montagne et de mer, d’envol et de dérive, c’est la subjectivité de l’énonciation qui

retrouve sa souveraineté, une puissance d’abstraction qui permet à Bérénice d’accéder à

V O I X  E T  I M A G E S 8 7   1 3 8

+ + +
22 Ces lieux que décrivent les mystiques ne sont en fait que la configuration toujours changeante d’une vacuité, une chambre

d’échos pour faire résonner le désir du divin, espace qui se fonde sur un indicible aux formes illimitées.
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un état d’extase qui est avant tout un « exil sémantique », une brèche vers un langage

autre :

Je me tiens debout au milieu de la nef, et je me laisse stupéfier par la paix, la grandeur, la

richesse et le déraisonnable des lieux. Des orgues vrombissent et je me tiens debout au cœur

des orgues, d’abord inquiète, puis apeurée, transie, comme soumise à une tempête glaciale

[…]. Je me ferme les yeux, et il me semble que sous mes pieds une mer roule des vagues plus

hautes que des montagnes. Partir. Encore partir. Toujours partir. (AA, 228)

Cette affirmation d’une rupture d’avec le réel se pose dans le discours comme un écart,

un temps d’extase d’où il est possible de penser les dispositifs d’énonciation mis en place

dans les romans. Ce qui se lit en effet comme le moment d’un départ est aussi la délimi-

tation et l’inauguration d’un espace qui sera dorénavant celui du je, de la subjectivité

comme ultime repère. Terre promise, ce nouveau monde s’érige au lieu même de cette

rupture; il suppose donc une prise à revers du langage, un certain saccage des formes du

discours. À partir de cette langue évidée, de ses figures travesties, la parole de Bérénice se

fera le matériau d’un imaginaire frénétique où l’énonciation, suivant les secousses de la

déréliction et de la révolte, retentit comme celle — absolue et souveraine — du mystique

parlé par Dieu : « la parole divine agit sur certaines âmes ; son efficacité est telle qu’elle

donne la vertu, la vie et des biens incomparables à l’âme. […] Quand l’âme reçoit de telles

paroles, elle n’a qu’à s’abandonner […] car Dieu en opère l’effet en lui-même23.»

Dans Le nez qui voque, le lieu de l’écriture est un espace clos et protégé qui réunit

les protagonistes du roman : Mille Milles et Chateaugué. Cette chambre de la rue

Bonsecours est également la métaphore d’un nom, Tate, comme d’une instance où

l’énonciation se referme sur elle-même, topographie de l’exclusion et de l’absence qui

rejoue dans les figures du sacré l’hermétisme d’un cérémonial : «Tate est quelque chose

comme notre chambre, quelque chose qui nous rassemble et nous enferme, qui nous

enchaîne ensemble, seuls sous le ciel. » (NV, 104) Dans ce lieu mystique, la parole

s’opacifie afin d’en préserver la dimension secrète, réservée à ses fidèles et ses initiés.

Dans un aller-retour entre l’espace et la parole, la chambre, qui préserve l’intimité des

deux personnages, demeure un lieu qui doit resté caché, protégé du reste du monde:

Comme tout cela était ridicule. Nous étions tombés dans un traquenard. Ils étaient dans notre

chambre comme des poules dans une cathédrale, comme des vers dans un tabernacle. J’avais

perdu toute envie de rire. Enfin, ils sont partis. Mais ils ne sont pas tout à fait partis. Ils ont

découvert le nid. Ils ont grimpé, ils ont pris les œufs dans leurs mains, ils ont tâté ces œufs

sacrés comme des hosties, les œufs resteront à jamais souillés. Les yeux des hommes ont touché

à nos petites chaises vertes, à nos cloisons, à Nelligan; leurs yeux simoniaques en ont anéanti la

magie. Ils sont partis mais nous ne nous sentons plus aussi cachés qu’avant. (NV, 91)

Dans ce délit de malentendu et de secret, c’est toute la langue qui est prise en otage. Elle

réduit la communication à un silence, qu’elle projette tel un écran de fumée dissimulant

l’appel, l’originel, ce qui ne peut se dire.

É T U D E S   1 3 9

+ + +
23 Jean de la Croix, « La montée du Carmel », Œuvres spirituelles, traduit de l’espagnol par C. Hoornaert, Paris, Desclée de

Brouwer, 1922, p. 205.
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L’ INVOCATION

J’attends. Mon attente s’intensifie : ma tiédeur s’avive, mon âcreté flamboie. Ma solitude et

ma peur se gonflent, englobant toute ma chambre, rongeant les murs et le plafond de leurs

acides. N’en pouvant plus, je t’appelle, je crie ton nom. Mon corps et mon âme se tendent vers

toi comme la frégate qui vient de déployer ses voiles s’offre au vent. […]. Une dernière fois,

de toute ma force, je crie. Terrassée par mon cri, je m’écroule au fond de moi-même. (O, 116)

Cet appel à un destinateur anonyme surgit dans la parole d’Iode Ssouvie comme un trou,

un manque qui retourne le récit sur son envers parodique, obscur. Principe même de

l’invocation, cette béance oriente toute l’énonciation, qui en rejoue constamment les

signifiants :

Que l’invocation soit le postulat d’une intelligence, ce n’est pas nouveau. […] Mais lorsque sa

réflexion s’avance à l’extrême bord, iconoclaste et apophatique, du langage, lorsqu’elle ne

tient plus qu’à un nom (« Dieu »), c’est-à-dire à l’index qui pointe la défaillance de tous les

signes (« Tu es quelque chose dont on ne peut rien concevoir de plus grand »), et lorsque à

partir de ce seul petit mot (équivalent linguistique du Buisson ardent) elle veut garantir à

l’« insensé» (qui dit dans son cœur : il n’y a pas de Dieu) l’existence impliquée par ce mot, elle

suppose encore, d’une part, un accord stable entre le parler et l’être qui s’y exprime […] et,

d’autre part, un acte énonciatif suscité par une approche, comme le serait un appel, le cri d’un

prénom qui répondrait de loin, dans la rue, à la silhouette passante de l’aimée24.

L’invocation du mystique à Dieu se pose sous les même modalités que l’adresse

d’Iode à cet interlocuteur anonyme qui viendra se coller à la figure de la mère. À cette

altérité structurante, cette « grosse valétudinaire » (O, 18) qui fait prétexte au roman,

sont dédiées les diatribes, insultes ou harangues qui ponctuent les fins de chapitre.

Chaque fois, le rejet primordial de la mère devient répulsion de la narratrice envers ceux

qui peuplent son univers. Ainsi, la dimension de l’adresse fait tenir dans un simple nom,

Ina Ssouvie, la symbolique du manque. Le pouvoir de la fiction se réaffirme dans le lien

entre le parler et l’être. Comme pour Bérénice avec ce Chat Mort qui hante toute l’énon-

ciation, ce pouvoir est la « fécondité innommable de la mère 25 » d’où prolifère l’écriture.

L’énonciation est donc adresse : elle parle à quelqu’un ou au nom de quelqu’un.

Elle travaille cette vacance qui la met toujours en relation avec une parole autre. Dans

L’océantume, cette invocation est une manière pour Iode Ssouvie de réécrire la mère,

posée comme son envers, mais aussi son double, une enfant qui n’aurait pas résisté à

sombrer dans la vie adulte : « J’aime comme une camarade cette Ina emportée par le

retour des beaux jours » (O, 104), avouera-t-elle finalement. C’est d’ailleurs cette

communion inévitable qui porte en elle toute la fatalité du roman. Puisque la logique du

récit s’articule sur cette schize entre la mère et sa fille, l’espace de l’écriture qui se situe

entre l’enfant et l’adulte marque la faille entre la perméabilité des surfaces, le retour-

nement de l’espoir en amer, de l’océan en mare de pourriture.

V O I X  E T  I M A G E S 8 7   1 4 0

+ + +
24 Michel de Certeau, op. cit., p. 220.   25 Ibid., p. 187.
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LE  MANQUE-À-DIRE

À l’opposé de l’invocation, là où le langage en surenchère de signifiant devient adresse,

l’énonciation ducharmienne se caractérise également par le manque-à-dire, cette

impossibilité à signifier qui donne lieu à toutes sortes de manières d’évider la langue, de

s’en jouer, de l’aplatir et de la retourner. Entre le passé disparu, déjà mort, et le futur

impossible d’une après-vie, le présent de l’écriture ducharmienne résonne dans l’expec-

tative de la mort comme le témoignage à la fois lyrique et mythique d’une non-existence

magnifiée, d’une immortalité vengeresse. Comme dans ce désir de fusion post-mortem

de Mille Milles avec Chateaugué qui en révélerait, en quelque sorte, l’envers. Le

manque-à-dire est un impératif où s’actualise, dans le sillage de la parole, la trans-

cendance noire de Ducharme:

L’eau goûte le feu, l’acide. La viande de nos bouches croustille comme de la vitre. Nous

sommes affranchis de l’angoisse, de l’humiliation de vieillir, de pourrir, de devenir plus laids et

plus banaux année après année, heure après heure. Nous avons franchi les limites de la mort.

(NV, 27)

Et à l’instar du mystique qui lutte avec sa langue, Mille Milles se débat dans des

remous de langue où se multiplient les registres et les figures du discours qui s’emploient

à représenter, par une série de tours et de torsions, le paradoxe d’une condition

impossible ; c’est à la fois l’obligation d’écrire et l’impossibilité de le faire :

[Le mystique] fait de ce je la représentation de ce qui manque — une représentation qui

repère la place de ce qu’elle ne remplace pas. Contradictoire donc, le je parleur (ou écrivain)

prend le relais de la fonction énonciative, mais au nom de l’Autre. Tout comme la position (elle

aussi contradictoire) d’auteur, il soutient la question qui ne peut pas être oubliée, mais qui ne

peut pas non plus être résolue, celle du sujet parlant. Il « tient» ce vide, en suspens26.

Au même titre que la parole mystique, la parole de Bérénice a aussi la particularité

de naître de cet échec de la communication, de la communion, et de s’écrire dans l’horizon

d’un impossible de la fusion, de l’Union. C’est un appel, une communication déçue qui

relance le désir27. La communication brisée est ainsi ressaisie par le sujet qui la pousse à sa

limite; pour parler avec ceux qui n’y sont pas ou pour totalement nier le dialogue avec ceux

qui y sont. Le rapport à la vérité du parler et de l’entendre est ici totalement subjective:

J’entendais à peine sa voix. Sa voix semblait provenir du fond d’un abysse, de l’autre côté

d’un désert. Mes oreilles portaient dans le vide. Mes oreilles étaient dans un lieu, et la voix

dans une autre. La voix de mon père n’était pas dans la maison de mon père mais dans la

maison de purs étrangers. (AA, 183)

L’appel sans réponse creuse la parole et la conduit à se retourner sur le versant de

l’altérité. Il transforme la marque de cette vacance en valeur de néant, suivant une

É T U D E S   1 4 1

+  +  +
26 Ibid., p. 257.   27 «Désirer revient à espérer que l’autre arrive et qu’il ouvre la porte de l’imaginaire où le sujet est enfermé.

[…] Sans le sceau de l’altérité qui le délivre de la prison spéculaire de la chair et l’inscrit dans la dimension tierce d’une parole

ouverte […], elle traduit la tentative de sortir par elle-même de son propre enfermement et s’écrie : “ou la mort, ou la folie”. »

Denis Vasse, L’autre du désir et le dieu de la foi. Lire aujourd’hui Thérèse d’Avila, Paris, Seuil, 1991, p. 107-108.
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argumentation qui s’érige en système : «Ce que j’ai à faire, je le sais : conjurer les puis-

sances que le monde coalise contre moi, répondre par d’autres attentats aux attentats à

la solitude commis contre moi.» (AA, 27) L’énonciation s’emploie tout entière à restituer

les blancs de la parole en une manière de dire le rien. Cette manière de se servir du

langage comme réflexion de l’absence travaille à ce que la parole révèle que ce qu’il y a à

dire ne peut se dire. En créant cette sorte de vacuum langagier, la parole se pose comme

déjà totalement aliénée, elle sert à la fois d’arme et de bouclier dans cette guerre à finir

avec l’Autre. L’affranchissement du monde érige un rapport de causalité avec la parole :

«Voilà ce qu’il faudra que je fasse pour être libre : me répandre sur tout, tout englober,

imposer ma loi à tout, tout soumettre : du noyau de la pêche au noyau de la terre elle-

même. » (AA, 216) L’énonciation se construit dans un rapport d’objection radicale 

— avalée ou être avalée — aux gens, aux choses et aux mots, un rapport de force qui

remet en cause le langage tout entier. Les jeux de mots de Bérénice, comme ceux de

Mille Milles, sont donc des tactiques de combat visant à dissoudre le sens des mots, à

mêler et à intervertir les significations, pour les réduire à l’assonance délirante de la

rime, du son. Une manière de mourir, pour rire, à l’écriture 28, comme le montrent les

exemples suivants :

Nous n’aimons pas aller à la bibliothèque comme avant. Thèque comme avant. Thèque comme

avant. […] Nous nous détériorons. Tériorons. Riorons. (NV, 73)

— Istascouroum emmativieren menumor soh, atrophoques émoustafoires ! Uh ! Uh !

Démmamifères ! borogènes! Mu! Mu! Mu! Quo la terre templera no ma fara trembler ! Ma fara

danser ! (AA, 376)

Les manifestations de cette volonté belliqueuse d’évider le sens pour faire sa

place dans la langue jettent les fondations d’un nouveau langage où il sera possible de

repenser la vérité comme advenant dans l’accumulation anarchique de symboles, une

vérité esthétique où tout se vaut. En rupture avec la fonctionnalité usuelle du langage,

l’énonciation dégage une nouvelle pratique de la langue, nouvelle au sens où les mys-

tiques l’ont pensée, c’est-à-dire posant la nécessité de recréer un commencement, un

espace mythique où le sujet se refait en s’appropriant le langage, rejouée comme

expression d’un mystère qui lui est propre : « Ces manières de parler racontent la lutte

des mystiques avec la langue. Plus précisément, elles sont les traces de cette lutte,

semblables aux pierres que Jacob bénit et laissa près du Yabboq après sa nuit de lutte

avec l’ange 29. » La recréation du sujet dans la langue est en quelque sorte son baptême

puisqu’au terme de sa lutte, il se trouvera renommé, comme pour Jacob-Israël dans ce

récit si justement rappelé par Michel de Certeau. Mais pour en arriver à ce renom, cette

renaissance que Bérénice, avec le bérénicien, et que Mille Milles, avec ses jeux de mots,

étendent à leur image dans toute la langue, s’impose la traversée d’une nuit mystique 30
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+ + +
28 Ce qu’Anne Élaine Cliche montre bien dans Le désir du roman, op. cit. 29 Michel de Certeau, op. cit, p. 158.   30 « […]

l’âme expose par quel moyen et de quelle manière, quant à l’affection, elle s’est évadée de l’amour propre et de tout le créé,

mourant par une vraie mortification aux créatures et à soi, afin de posséder en Dieu la douce et savoureuse vie d’amour.» Saint-

Jean de la Croix, La nuit obscure, tiré des Œuvres spirituelles, vol. 3, traduit de l’espagnol par C. Hoornaert, Paris, Desclée de

Brouwer, 1923, p. 5. On pourra se référer au livre en entier pour mieux saisir toute la méthode et les modalités conférées à cette

nuit intérieure.
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où l’âme s’éprouve dans la dépossession, le dénuement et la perte de toute certitude.

L’histoire de Jacob au Yabboq illustre littéralement cette nuit de doute absolu, où le nom

du sujet advient, comme un acte de foi, au terme d’un combat contre des forces contra-

dictoires qui laisseront Jacob boiteux. Perdre quelque chose du corps pour que naisse un

texte, dira le mystique; chez Ducharme, texte du corps incorporé, sacrifié à l’écriture. Ce

geste adamique 31 ne surviendra qu’à l’issue d’un renoncement total au réel, au temps,

aux liens filiaux, bref à toute appartenance. C’est aussi une traversée des certitudes

qu’annonce la nuit mystique de Bérénice alors qu’elle repense, à sa façon, l’arbitraire de

la langue, opposant aux signifiés de nouveaux signifiants, redonnant des significations

différentes à des concepts déjà établis, refaisant les règles du langage:

Je prends, de toute mon âme, des positions. J’établis, de toutes mes forces, des certitudes […]

Je donne arbitrairement une autre forme à toute chose qui, par son manque de consistance ou

par son immensité, est impossible à saisir… et alors, à la faveur de cette autre forme, je saisis

la chose, je la prends dans mes mains, dans mes bras, mais surtout : dans ma tête. (AA, 206)

Puisque la lutte de Bérénice pour faire advenir une nouvelle réalité dans la langue

expose avant tout les marques d’une prise de force du langage, l’acte de parole se place

d’emblée sous le régime de la révolte, du combat. Ce qu’elle déclare sur Chamomor, sa

mère, en est un exemple : « C’est une influence, un charme à rompre. C’est l’ennemi à

abattre. » (AA, 31) L’amour mystique, dans son image d’un Dieu d’abstraction, toujours

i-révélé, montre bien que le besoin d’anéantir de Bérénice est ici la manière de combler

la béance, comme le mystère d’un amour dont elle continue pourtant de supposer le

pouvoir immense : « L’amour m’a fécondée. L’amour circule dans mes veines. Et c’est

jusqu’à l’aube, à chaque battement de mon cœur, comme si je manquais de mourir. Je

l’aime ! Je l’aime ! Qu’elle revienne ! La nuit tombée, je l’attends. » (AA, 145) Cette

contradiction est également présente dans toutes ces déclarations érigées ici en système

boiteux. Sur les autres : « Christian ! Constance… Que sont-ils ? Je suis le général et ils

sont les forteresses à prendre. » (AA, 43) Sur le beau : « le beau est un déhanchement

aphrodisiaque pire que la danse du ventre» (AA, 276). Sur la vérité : «Le vrai est ce qui

me donne envie de rire, le faux, ce qui me donne envie de vomir. L’amour est faux. La

haine est vraie. Les animaux sont vrais. Les hommes sont faux.» (AA, 237) La vérité de

cette parole est donc incomplète, subjective et arbitraire, elle rejoint le désir mystique.

C’est la force de l’affirmation que revendique Thérèse d’Avila : «Je ris toute seule de ces

comparaisons dont je ne suis pas satisfaite mais je n’en trouve pas d’autres. Pensez ce

que vous voudrez: tout ce que j’ai dit est la vérité32.»

COMMENCEMENT ET  F IN  DE  LA  PAROLE :  DIRE  LE  R IEN

Reposant sur une logique du tout ou rien, la parole totale qui est celle de Ducharme

«découpe une manière d’utiliser le langage qui consiste à y jeter tout son désir 33 ». Cette

parole malmène le discours, détient un sens qui ne peut qu’osciller entre la plénitude et

la vacuité. Plénitude du doute ou vacuité de la certitude, le discours d’Iode Ssouvie,

comme celui de Bérénice et de Mille Milles, n’exclut pas, au contraire, la tergiversation,
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+  +  +
31 «Au commencement de la langue mystique, il y a des mots d’auteurs qui répètent le geste adamique. » Michel de Certeau,

op. cit., p. 185.   32 Thérèse d’Avila, op. cit., p. 1041.   33 Michel de Certeau, op. cit. p. 145.
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la contradiction. Il manifeste plutôt un pouvoir du «dire» et une autonomie de la parole

nécessaires pour la cohérence de la fiction que les narrateurs ducharmiens élaborent

sous nos yeux. C’est une rhétorique qui souligne l’arbitraire et révèle la toute-puissance

du sujet de la communication, selon une logique que Jean de la Croix illustre dans sa

Montée du Carmel : «Pour en arriver à aimer le tout, ne cherchez de satisfaction en rien

[…]. Pour en arriver à devenir le tout, ne cherchez pas à être quelque chose en rien […].

Pour en arriver à ce que vous n’êtes pas, il faut passer par où vous n’êtes rien34.»

Si le rien peut ici sembler vouloir tarir le discours par son pouvoir entropique, il

se révèle plutôt comme le générateur de l’énonciation mystique, parce qu’il féconde la

langue de cette absence primordiale, de ce manque sur lequel repose le désir. Par

exemple, de l’achoppement de la quête d’idéal de Mille Milles, de la trahison de son

pacte de pureté avec la désormais spectrale Chateaugué, la Chateaugué Exsangue, naît la

volonté de l’irreprésentation, celle d’utiliser le langage à sa perte pour transmettre la

substance de ce néant qui occupe de plus en plus de place dans le discours. Une volonté

de dire le rien comme représentation du sujet soumis à l’attente, à la souffrance de ne

rien vouloir, en mal du désir de ce rien qui demeure indéfiniment inassouvi(ssable), mais

aussi comme une manière de figer, de fixer le temps à la lettre, de le prendre à l’infini

dans la spontanéité de son jaillissement. Il trouve sa forme la plus achevée dans les

poèmes dont Mille Milles parsème son journal. Ces petites illuminations d’extase

suspendent le temps du récit et projettent le sujet dans l’évocation intemporelle d’un

amour à la fois mystérieux et épique, à lire et à délire dans la trace de ses signifiants

fragmentés, oralisés, inversés ou travestis. Les strophes de La puie (NV, 156), de Pan

Ique (NV, 173), d’Édimbourg en série (assez ri, Édimbourg) (NV, 43) et d’autres poèmes

sont donc l’espace privilégié pour retracer le moment d’une perte en acte, celle de l’en-

fance35 comme de l’aimée:

Loin de vous

Tu cours tu cours ; tu disparais ;

Tu es englobée par la nuit.

Du monde c’est bientôt l’arrêt ;

Tous les oiseaux tombent sans bruit.

Je ne suis rien, même pas seul.

Je n’ai plus rien, même pas d’âge.

Je suis en vie dans un linceul,

Enseveli dans un mirage… (NV, 203)

Étant l’écho de cette disparition existentielle, l’anéantissement du sujet par la

parole se retrouve également dans les poèmes de Jean de la Croix. Là où Mille Milles

cherche à inscrire son non-être dans un blanc de la représentation, une négation totale,

Jean de la Croix affirme son état absolu de non-savoir dans une mystification de la
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+  +  +
34 Jean de la Croix, «La montée du Carmel», loc. cit., p. 50.   35 Ces poèmes, qui préfigurent sans aucun doute le ton de La fille

de Christophe Colomb, ramènent toujours l’enfance au cœur même de cette perte, de cette partance : « Tous les enfants du

voisinage/Décident de faire un voyage/Sur le chemin de le cheval/Qui les conduit au pays du mal./C’est l’âge: c’est la mort dans

l’âme/la mort dans l’homme et dans la femme./C’est l’âge : c’est la vraie tristesse/Celleu où s’éteint la tendresse/Et avec elle le

feu du drame.» (NV, 86)
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parole où la signification est constamment décalée dans l’indéfini de l’incertitude. Par

des moyens différents, l’un comme l’autre travaillent la langue dans la détermination d’y

suspendre le sens. Voyons le poème en question:

J’entrai, mais j’ignore comment;

Lieu sans lumière, effet sans causes ;

Et j’entends, pris d’étonnement;

Quelqu’un dire de grandes choses.

Ce fut un étrange moment

Car je sentais mon ignorance

Au-dessus de toute science […]

En moi s’agite un grand conflit,

Je ne me connais plus moi-même,

Tout sentiment de moi s’enfuit

Me laissant dans un vide extrême;

Et pourtant je vois mon esprit

S’élever dans son ignorance,

Au-dessus de toute science36.

Le langage poétique qui est évoqué ici induit un espace d’énonciation analogique

et métaphorique qui permet de faire entendre l’incursion de l’Autre dans la parole, le

jaillissement du silence dans le champ du langage. Cette image du néant soutient et

illustre l’argumentation, pour Mille Milles comme pour Jean de la Croix, représentant

pour le mystique le principe de la transcendance qui s’associe à la grandeur innommable

du divin, tandis que pour le sujet ducharmien, il traduit le pouvoir infini de la

déchéance. En faisant de tout le discours le témoin de cette perte, c’est l’Autre, sous la

forme toujours trouble ou mouvante de l’extase, qui trouve ses mots.

Dire le rien est donc une manière de décrire autant cette liberté que ce labeur du

sujet qui s’engage à la fois à trouver une possibilité illimitée de parole et à rencontrer

une impossibilité fondamentale d’accéder au sens. Dans l’intervalle de cette quête infi-

nie, finitude du sujet dans la mort ou dans l’Union, l’énonciation mystique poursuit son

pèlerinage vers le lieu de sa disparition. Elle continue à repousser les limites du langage,

à porter le poids d’un questionnement qui se referme sur son propre paradoxe : celui de

la signification à revers et de son infini autant qu’impossible pouvoir de générer du sens.

Somme toute, c’est toujours le sens littéral qui l’emporte, comme dans cette expression

de Mille Milles : «Cela est très profond, mais cela ne veut rien dire.» (NV, 125)

+

Il s’est donc agi ici de révéler quelque chose de l’écriture de Ducharme. De montrer

la force qui engendre sa parole et la soutient en un impératif catégorique : celui de dire

le malentendu, le silence, l’achoppement, l’impossible et surtout le rien. Érigeant
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+  +  +
36 Jean de la Croix, «Strophes sur une extase de haute contemplation», La nuit obscure, op. cit., p. 252. Ce poème, traduit de

l’espagnol par C. Hoornaert, a été travaillé de manière à maintenir la rime.
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l’irrationnel et la contradiction en loi, faisant la démonstration d’une relation immédiate

du corps à la parole, la mystique aménage ici la scène de cette écriture en attendant,

construite dans l’expectative d’un sens à donner, d’une demande d’amour à satisfaire,

d’un vœu à exaucer, d’une béance à combler. Dans cette énonciation mystique, le sujet

languissant devient un lieu de passage, un espace de résonance de l’Autre et déporte

tout le sens de sa parole dans l’actualisation d’un temps impossible qui est autant celui

de la mort et de l’Union, comme pour Thérèse d’Avila, Jean de la Croix ou Marie de

l’Incarnation, que celui d’une non-vie et d’un temps toujours déjà passé, comme pour

Iode, Bérénice ou Mille Milles.

Comme celle des mystiques, entièrement supportée par le désir du divin, soute-

nue par la seule dimension de l’altérité, la parole de Ducharme s’alimente donc à même

un néant qui court-circuite le sens, relance son propre mouvement à partir de ce manque

qui appelle à tous les possibles : « On est un vide qui se refait », diront Nicole et André

dans L’hiver de force 37. L’assurance de ce plein de vide qui se produit et se renouvelle de

lui-même dans l’écart du langage définit donc la transcendance telle qu’elle prend forme

chez Ducharme. Cette transcendance qui lie les textes mystiques à ceux de Ducharme, si

elle ne cesse d’insister, de se réaffirmer de toute part dans la parole de ses sujets, repose

par contre sur des verticalités contradictoires.

En effet, si l’extase, véhicule de la transcendance mystique (c’est dans l’extase

que le mystique peut être parlé par Dieu), est une force ascendante, la transcendance

ducharmienne s’exerce sur l’axe de la déchéance. Alors que le mystique s’élève vers

Dieu, et que chacun des pas qui l’en rapproche lui procure un gain d’être, le sujet

ducharmien s’emploie à tout réduire à néant : le monde, les autres et lui-même. C’est

dans cette tentative de se rayer du réel et du langage que s’ouvre pour lui l’espace de

vérité qui transcende toute parole. Non pas plein, mais vide absolu de sens. La plénitude

du corps mystique absolument embrassé par Dieu, accomplissement de l’âme en sa

forme d’amour la plus élevée, se retourne en vacuité tout aussi totalisante qui aspire,

précède et constitue le sujet. La creusée vers le néant que propose Ducharme agit donc

de la même manière que l’élévation dans la mystique : toutes deux catalysent le désir et

tracent le chemin vers la parole.
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37 Réjean Ducharme, L’hiver de force, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1973.
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