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Que peuvent avoir en commun un récit de filiation qui hurle des pulsions primaires,
un faux journal qui se construit sur une médiation intertextuelle et un texte résolu -
ment « barbare » qui oblige à lire la lettre du langage ? Rien, sinon qu’ils permettent
de cartographier quelques enjeux pragmatiques du roman d’aujourd’hui, qu’on croit
généralement emmuré dans un narcissisme exaspéré par des décennies de pratiques
autobiographiques. Si les stratégies déployées sont absolument singulières, elles
témoignent néanmoins, parfois de manière oblique, d’un souci du lecteur construit à
même des écrans de lisibilité plus ou moins opaques, qu’il s’agisse de le provoquer,
de faire appel à son savoir ou à sa connivence. Sollicité par le biais d’un langage
transitif, qui laisse croire à une confession intime, le lecteur s’abandonnera volon -
tiers à la libido sciendi ; happé par un personnage déjà façonné par la littérature, il se
fera herméneute et tentera d’en saisir les plus fines déclinai sons ; abasourdi par un
langage qui cultive à première vue l’illisibilité, il tentera d’entrer dans le jeu et de
construire une voie d’accès. Les trois romans retenus explorent ces régimes de
lecture, avec audace et maîtrise. Qu’on en juge plutôt.

+

«Je suis une fille de pute » (11) précise d’entrée de jeu la narratrice de Crève,
maman ! 1 de Mô Singh, assumant du coup l’invective du titre et tentant de la
justifier. Un procès haineux va s’enclencher, alors que la mère gît à l’hôpital dans un
coma irréversible après une sixième tentative de suicide et que sa fille, à son chevet,
souhaite sa mort en se remémorant tous les sévices subis. Ce récit de filiation qui
inverse l’enjeu de mémoire remonte à la naissance de la mère détestée, elle aussi née
d’une « petite pute indienne » (23) jamais revue et victime d’abus répétés dès l’âge
de huit ans. Toute la tension de l’écriture réside dans ce refus de l’héritage, dans cette
détestation de la mère qui est aussi haine de soi, dans ce désir de faire dévier sa
propre trajectoire, de s’extirper soi-même d’un destin de violence.
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1 Mô Singh, Crève, maman !, Montréal, XYZ éditeur, 2006, 144 p.
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Fragmenté en scènes d’une page ou deux, le récit cumule les faits bruts,
entrecoupe la réminiscence des viols de l’enfance de la description des jeux érotiques
de l’adulte — « Depuis onze ans, je suis la femme d’un étalon » (14) — qui laisse
poindre le désarroi d’une identité à la fois admise et refusée. Ainsi, alors que la
narratrice est au chevet de sa mère, ledit compagnon réserve une chambre de motel
minable à côté de l’hôpital où elle court le rejoindre :

Il veut mon cul et j’ai envie de le lui donner.

Manu, c’est un spécialiste de l’expérimentation sexuelle. Il est adepte de l’amour

charnel sous toutes ses formes. Chaque fois que nos corps se rencontrent, il tente

de me pénétrer, avec ses yeux, avec ses mains, avec sa bouche, avec sa queue, mais

ce qu’il préfère, c’est mon cul. Je ne lui offre pas souvent. Chaque fois, je crie. Je

suis couchée sur le ventre et mes fesses se crispent. Je le prive de son plaisir le

temps d’une brève réflexion. J’en ai envie, mais je tremble à l’idée de la douleur. Je

demeure sur mes positions. Son sexe respire près de l’endroit interdit. Je lui interdis

de bouger. Je prendrai l’initiative. Je le ferai entrer millimètre par millimètre jusqu’à

ce qu’il éjacule, avant même qu’il n’ait atteint toute ma profondeur.

Mon corps perd sa lucidité avec Manu. Il est mon libérateur. (63)

Pure écriture du corps, du corps qui jouit comme du corps qui souffre, sans
échappée vers l’imaginaire, sans fantasme, sans intertextualité, Crève maman ! joue
d’une langue crue et cruelle qui fait de la vie une sorte de loterie où la sexualité est
toujours plus ou moins liée à la violence. La narratrice et ses cinq frères et sœurs
nés bâtards de pères différents mais tous aussi minables les uns que les autres 
— « Maman n’a pas choisi les pères de ses enfants. Ils sont tombés dans son lit. Les
enfants sont venus après ! » (42) — auront vécu un véritable enfer, un ballet des
horreurs qui conjugue abus physiques, violence psychologique, coups et blessures. La
précision des détails des sévices de cette enfance sordide fait sourdre la question du
témoignage, en dépit de la mention générique « roman » : le viol répété par le frère
(91), le « coup de poing bien profond dans le ventre » (117) donné par la mère, le père
retrouvé après des années et qui « insiste pour que j’ouvre mes jambes » (50), le
raffinement des punitions corporelles justifient certes, sur le plan de la logique du
récit, le cri de haine sauvage lancé à la mère désormais inatteignable dans sa posture
de gisante, mais suscitent en même temps un acte de lecture ambigu, oscillant entre
le voyeurisme, l’apitoiement et l’indifférence, faisant du lecteur le jouet captif d’une
violence reconduite par l’écriture, à l’image de cette narratrice qui attend en silence la
mort de sa mère « tout en faisant semblant de souffrir de la voir ainsi immobile » (21).

+

Les restes de Muriel 2, le roman de Patrick Boulanger, construit différemment son
lecteur, même s’il convoque aussi au passage un univers de violence familiale et
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2 Patrick Boulanger, Les restes de Muriel, Montréal, Triptyque, 2007, 96 p.
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sexuelle. Dès la première page, le texte installe son appartenance à la littérature en
liant le « départ » de ladite Muriel à une citation de Claude Gauvreau extraite d’une
« brique rouge » saisie au hasard dans la bibliothèque et ouverte à « la page quatre
cent vingt : “Les supplices chinois, les tortures des Inquisitions : rien de cela ne
pouvait être plus intolérable que de supporter qu’elle ne soit pas là.” » (9) Le lecteur
est prévenu, on rejouera ici Beauté baroque (1966). Il ne s’agira pas pour autant
d’enfermer le lecteur dans un canevas intertextuel, mais plutôt de multiplier les
entrées dans ce récit extrêmement maîtrisé, qui annonce ses couleurs : « Je suis
tombé dans la fiction, je me suis fait personnage, anti-héros d’une œuvre tragi -
comique burlesque et baroque ; je me suis fait pastiche, comme les énormes seins de
Marie-Jolie qui m’ont raccompagné à la porte. » (23) Métafiction critique, sans
doute, mais constamment déportée vers des enjeux contemporains, qui déroule en
parallèle une histoire inextricablement enchevêtrée à celle de Gauvreau.

Le protagoniste Marc décide de « griffonner dans un carnet » (19) les souvenirs
qui lui reviennent de Muriel ; ce journal, intitulé Les restes de Muriel (42), fait alterner
le récit de la déchéance progressive du narrateur et celui de la vie de Muriel. En une
suite discontinue de paragraphes séparés par des astérisques, l’histoire s’élabore à
coup de fragments allusifs, revenant sans cesse en circonvolutions à la date appré -
hendée du 2 juillet : « Il y a maintenant sept semaines que Muriel est disparue et il
approche, le deuxième jour de juillet, ce terrible jour qui aurait pu être l’apothéose de
mon existence n’eut été des choix de Muriel. » (25) Autour de Marc évoluent des
personnages « réels » — Marie-Jolie, Maud, Michel, Maurice, Martin et sa femme
Marilyn, Marianne, Mathilde (on aura noté l’initiale commune) — et des personnages
peints sur le mur, Marcellus premier et Marcellus second, avec lesquels il se bat cons -
tamment. La tension narrative est savamment entretenue par l’aller-retour entre la
réalité et la littérature, entre le rêve et la perception, entre l’imaginaire et la douleur,
entre la mémoire et l’oubli, entre le vrai et le faux, avant de culminer en une révé -
lation finale : « Le 11 mai dernier, […] lorsque j’ai frappé Muriel au visage et au ventre
pour je ne sais quelle raison, elle s’est assurée que ça ne se reproduise plus./Ni sur
elle ni sur son fils. » (95-96) Elle s’est pendue alors qu’elle était enceinte d’un peu plus
de sept mois d’un enfant à naître le 2 juillet. Au gré de stratégies autoréflexives, de
délires intertextuels, de paralipses et de relectures théoriques, le roman de Patrick
Boulanger convoque la méditation littéraire pour mettre en scène la violence, qu’elle
soit misogyne, castrante, tournée contre soi ou l’autre. Lestée du poids de la biblio -
thèque, la lecture hésite, à la manière du narrateur qui n’arrive pas à trancher entre
le meurtre ou le suicide, et se réjouit, avec lui, de pouvoir se réfugier dans l’espace de
la littérature : « Quand j’écris, c’est la fiesta ! » (96)

+

Dans un tout autre registre, Morts de Low Bat 3 de Patrick Poulin s’ouvre sur un
« Fore » qui prévient obliquement le lecteur du « pauperum » qu’il va recevoir en plein
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3 Patrick Poulin, Morts de Low Bat, Montréal, Le Quartanier, 2006, 148 p.
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front. Ce qui est mis à mal ici, avec une dextérité savamment déployée et un aplomb
remarquable, c’est précisément et tout ensemble, le langage, la littérature, la repré -
sen tation, les personnages, la narrativité, et encore bien d’autres choses. Pour
décrire l’exercice, une piste de départ peut être celle de la définition en abyme de
« pauperum » présentée dans le texte :

PAUPERUM : « Mockey écrivit de guingois un textitos-mex fort barbare, mais il

s’agissait en même temps d’une formidable table rase. » (W.B.) Cosme transmédia -

tique soulageant le fondement salarié du socius. Cf. Biblia pauperum. (Jason Armutt

joue ainsi pour Nashville, Sean Erfahrung joue ainsi pour Dallas.) (82)

Cette définition pourrait servir de fil d’Ariane dans le dédale textuel proposé
puisque, à la manière de cet ensemble de manuscrits et d’incunables des quatorzième
et quinzième siècles qui reconfiguraient, par les images et les citations de divers
auteurs bibliques, la relation entre l’Ancien et le Nouveau Testament, la prose
jubilatoire à l’œuvre ici conjugue tant la marge que le canon à la faveur, par exemple,
d’un Bonhomme BBQ issu à la fois de la scénographie virtuelle du jeu vidéo et du
Quart Livre rabelaisien (1552), rebaptisé pour l’occasion en « Le quart-de-livre selon
les mensurations de Gros Luc » (85). On croirait à une bravade de potache, si ce
n’était de l’envergure de la visée qui, systématiquement, déconstruit tous les codes
de lecture. Voyons un peu.

Une galerie d’une centaine de personnages aux noms farfelus — Comedor
Coma, le commandant Langis, D. Bay, Short Dubin, Daffy Taffy, Bod Boni, Ricky
Hachey, Bad Bat Oil, Lobe, Rhée, Jos d’Off, etc. — apparaissent au gré du texte, sans
pour autant entrer en interaction ou participer à une quelconque intrigue. « Sorte de
forme-personne dépourvue de face » (108), le personnage « accomplit des actes purs,
mais sans la consistance d’une forme » (116). Roussel vient à l’esprit, un Roussel
déjanté il va sans dire, d’autant plus que ces personnages s’auto-engendrent et se
métamorphosent constamment, purs produits de langage :

Toutes les têtes font : « […] Richy le Blais détache le soulier de Paul, lequel entre de

plain-pied dans la colère ; Richy de Pom alors au rolling lèche son propre visage ;

Richy de Pom se promène soudain dans le sac de Gilles au magasinage dans les seins

de Gilles ; Dany dit oui ; Wot Jess oblige une douzaine d’enfants à parader en laisse

avec des perruques : masque de cuir ; le crâne de Richy le bègue se roule en boule

dans la grotte obscure ; par involution, sa tête s’enroule en coquille d’escargot, pour

ne plus sortir, tout comme ses dictionnaires d’ancien, et sa queue qui éjacule

autonome : Richy l’Ancien tonne de son dicton : “Revenir” ; Otron l’os fume une

cigarette ; Rotan coupe Richy en deux : Paul et Pom ; […]. » (119)

L’espace-temps est lui aussi désinvesti : l’imaginaire mythique de l’odyssée
homérique se mue ici en une traversée des Amériques en autocar — « Et Doritos au
car de tour. Ce fut Texarcana » (46), « Ce fut Nashville » (47), « Ce fut Baltimore » (55),
« Ce fut Mazunte » (58), « Ce fut El Paso » (60) — synthétisée en un « home run
homérique filé » (130). Puisant à mille sources, l’interdiscursivité débridée
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désarticule elle aussi toute cohérence : si on peut imaginer un temps que chacun des
chapitres se construise sur un substrat textuel qui irait de l’hermétisme mallarméen
à la description néoromanesque avec un clin d’œil à Georges Perec par les dialogues
entre les « carrés-zoologisme » (143), il faut vite convenir que là n’est pas l’essentiel,
tant le texte intègre d’allusions à la culture ambiante, du « Supermarché Petro-
Canada au club vidéo Nationale Banque » (96), en passant par « le chum de Mike
Bedaine, en bousine hickory fumée et en bobettes léopard string » (97) et « la
jaquette de Chose avec un monome mauve » (93). Époustouflant. Que reste-t-il, au
final, de cette disso lution du narratif ? Un magistral exercice de langage, amplifié en
deux « Ensemble de grammes invertébrés », aux chapitres deux et six, qui proposent
un lexique propre ment délirant des néologismes du texte présentés dans l’ordre de
leur apparition et non en ordre alphabétique. Bref, voilà une « fiction » qui exige un
nouveau pacte de lecture, qui saura faire fi de l’exigence de lisibilité et jouer de
connivence : une « Opt. Spéciale » est d’ailleurs offerte au tout dernier paragraphe,
alors que « pour sortir sans trace laisser ni perdre sang » (146), on peut laisser un
message à cette adresse : lowbat.lobeat@gmail.com.

+

Le plaisir de lire est fugitif, évanescent, et bien malin qui saurait le contraindre. Tous
les textes construisent pourtant leur lecteur, à même les détours du langage, les jeux
de structure ou les conventions génériques. Ce lecteur idéal, tout en souplesse,
s’abreuve à de multiples sources, au gré de ses émerveillements comme de ses dégoûts ;
désinhibé, il savoure des spectacles autrement insoutenables ; parfois capri cieux, il
reconnaît mal les subtilités esthétiques ou feint de les ignorer ; souvent savant, il
jouit d’élucider les énigmes ou d’en légiférer le sens ; rarement frivole, il échafaude
patiemment, page après page, une bibliothèque imaginaire qui lui fait rempart contre
les assauts de la vie. Pur effet textuel, il n’en demeure pas moins le pôle interactif
de l’acte littéraire, l’instance interprétante, et l’objet ultime de la séduction. Le pur
cri chez Mô Singh, le marquage intertextuel chez Boulanger et le « ballon d’auctor
autoritas » (52) à la Poulin ont, indéniablement, atteint leur cible.
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