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Une maison d’édition, un clavier d’ordinateur, un Palais des livres, et voilà que le
roman déporte l’interrogation du livre, au cœur de la modernité littéraire, du côté de
la matérialité de l’objet. À mille lieues des impasses narratives démultipliées par
l’abyme, trois fictions prennent prétexte du livre — qu’il soit inexistant car inventé,
en train de s’écrire puis de disparaître sous nos yeux ou reproduit en artefact — pour
construire des récits hybrides, mixtes de rebondissements diégétiques, de réflexions
sur la littérature et de plongées dans l’imaginaire. En mode ludique, sans prétention
affichée autre que celle d’une fluidité de la narration, ces romans, qu’ils sollicitent
en filigrane le polar, le merveilleux ou le jeu vidéo, inscrivent de diverses manières,
à même les dispositifs romanesques, la représentation du lecteur et de la lecture, in-
dexant du coup, mais sans appuyer, la dimension pragmatique de l’acte littéraire.

+

Catastrophes, de Pierre Samson 1, met en scène un Ivanhoé McAllister, auteur, à titre
de critique littéraire de la revue Pensus dirigée par Ignace Bertillon, « de formidables
bijoux, des articles touffus, documentés, regorgeant de références intertextuelles et
interdisciplinaires, des textes parfois supérieurs à la matière source, juge-t-il, inva-
riablement condamnés aux oubliettes » (24). Un jour d’ennui, il propose un article
sur un « écrivain méconnu, apatride volontaire et autoproclamé, auteur d’un hapax
de 511 pages » (25) intitulé Sueurs sur le marbre composé en espéranto et ensuite
traduit en français par l’auteur, Taissir Vilchis, et portant sur la langue et la culture
totonaques. L’ouvrage, introuvable, aurait été publié à Saint-Jovite, aux Éditions de
l’Oblivion, en 1977 : ce soi-disant huitième ouvrage de la collection Rem, pourtant,
n’existe pas. Sans pouvoir rattraper le canular, le critique deviendra meurtrier, par
défaut en quelque sorte, pour camoufler son méfait. Le livre absent devient ainsi
prétexte à une satire de la vacuité des milieux éditoriaux, et met en scène une galerie
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1 Pierre Samson, Catastrophes, Montréal, Les Herbes rouges, coll. «Herbes rouges/roman », 2007, 222 pages.
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de personnages caricaturaux qui se pavanent de cocktails en lancements, où les
initiés reconnaîtront parfois des silhouettes, parfois des auteures devenues person-
nages, telle entre autres Danielle Roger, copine de McAllister, qui porte le même
regard désabusé sur le cirque littéraire et qui deviendra sa prochaine victime.

Tout le bonheur du récit de Samson réside dans une langue absolument maî-
trisée, qui sait conjuguer l’acerbe et le jubilatoire, donner à voir tout en donnant à lire :

Il abandonne les murs et traverse de son pas de gorille paresseux la longue pièce

tapissée de bibliothèques et de vieux pupitres encombrés de livres aux couvertures

ravagées, écornées, plissées, arrachées, des bouquins cartonnés ou reliés en cuir,

parfois en toile, des classiques, des oubliés, des illisibles, des ouvrages introuvables

dénichés Dieu sait où, des formats elzéviriens, des atlas, des chefs-d’œuvre comme

des torchons impardonnables que le maître chérit à égalité, puisque ce qu’il appelle

les rognures rehaussent admirablement les trésors et, affirme-t-il, en décuplent

l’éclat. (16)

La figure du livre, omniprésente, structure autant le décor de l’histoire que les
enjeux de l’écriture, pastillée d’allusions à des auteurs québécois, de clins d’œil à des
canevas narratifs préformatés ou à des signatures contemporaines, comme ce trente-
quatrième et dernier chapitre qui n’est pas sans évoquer l’American Psycho de Bret
Easton Ellis 2. Vient s’y ajouter une critique virulente de la médiocrité culturelle
ambiante, qui dénonce tous les engouements, tant l’autofiction onaniste au « pathos
déniché au Dollarama du coin » (52) que « les becketteux, les sarrautiques, les robes
grillées qui ne font pas dans la fantaisie et les festivals juste pourris » (133), avec une
férocité accrue à l’endroit des organismes subventionnaires :

— Mieux encore, de nos jours : les conteurs qu’on nous assène sur toutes les ondes

possibles sans gêne aucune. Hou-la-la-la, que ferions-nous sans eux ? Saviez-vous

qu’au Conseil des Arts et des Lettres, majuscules comprises, on distribue des

bourses à des conteurs dans le volet littérature ? Dites-le à votre tortionnaire, les

bras vont lui en tomber. Ce qui veut dire qu’en cas de malheur, elle pourra toujours

se faire contrice. Elle doit bien cacher une ceinture fléchée quelque part, notre Mata

Hari nationale. Vous réalisez le progrès ? Bientôt, au Québec, les Cois et les Coises

pourront officiellement poser un acte littéraire sans avoir à écartiller un livre de

toute leur misérable vie. Génial, non ? Imaginez le pas de géant phénoménal pour

notre culture ! Ils vont nous laisser l’électricité, vous croyez ? (53)

La verve caustique du personnage de l’éditeur n’épargne rien ni personne, égrati-
gnant au passage les chercheurs universitaires, les journalistes-vedettes, l’Énaurme
Bibliothèque (102) et le Québec Post-Aquin (53), en un délire ininterrompu qui se
nourrit de tout ce qui grenouille autour de la machine culturelle.

C H R O N I Q U E S 1 3 9

+ + +

2 Bret Easton Ellis, American Psycho, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger », 2005 [1991].
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+

La scénographie de Nous autres ça compte pas, de François Blais 3, pour convenue
qu’elle puisse paraître de prime abord, finira par surprendre. Un personnage mascu-
lin, attelé à son clavier d’ordinateur, écrit un roman, plutôt une sorte de « journal
de bord de notre ermitage » (20) : jailli de nulle part et sous prétexte d’offrir ses
condoléances pour le décès de la tante dudit écrivain — tante qui n’est pas encore
morte — apparaîtra un visiteur « passablement âgé, bien vêtu, et affichant un air
grave » (11) et qui demande à le regarder écrire. Ce spectateur de l’acte d’écrire, qui
se transformera à la toute fin en lecteur, avant de disparaître, rythmera de sa pré-
sence le déroulement du texte en revenant jour après jour pour assister à la scène,
reprochant à l’occasion à l’écrivain de ne pas écrire de manière spectaculaire, à la
façon d’un Kerouac « qui rédigeait ses ouvrages au crayon sur de grands rouleaux de
papier, assis à l’arrière d’une automobile fonçant à tombeau ouvert dans la nuit » (36)
ou d’un Hemingway « tapant frénétiquement sur une pittoresque Remington,
fumant un cigare sur une plage cubaine ou sirotant une absinthe dans un café pari-
sien » (36). Cet énigmatique visiteur, sorte de Lecteur Idéal (81) tant qu’il demeure
coi, se muera en critique féroce, reprochant à l’écrivain « ces blocs erratiques de
banalité » (175) auxquels il ne reconnaît aucune signification. Et le lecteur, le vrai, de
se dire qu’il n’a pas tout à fait tort… Un «Avant-propos » prenait pourtant figure de
mise en garde :

[a]u cours du vingtième siècle, des théoriciens de diverses allégeances ont tour à

tour annoncé la mort du personnage, de l’intrigue, des descriptions, et même de

l’auteur dans le roman moderne. Plus récemment, les prophètes des nouvelles

technologies ont prédit la disparition prochaine du livre en tant qu’objet. Un roman,

de nos jours, devrait donc être une chose dépourvue de personnages, d’intrigue, de

descriptions, d’auteur et de support matériel.

Nous autres ça compte pas réalise en tous points cet anti-programme,
réussissant à neutraliser chacun des éléments du discours narratif, en une conscience
constamment réaffirmée des « bases chétives » (81) de son intrigue. Cette chronique
rédigée sous nos yeux met en scène un couple misanthrope, sorte d’André et Nicole
ducharmiens — le texte le confirmera par une allusion (133) — réfugié à la cam-
pagne dans un chalet isolé dont il n’émerge que pour aller écluser, après des
kilomètres à pied, force bières (de grosses Wildcat) au bar du village. Un détail
saugrenu met toutefois la puce à l’oreille : ce récit à la première personne qui montre
les menus événements de la vie de Mitia et Arsène est narré du point de vue
d’Arsène, dira le texte, qui, dans les faits, est une fille (80). Cet imbroglio onomas-
tique se clora sur un brouillage pronominal qui confirmera la disparition pure et
simple du personnage : « Je reste planté sur le trottoir un long moment puis, après

+ + +

3 François Blais, Nous autres ça compte pas, Québec, L’Instant même, 2007, 177 p.
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avoir arbitrairement décidé d’un itinéraire, Mitia se met à marcher sur Saint-Joseph.
Tout seul. » (178) Le traitement de l’intrigue est à l’avenant, parodiant l’autofiction
à la manière de Maxime-Olivier Moutier (84), repiquant des scénarios à la littérature
gothique ou à Seyda’s Ambition, « un bon vieux RPG (role playing game) comme on
les aime » (86), sollicitant tantôt Joyce (81), tantôt Hans Castorp, hybridant tous les
genres discursifs, de l’encyclopédie à la bande dessinée américaine, en une indexa-
tion constante de l’inexistence de l’anecdote et de la médiocrité de la vie :

Pas de tragédie, pas de douleurs insoutenables, rien qui prête au lyrisme. Tu com-

prends à mesure que j’explique ? On ne s’est pas fait crisser là par Marie-Hélène, ni

par Nora Naurapas, on n’attend pas Mamie, on ne veut pas que la Toune nous

appelle, on ne s’est pas prostitués pendant cinq ans, on ne se sent pas coupables

d’avoir assassiné une vieille usurière, on n’espère pas une invitation à dîner chez la

duchesse de Guermantes, on ne se prend pas pour Amadis de Gaule, on n’a pas

d’anneau maléfique à détruire, on ne veut pas se suicider pour les beaux yeux d’une

Charlotte, on ne veut pas émigrer en Californie dans un vieux camion, on ne veut

pas se promener dans Dublin en pensant aux rognons qu’on a mangés au petit

déjeuner. Rien de tout ça. On est middle of the road en hostie, mine de rien, épeu-

rants de médiocrité. Tu vas voir. T’auras pas le choix, anyway. (21-22)

En bout de course, tout aura disparu, intrigue, personnages, lecteur, livre, renvoyés
dos à dos comme autant de tulpas 4.

+

Le roman de Bertrand Gervais, L’île des Pas perdus 5, joue à sa manière le jeu du
second degré, reproduisant en artefact aux coins brûlés un récit intitulé L’île des Pas
perdus publié en 2004 chez XYZ par J. R. Berger (41-71 et 135-155). Ce livre dans
le livre, écrit par le papa de Caroline, jeune héroïne de onze ans qui suce son pouce,
reproduit avec une pagination autonome et une photo de l’auteur — un Bertrand
Gervais aux cheveux longs et à lunettes —, sorte de pèlerinage imaginaire en une
utopie architecturale, vient sous-tendre l’histoire de cette version déjantée d’Alice
au pays des merveilles. Caroline, on l’apprendra, s’enfuira de chez son papa pour
atterrir au centre-ville de Montréal, sur la piste de ses pouces disparus : elle se
retrouvera au cœur d’une véritable guérilla urbaine entre les Zuggies et les GG, les
Gardiens de Gutenberg (103), enfants abandonnés qui vendent des livres pour
survivre aux abords de l’UQAM et qui se réfugient pour la nuit au Palais des livres.

Gare à la méprise toutefois : « [l]es choses ne sont pas toujours ce qu’elles
paraissent être. Le clocher ne fait pas l’église. Il faut savoir lire entre les lignes. Et ça
ne fait que commencer ! Il faudra vous méfier, à l’avenir » (76), dira la diva qu’on

+ + +

4 Le tulpa, dira le texte, est une « notion bouddhiste, entité magique née des efforts de la volonté » (20).
5 Bertrand Gervais, L’île des Pas perdus, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Romanichels », 2007, 177 p.
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croyait être un monsieur en désignant l’université par son clocher. Ce qui se présente
comme un conte initiatique pourrait bien dissimuler une clé herméneutique et
prendre des allures d’« hypnotexte », procédé apparenté à l’hypnose, et qui « permet
de produire des versions […] hallucinées d’une histoire donnée » (173). Entre les
lignes, on aura compris le drame de cette orpheline, dont la mère est décédée dans
un accident de voiture alors qu’elle disait précisément à sa fille de cesser de sucer
son pouce. Le résultat se matérialisera sous nos yeux, puisque Caroline, en bout de
parcours, s’installera au clavier pour écrire le texte que nous sommes en train de lire.
Et tout cela se passe au bureau d’« Éric Lint, le professeur de littérature transgénique,
au troisième étage de l’université » (171). Pour qui connaît le laboratoire de l’« Équipe
de recherche sur l’imaginaire contemporain. Littérature, imaginaire et nouvelles tex-
tualités », dont Éric Lint est l’acronyme, la fiction vient de se déployer et la littéra-
ture transgénique de trouver sa motivation :

— Ce n’est pas un test, voyons ! Prenons L’assommoir de Zola. Disons que tu

trouves ça assommant. Ça arrive, hé ! Et tu préfères de loin Harry Potter. Tu ne peux

pas toujours lire Harry Potter, alors on va mettre un gène de Harry Potter dans

L’assommoir. Le roman de Zola va comporter un peu plus de magie.

— Harry va s’y retrouver ?

— Pas vraiment. Mais l’esprit de Harry Potter, oui. Comprends-tu ? Les possibilités

sont infinies. (87)

— […] On peut ajuster les romans pour qu’ils répondent à nos besoins et à nos

goûts. Littéralement. Et sans rien perdre de la qualité initiale des textes ! Je vais

sauver la littérature ! (89)

Incarnation littérale de cette littérature transgénique postulée, L’île des Pas perdus
gagne son pari en mariant le drame et « les formes bénignes du merveilleux » (4e de
couverture) : en surface du texte, l’enfant n’est pas perdue et le livre demeure le
dernier rempart contre toutes les adversités, au propre comme au figuré. Mais l’enjeu
n’est pas là, on l’aura compris, car le projet d’Éric Lint (ou de Gervais ?) est autre-
ment plus complexe, comme le confirme une visite au site ericlint2.blogspot.com. On
y découvre les dessous de la machination textuelle à l’œuvre, machination qui se
réclame de Cervantès, Borges, Calvino, Perec, Queneau, Joyce, mais surtout de
Donald Barthelme :

Certains de ses collages sont des prototypes de transgénisme littéraire. Il a appliqué

une version rudimentaire et manuelle du protocole TRANSLIT, incrustant des

syntagmes et des segments de phrases d’auteurs célèbres dans ses propres textes,

créant ainsi des hybrides aux propriétés voisines du transgénisme. (ericlint2.

blogspot.com)

Dans cette perspective, L’île des Pas perdus s’avère une expérimentation qui, même
si elle laisse soupçonner que les merveilles architecturales de Saul Adde représentent
un substrat fondamental, exigerait rien de moins qu’une machine à décoder. Et si
l’aventure de la lecture comme son plaisir résidaient précisément dans le soupçon ?

V O I X E T I M A G E S 9 8 1 4 2
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+

Comme autant de rejetons abâtardis du livre mallarméen, les fictions retenues ici
proposent, à la faveur de réécritures en palimpseste, d’emboîtements narratifs, de
réduplications de tous ordres, une réflexion au second degré sur la matérialité de
l’objet livre. Une inflexion majeure, toutefois, installe ce livre au principe même des
rebondissements diégétiques, le transmutant en moteur de l’action. Le livre inventé
de Catastrophes mènera à une série de détournements et de meurtres en cascade,
alors qu’il est devenu l’objet mythique par excellence, l’enjeu de la quête, qu’elle soit
intellectuelle ou plus bassement mercantile : le livre sur rien, oserait-on dire, de Nous
autres ça compte pas, s’écrit à coups de tisane sirotée devant l’écran d’ordinateur, et
relance l’action à même les scénarios éprouvés de la littérature narrative : le livre
déjà écrit de L’île des Pas perdus, au cœur même du drame de l’enfant, flambera,
après de folles poursuites dans des labyrinthes urbains et des souterrains de métro,
dans l’incendie borgésien du Palais des livres. Ces romans, avant que d’être des livres
qui s’écrivent à même d’autres livres, des livres qui affirment leur accointance avec
d’autres objets culturels, des livres qui entendent participer de la littérature, sont des
fictions singulières où les livres sont montrés, échangés, recherchés, lus, vendus, où
ils existent comme entités narratives, matérielles, issues de l’ordinateur, objets de
lutte, d’échange et de rêve. Des livres qui exigent un lecteur décodeur idéal, plus ou
moins sceptique, prêt à retourner chaque pierre du texte pour y découvrir une trace
intertextuelle, mais qui saura aussi goûter, sans méfiance, aux délices de la lisibilité.
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