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Pour qui cherche à cerner le minimalisme, le caractère nébuleux de la notion sème
une certaine confusion. Alors que Sophie Deramond s’efforce de le définir à partir
d’Un an de Jean Echenoz 2, Jan Baetens, dans un article paru dans le même numéro
d’Intervalles consacré aux «Minimalismes », affirme que « seul un tenace malen-
tendu, dû aux seuls aléas de la publication, continue à ranger [Jean Echenoz] parmi
l’école minimaliste 3 ». Ce manque de cohérence est perceptible dans toute la critique
sur le minimalisme contemporain en France et au Québec. Sans vouloir à tout prix
clarifier une notion qui, manifestement, s’affirme dans un flou conceptuel et cri-
tique, nous proposons, dans un premier temps, de faire le tour de quelques ap-
proches théoriques françaises et québécoises afin d’en dégager des caractéristiques
significatives. Nous passerons ensuite à l’analyse d’ouvrages représentatifs de cer-
tains courants minimalistes des deux littératures afin d’évaluer les particularités
formelles et thématiques qui les éloignent et les rapprochent. Enfin, nous tenterons,
sur la base de cette étude comparée, de définir la narrativité minimaliste à la croisée
d’une esthétique et d’une poétique du récit.
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1 Cet article fait partie du projet « Littératures narratives contemporaines française et québécoise. Poétiques et
esthétiques comparées » subventionné par le Fonds québécois de la recherche sur la société et la culture (FQRSC).
2 «Dans la littérature française contemporaine, une certaine confusion demeure : le qualificatif de “minimaliste”
se trouvant appliqué tantôt à Philippe Delerm et à certains de ces écrivains du quotidien que Pierre Jourde
dénonce dans La littérature sans estomac [Paris, Esprit des péninsules, coll. « L’alambic », 2002, 333 p.], tantôt à
une nébuleuse d’écrivains aussi divers que Hervé Guibert, Annie Ernaux, Leslie Kaplan, Pierre Michon, Jean-
Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Antoine Volodine, etc. Une autre vision plus ou moins admise par la critique
et le milieu universitaire considère le groupe plus restreint des jeunes auteurs des Éditions de Minuit comme les
seuls représentants sûrs d’une école minimaliste française. » Sophie Deramond, «Un an de Jean Echenoz »,
Intervalles, vol. I, no 1, automne 2004, p. 125-126. 3 Jan Baetens, « Pour en finir avec la poésie dite
minimaliste », Intervalles, vol. I, no 1, automne 2004, p. 104.
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LE MINIMALISME DE MINUIT : UNE NARRATIVITÉ RÉDUITE

Pour éviter un usage trop « lâche » de la notion, nous limiterons notre étude du
minimalisme français contemporain à la réception des jeunes auteurs de Minuit, un
groupement d’écrivains dont la périodisation se révèle d’emblée, elle aussi, délicate.
On constate en effet une importante disparité de la critique. Ces auteurs et leurs
œuvres ont pu, par exemple, recevoir une pléthore d’étiquettes et de classifications :
« le clan des éditions de Minuit », « la jeune ou la nouvelle génération de Minuit »,
« une tendance littéraire », « une orientation », « un courant plutôt qu’une école », « la
génération salle de bain », les « romans impassibles 4 ». Une décennie après le tour-
nant du millénaire, force est de constater que ces « jeunes auteurs » ont vieilli, que
leurs œuvres ont évolué de manière, peut-être, à infléchir la compréhension critique
de cette mouvance qui a fait sa marque et se poursuit désormais à distance du
nouveau roman et de « l’ancienne génération de Minuit ». C’est précisément cette
distance que nous voulons investir pour reconsidérer cette notion au-delà des effets
de nouveauté.

Dans Small Worlds, Warren Motte fait du « petit », c’est-à-dire d’une réduction
en relation avec une norme plus ou moins explicite, le dénominateur commun de
toutes les formes du minimalisme dans l’art contemporain 5. Motte est le premier à
souligner la relativité d’un tel critère, qui se détermine par rapport à une « norme »
qui reste à définir. Il fait dériver l’étiquette littéraire de l’art et de la musique mini-
malistes, mais il se retrouve dans une impasse. Le minimalisme dans les arts visuels
et dans la musique cherche en effet à éviter toute représentation narrative, se
concentrant sur le « thingness », sur la matérialité de l’objet. Pourtant, comme Motte
lui-même le souligne, la littérature est nécessairement représentative et comporte,
fût-ce minimalement, une dimension narrative. Le déplacement est d’autant plus
notable qu’alors que le minimalisme en art entend d’abord rompre avec la repré-
sentation dans une logique avant-gardiste, le minimalisme de Minuit est présenté
comme l’une des manifestations du retour à la narrativité et de la fin des avant-
gardes dans la culture contemporaine. La critique littéraire aurait donc contribué à
faire du minimalisme une manifestation distinctive du régime contemporain des
« retours ». En résulte une définition plus souple qui pose problème : si le mini-
malisme sous toutes ses formes réengage une narrativité tout en la réduisant, reste
à savoir de quelle réduction il s’agit.

V O I X E T I M A G E S 1 0 6 2 8

+ + +

4 Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane ». L’écriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz, Redonnet et
Toussaint, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », 1997, p. 16. 5 Warren Motte, Small Worlds. Minimalism in
Contemporary French Literature, Lincoln, University of Nebraska Press, 1999, p. 1. Notons ici que le corpus que
Warren Motte rassemble dans son étude sur le minimalisme en France confirme le flou problématique de
l’étiquette : à côté de Jean-Philippe Toussaint et Marie Redonnet (généralement rangés parmi les minimalistes),
il choisit d’inclure des écrivains aussi divers que Marie NDiaye, François Bon, Hervé Guibert, Eugène Savitzkaya
(tous sont considérés par Fieke Schoots comme des écrivains non minimalistes [« L’écriture “minimaliste” »,
Michèle Ammouche-Kremers et Henk Hillenaar (dir.), Jeunes auteurs de Minuit, « CRIN », no 27, 1994, p. 127-
144]) et Antoine Volodine, écrivain que Lionel Ruffel, pour sa part, qualifie de «maximaliste » (Le dénouement,
Lagrasse, Verdier, coll. « Chaoïd », 2005, 106 p.).
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Bien répandue dans la critique sur les auteurs minimalistes est l’idée qu’ils sont
entravés par ceux qui les ont précédés et qu’ils ne peuvent écrire que dans un après,
malgré le soupçon. Dans son article «Écrire au présent. L’esthétique contemporaine»,
DominiqueViart affirme que la «nouvelle école deMinuit » fait des « fictions réduites 6 »
et que ses narrateurs « impassibles », avec leur ton «désabusé et légèrement ironique»,
sont caractéristiques de ce qu’Alain Nadaud appelle le «désenchantement». Selon
Viart, leurs romans « jouent de modèles romanesques sans jamais leur donner l’ampleur
ni l’intensité qu’un lecteur accoutumé à ces modèles est en situation d’attendre 7 ». Il
note l’atemporalité de ces récits et remarque qu’ils se concentrent sur la « simple facti-
cité » des choses. Ils lui semblent «ne mettre en scène qu’une pure pulsion narrative,
mais sans matière de récit, sans véritables histoires dignes d’être romancées 8 ». La
réduction narrative s’inscrirait donc par rapport à un horizon romanesque à grand
déploiement ; elle irait même jusqu’à fragiliser l’histoire dont les auteurs reconduiraient
la manière sans en conserver toute l’étoffe (action, personnages, intrigue). Viart voit
dans cette réduction « la manifestation d’une nostalgie par défaut : le désir même de
“continuer à écrire” exprime le regret tacite de la Littérature (avec majuscule) 9 ».

Viart considère que ces écrivains ont choisi l’« option ludique » plutôt que
l’« option naïve » pratiquée par les romanciers de la nouvelle fiction, ludisme qui
ressort comme un trait dominant du minimalisme en France, où l’ironie et l’humour
impassible se dessineraient sur le fond d’une perte 10. Mais si tout écrivain doit écrire
« après », si le soupçon 11 reste une des manières d’envisager l’émergence paradoxale
du roman minimaliste 12, la critique ne limite pas cette mouvance à une tentative
d’écrire malgré tout, presque par défaut. C’est Renaud Camus qui souligne que le
romancier contemporain hérite « de toutes les contraintes formelles de ses prédéces-
seurs et d’une contrainte supplémentaire, qui [est] le devoir d’être lisible 13 ».

Ainsi, l’apparente simplicité qu’on croit déceler dans ces récits est l’effet d’un
travail d’écriture qui réduit systématiquement les techniques rhétoriques (ce qui est,
en soi, une technique rhétorique…) et réorganise le récit autour de principes
dissimulés aux yeux du lecteur. L’art devient chez ces écrivains un jeu de cache-
cache, redoublé par le ton ludique et des contraintes « formelles ou chiffrées » qui
renforcent leur désinvolture manifeste 14. Ce minimalisme ne se dissocie donc pas
d’un souci formaliste ni même d’une forme de littérarité 15 ; il ne rompt pas avec

D O S S I E R 2 9

+ + +

6 Dominique Viart, « Écrire au présent. L’esthétique contemporaine », Michèle Touret et Francine Dugast-Portes
(dir.), Le temps des lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française du 20e siècle ?, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2001, p. 323. 7 Dominique Viart, art. cité, p. 329.
8 Dominique Viart, art. cité, p. 329. 9 Dominique Viart, art. cité, p. 329. 10 Dominique Viart, art. cité,
p. 330. 11 Écrire après l’ère du soupçon, c’est écrire avec le soupçon. Selon Jan Baetens, « le minimalisme
[…] relève […] d’un effort, souvent pénible et maladroit, de réinventer le récit romanesque après l’ère du
soupçon » (« Pour en finir avec la poésie dite minimaliste », p. 104). 12 La mesure de l’amplitude romanesque
est, certes, délicate à établir, mais en admettant que la complexité et le déploiement sont, d’un point de vue
pragmatique, ce qui démarque le roman d’autres genres narratifs en ce qui concerne la temporalité, les
personnages et l’action, on peut ainsi considérer l’étiquette de roman minimaliste comme intrinsèquement
paradoxale. 13 Cité dans Yvan Leclerc, «Autour de Minuit », Dalhousie French Studies, vol. 17, automne-hiver
1989, p. 67. 14 Yvan Leclerc, art. cité, p. 67-68. 15 En ce sens, le minimalisme de Minuit se distingue
d’un minimalisme volontairement pauvre, plat, tournant le dos à la belle langue comme à l’illusion romanesque
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l’illusion de lamimèsismais la reconduit au second degré, dans des fables sans enjeux
apparents.

De toutes les analyses théoriques ayant traité des jeunes auteurs de Minuit, il
nous semble que celle de Fieke Schoots est la plus fouillée. Selon elle, ces écrivains
pratiquent un minimalisme narratif qui fonctionne sur trois aspects 16. Sur le plan de
la forme, on constate la brièveté des mots, des phrases, des fragments, des para-
graphes, des récits et des œuvres ; en ce qui a trait au style, la syntaxe et le vocabu-
laire sont simplifiés et imprécis 17, les conjonctions de subordination sont rares, la
langue « parlée » mène souvent à des phrases inachevées ou grammaticalement in-
correctes ; pour ce qui est du contenu, l’intrigue, les personnages et le décor sont
réduits, les relations de causalité entre les événements sont absentes et, pour finir,
l’écoulement du temps est dissimulé.

Fieke Schoots souligne également d’autres caractéristiques méritant d’être
notées. La surabondance d’intertextualité, qui convoque non seulement la littérature
mais aussi les arts visuels — qu’ils soient nobles (peinture, cinéma) ou moins nobles
(télévision, bande dessinée) —, est l’indice d’un « jeu citationnel » poussé. Si l’omni-
présence de tels renvois se distance d’une représentation du monde naïve en la
projetant comme artifice, elle est aussi ce qui, par la multiplication des images, « tend
à effacer les frontières entre la réalité et la fiction » et rend manifeste « le rôle de l’art
ou de la représentation dans les rapports que l’homme entretient avec le monde 18 ».
Parallèlement, un « réenchantement du monde 19 » est opéré par le jeu langagier et le
ton ludique. Ainsi, les minimalistes « soulignent encore une fois que la vision du
monde passe forcément par la représentation 20 ». Enfin, le refus de tout rapport tra-
ditionnel entre cause et effet (sur le plan syntaxique comme sur celui de l’intrigue)
est ce qui organise, d’une certaine manière, le récit. Ce dernier reste cohérent malgré
sa forme fragmentaire ; on décèle une continuité événementielle à travers les blancs
formels, syntaxiques et narratifs qui le traversent et le charpentent. La ligne de fuite
du récit comme principe organisateur, couplée avec le jeu citationnel et le réenchan-
tement du monde, déréalisent le réel sans que les auteurs renoncent pour autant à
se « prononcer 21 » sur la réalité. Ce faisant,

les “minimalistes” français […] “déréalisent” le réel, de sorte que le récit se présente

comme une représentation. […] L’originalité de l’écriture minimaliste réside donc

V O I X E T I M A G E S 1 0 6 3 0

+ + +

caractéristiques de la littérature dominante. L’œuvre d’Annie Ernaux, à partir de La Place, est la plus repré-
sentative, en France, de ce courant, dont la visée réaliste et les enjeux sociaux se dressent contre la grande
tradition littéraire sans un soupçon de nostalgie, loin des errances apparemment sans portée des Impassibles. En
ce qui a trait à la narrativité, on notera cependant, dans les deux cas, l’importance du modèle romanesque, qu’on
le détourne (aplatissement diégétique et second degré) ou qu’on s’en détourne (rejet de la fiction et de l’artifice
littéraire). 16 Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane », p. 52-55. 17 Schoots souligne l’utilisation
fréquente de formulations telles que « assez grand », « assez loin », « le surlendemain », etc., qui n’ont pas de
signifiance précise sauf en relation avec d’autres mots, souvent manquants dans les textes. 18 Fieke Schoots,
« Passer en douce à la douane », p. 183. 19 Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane », p. 184. 20 Fieke
Schoots, « Passer en douce à la douane », p. 184. 21 Nous paraphrasons ici : « grâce au jeu langagier, la réalité
s’y déréalise » ; « [Les minimalistes] ne s’en prononcent pas moins sur la réalité ». Fieke Schoots, « Passer en douce
à la douane », p. 184.
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dans sa façon de redécouvrir le récit tout en mettant en cause la représentation de

la réalité par le langage. […] D’une part, l’écriture minimaliste poursuit donc le

travail subversif de l’avant-garde minimaliste, d’autre part elle redécouvre les élé-

ments narratifs traditionnels rejetés par cette même avant-garde 22.

Le minimalisme de Minuit est difficile à cerner, on le voit. Cet aperçu fait
ressortir à quel point les caractéristiques narratives qu’on lui rattache peuvent être
reçues par la critique dans des sens opposés. La réduction impliquée par l’étiquette
du «minimalisme » n’est pas un critère esthétique stable et entraîne un jugement de
valeur variable. Dans le sens de « fictions réduites », la facticité et l’atemporalité
sont, pour certains critiques, considérées comme un défaut de matière et de pro-
fondeur romanesque. Même le ton ludique et l’humour impassible impliquent un
soupçon vis-à-vis des « grands moyens » de l’esthétique romanesque, auxquels il ne
serait plus question de recourir naïvement. La lisibilité et la narrativité retrouvées
semblent dès lors le signe d’une vacuité, d’une nostalgie, d’un malgré tout qui, en
douceur et de manière désinvolte, remet la représentation en cause. Pourtant, ce
qui semble désenchanté ici est considéré, là, comme un réenchantement : le jeu
affiché avec le roman et les autres arts est alors perçu comme une qualité capable
de relancer la question du sens. Cette relance s’énonce, toutefois, de manière
ambiguë. Fieke Schoots maintient ainsi l’idée d’une réduction tout en insistant,
dans son bilan, sur ce que celle-ci suppose : si, pour elle, le second degré des
écrivains de Minuit compromet la représentation, elle insiste aussi sur la prise de
conscience des moyens de la représentation que cette pratique engage. L’autre
élément à relever est l’abolition de l’enchaînement de cause à effet — autrement
dit d’une forme canonique de l’intrigue centrée sur l’action —, l’attention portée
aux manifestations de surface et l’absence d’ancrage temporel comme principes
organisateurs du récit auxquels répondent, selon Fieke Schoots, d’autres principes
d’organisation, d’ordre formel 23.

LE MINIMALISME ET LE MODE MINEUR
DANS LA LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE CONTEMPORAINE

Du côté québécois, le minimalisme est également considéré comme caractéristique de
la littérature contemporaine. Sous cet étendard du moins, il permet de conjoindre des
écrivains très différents. Si l’on s’en tient aux fictions narratives, il est là encore as-
socié à la fin d’une époque au sortir de laquelle émerge, à partir des années 1980, le
« contemporain ». Tout comme en France, le minimalisme correspond à une expansion

D O S S I E R 3 1

+ + +

22 Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane », p. 57-58. 23 Schoots désigne l’arbitraire, le hasard, la
réflexion chaotique et la récursivité comme possibles principes organisateurs du récit minimaliste. Cela va dans
le sens de l’écriture du ressassement, que Dominique Rabaté aborde comme un des traits caractéristiques de la
littérature contemporaine (Éric Benoit, Michel Braud, Jean-Pierre Moussaron, Isabelle Poulin et Dominique
Rabaté, Écritures du ressassement, Bordeaux, Presses de l’Université de Bordeaux, coll. «Modernités », 2002,
327 p.).
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littéraire « à l’ère du pluralisme 24 », en l’absence de rupture, de révolution, de figures
de proue, d’école littéraire ou de grands auteurs. Le changement se fait en douceur
et il correspond à une perte, dans une période où la littérature « ne parvient pas à se
représenter positivement, comme si elle était privée de repères ou ne se voyait que
sur un mode négatif, en accumulant les signes de ce qu’elle a perdu, de ce qu’elle
n’est plus 25 ». Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge sou-
lignent, dans leur Histoire de la littérature québécoise, ce qui, dans la critique en
France, s’inscrit en filigrane : il s’agit d’une perte symbolique liée au décentrement
de la littérature nationale, à la pluralisation des identités culturelles, mais aussi à la
marginalisation de la littérature comme telle par des médias comme « la radio, le
cinéma, la télévision et […] Internet 26 ». D’un côté comme de l’autre, la littérature
contemporaine émerge sur le fond d’une perte symbolique que la perspective histo-
rique de Biron, Dumont et Lafarge fait, pour le Québec, bien ressortir. Dans ce
contexte, le minimalisme, avec la réduction qu’il implique, se situe de façon ouverte
par rapport au grand récit national et collectif et aux expérimentations formalistes
des années 1960-1970. La période contemporaine se trouve dès lors associée à
l’expansion et à la pluralisation d’une petite littérature certes désormais florissante,
mais décentralisée, sans enjeux majeurs. L’intimisme apparaît comme un trait domi-
nant du minimalisme, répondant à la décomposition des enjeux collectifs par une
exploration du sujet, quand « le mouvement vers soi » épouse un mouvement « vers
le monde concret des choses et l’univers des perceptions immédiates 27 ». Le roman
« en mode mineur », représenté par Jacques Poulin, Louis Gauthier, Yvon Rivard ou
Élise Turcotte, est, d’un point de vue formel, assez bref, répétitif, atténué quant aux
conflits. D’un point de vue thématique, il se concentre sur l’individu et le quotidien
dans un climat d’indétermination. Le rejet du formalisme et du déploiement
romanesque au profit d’une écriture sobre, simple, introspective, toute en retenue,
se dégage globalement de cette tendance qui croise, avec l’œuvre d’Aki Shimazaki
par exemple, l’écriture migrante. Bien démarqué tant des expérimentations formelles
et langagières de la génération précédente que des romans baroques, des romans
d’action ou des best-sellers, le minimalisme québécois va dans le sens d’une lisibilité
accrue. L’accent mis sur la subjectivité et l’intimisme, abordés avec gravité et
profondeur, dans un parcours intériorisé, rattache ce mode à une exploration intime
du réel ; il se trouve aux antipodes du ludisme, de l’impassibilité et de la superficialité
relevés chez les minimalistes de Minuit.

Un constat semblable ressort à la lecture de l’article de Frances Fortier et
Andrée Mercier sur le minimalisme narratif dans les récits québécois avec, toutefois,
des divergences notables 28. Les récits minimalistes (qui, partant, se distinguent des
romans) désignent « une limite inférieure 29 » de la narrativité rompant avec l’enchaî-
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24 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Larfage, Histoire de la littérature québécoise, Montréal,
Boréal, 2007, p. 531. 25 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Larfage, ouvr. cité, p. 531.
26 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Larfage, ouvr. cité, p. 534. 27 Michel Biron, François
Dumont et Élisabeth Nardout-Larfage, ouvr. cité, p. 550. 28 Frances Fortier et Andrée Mercier, «La narration du
sensible dans le récit contemporain», René Audet et Andrée Mercier (dir.), La narrativité contemporaine au Québec,
Québec, Presses de l’Université Laval, 2004, p. 173-201. 29 Frances Fortier et Andrée Mercier, art. cité, p. 179.
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nement causal des événements. L’absence de perspective totalisante s’accompagne
d’une forte visualité donnant le monde à voir sans l’expliquer. En cela, de nombreux
récits minimalistes québécois et français convergent sur le plan esthétique. Les
premiers se démarquent par la prédominance de la subjectivité intime, considérée
par Fortier et Mercier moins comme un « thème » que comme le fondement d’une
logique narrative basée sur le sensible, c’est-à-dire sur les émotions éprouvées par
une conscience subjective. Cette logique du sensible permet de sortir du modèle
narratif basé sur l’action pour épouser une autre logique, celle de la passion, qu’elle
infléchit en la dégageant des excès attendus pour aller du côté d’affects moins
intenses, plus ténus, plus finement modulés 30. Ainsi, de manière fragmentaire, les
récits minimalistes se limitent à une « saisie impressive » sans orchestration d’en-
semble qui, en déjouant la mise à distance réflexive et temporelle, met de l’avant une
subjectivité en prise immédiate avec le monde. L’intimisme subjectif minimal est
alors le siège de sensations et de perceptions qui font événement sans nécessaire-
ment faire sens. On retrouve ici l’insignifiance des romans de Minuit mais, tandis que
du côté français, on l’associe à une superficialité sans profondeur, elle relève, du côté
québécois, d’une sensibilité subjective immédiate, sans perspective. Les jeux inter-
textuels et le ton impassible, tout en ruptures, des voix narratives « de Minuit » n’ont
manifestement rien à voir avec une sensibilité que l’on pourrait croire naïve tandis
que, dans le rejet de l’intrigue et la fragmentation impressive de la vision du monde,
les deux minimalismes convergent.

Le rejet de l’intrigue — avec la perspective totalisante, l’enchaînement causal,
l’orchestration des personnages et de l’action, l’orientation temporelle et la visée qui
s’y rattachent — se trouve, dès lors qu’il se combine avec le maintien d’une histoire
lisible, au cœur de la narrativité minimaliste. Cela constitue un critère commun certes
large mais suffisant, sans pour autant préciser ce qui motive le maintien du récit. Les
étiquettes de minimalisme et de mode mineur encouragent une lecture critique axée
sur la réduction ou l’atténuation, et tendent à faire perdre de vue ce qui déstabilise
et déplace les attentes narratives dans un geste déroutant. Dans la perspective com-
paratiste qui est la nôtre, il importe de savoir si l’impassibilité ludique sur laquelle
s’est construite la réputation des écrivains de Minuit et l’intimisme revendiqué pour
les minimalistes québécois, d’une part sont aussi divergents qu’on le suppose et,
d’autre part, peuvent être considérés comme partie prenante d’une même approche
narrative d’ensemble.
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30 Précisons ici que Fortier et Mercier s’appuient sur l’approche sémiotique de Fontanille, pour qui le devenir
narratif se décline suivant trois logiques qui se combinent entre elles : l’action, la cognition et la passion. La
logique du sensible «minimalise » le modèle passionnel tout en récusant l’idée largement reconnue que l’action
finalisée est la seule mesure du changement à la base du devenir narratif. Frances Fortier et Andrée Mercier,
art. cité, p. 182.
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TOUSSAINT, MINIMALISTE

S’il est vrai que la critique manque de cohérence dans sa définition du minimalisme
littéraire en France, certains consensus demeurent. C’est le cas du jugement émis à
propos de l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, qui, d’après Dominique Viart 31, Fieke
Schoots 32 et Jan Baetens 33, doit impérativement être rangée sous cette bannière.
Cette classification s’explique d’abord par le critère éditorial : Toussaint est bel et
bien un « jeune auteur de Minuit ». Mais il y a plus. Le roman La salle de bain, paru
en 1985, donc en amont d’une périodisation que certains feraient débuter en 1989 34,
est considéré comme précurseur de la mouvance esthétique 35. Avec Toussaint, il
semble bien que nous ayons affaire au parangon du minimalisme, dont La salle de
bain constituerait le coup d’envoi : l’absence d’intrigue, les personnages et les es-
paces restreints, la relative brièveté du récit qui caractérisent ce roman vont dans ce
sens. Mais le minimalisme n’y est pas aussi évident en ce qui concerne l’écriture, le
style. C’est à cet aspect que nous nous intéresserons un peu plus.

LE PET IT CHEZ TOUSSAINT

Avec seulement 123 pages, La salle de bain comporte trois parties divisées en frag-
ments numérotés. Ces fragments tiennent en un court paragraphe, souvent constitué
d’une seule phrase, voire d’un seul mot. À cette brièveté fragmentaire de la narration
correspondent des espaces diégétiques extrêmement restreints : la salle de bain du
narrateur, évidemment, mais aussi la cuisine d’un nouvel appartement, un compar-
timent de train, une chambre d’hôtel, une chambre d’hôpital. Autrement dit, peu
d’espaces sont évoqués, et ceux-là sont, eux-mêmes, petits. Le personnel roma-
nesque est encore plus limité, non seulement à l’égard du nombre de personnages,
mais aussi de la profondeur psychologique qui leur est accordée. D’Edmondsson (la
compagne du narrateur), de Kabrowinski (l’ouvrier) et du médecin, on ne connaît ni
la psyché ni même le prénom. Ils ne sont que l’objet du regard du narrateur et
n’accèdent presque jamais à la parole, puisque ce dernier évite autant que possible
d’engager la conversation avec eux. Le narrateur est le seul sujet du livre, mais à la
différence des subjectivités fragmentées ou dédoublées que mettaient en scène les
nouveaux romanciers, celle du héros de Toussaint est superficielle, sans profondeur.
Son discours, livré dans un ton « impassible », est centré sur les objets autour de lui,
ne laissant presque rien paraître de ses sentiments ni de sa personnalité.

Une telle réduction des composantes de la diégèse conduit à atténuer considé-
rablement la tension narrative d’ordre romanesque, définie par Raphaël Baroni
comme « le phénomène qui survient lorsque l’interprète d’un récit est encouragé à

V O I X E T I M A G E S 1 0 6 3 4

+ + +

31 Dominique Viart, « Écrire au présent », p. 329. 32 Fieke Schoots, « L’écriture “minimaliste” », p. 127-144.
33 Jan Baetens, « Pour en finir avec la poésie dite minimaliste », p. 104. 34 Fieke Schoots, « L’écriture
“minimaliste” », p. 127. 35 À tel point que de ce titre a été tirée une expression, « la génération salle de bain »,
servant elle aussi d’étiquette alternative et quelque peu provocatrice pour désigner les auteurs publiés par
Jérôme Lindon.
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attendre un dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation
teintée d’incertitude qui confère des traits passionnels à l’acte de réception 36 ». Cette
tension structurante, qui engendre « l’aspect dynamique » ou la « force » intrigante du
roman, est absente de La salle de bain. Le déficit de profondeur psychologique des
personnages empêche le lecteur de s’investir dans leur sort. Qui plus est, rien n’est
« noué », pour ainsi dire, dans cette histoire : le narrateur se promène au hasard en
Italie, revient à Paris, passe des journées entières dans la salle de bain, déambule
dans son appartement. Presque rien de notable ou de « narrable » ne survient dans
ce récit. Sans empathie pour les personnages et sans le suspense d’une narration à
forte valeur événementielle, le roman offre une expérience de lecture déroutante,
que la tonalité — impassible — renforce.

D’une certaine manière, la narration semble travailler contre elle-même,
contre le passage du temps qu’impliquent la narrativité et le déroulement d’une
intrigue. Le récit est livré en fragments, fragmentation qui s’avère artificielle. Elle
hache curieusement le déroulement « normal » du temps en microséquences :

13) […] Elle voulait faire l’amour.

14) Maintenant.

15) Faire l’amour maintenant ? […] 37

Rien ne signale ou ne justifie que la fin d’un fragment arrive, ou qu’un nouveau
commence. Cette répartition postiche du récit donne l’impression d’un « pur pré-
sent 38 », d’un monde où le temps recommence à zéro à chaque début de fragment.
Ce temps immobile, stagnant, s’impose autant sur le plan formel que sur le plan thé-
matique. L’obsession 39 de l’immobilité du narrateur laisse paraître un effort pour
restreindre tout mouvement, qu’il soit spatial ou temporel :

J’avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumière éteinte. Immo-

bile. Sensible au mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement exté-

rieur, manifeste, qui me déplaçait malgré mon immobilité, mais aussi au mouvement

intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement imperceptible auquel je com-

mençais à vouer une attention exclusive, qu’à toutes forces je voulais fixer. (SB, 51)

Le narrateur reste figé à l’intérieur du train lancé dans l’espace 40 ; il lutte contre les
mouvements à l’intérieur de son corps, cherchant ainsi à « suspendre » l’écoulement
du temps dans un geste minimaliste caractéristique.
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36 Raphaël Baroni, L’œuvre du temps. Poétique de la discordance narrative, Paris, Éditions du Seuil, coll.
« Poétique », 2009, p. 18. 37 Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain, Paris, Éditions de Minuit, p. 17.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SB suivi du folio, et placées entre
parenthèses dans le texte. 38 Dominique Viart, « Écrire au présent », p. 329. 39 Il faut également souligner
l’omniprésence de cette thématique dans Faire l’amour (Paris, Éditions de Minuit, 2002, 179 p.), du même
auteur : on y trouve l’usage du mot au moins une vingtaine de fois sur 179 pages. 40 Cette scène se répète
dans Faire l’amour : « Je regardais par la vitre sans penser à rien, témoin passif de cette compression de l’espace
et du temps qui donne le sentiment que c’est à l’écoulement du temps qu’on assiste de la fenêtre des trains
pendant que défile le paysage. » (p. 134)
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TOUSSAINT, MINIMALISTE ?

Si La salle de bain est représentative du minimalisme de Minuit sur le plan des
composantes diégétiques (personnages, intrigue, temporalité) et de la tonalité impas-
sible, la classification s’avère plus problématique pour ce qui est du style. Il suffit de
relire attentivement le dernier fragment cité pour le voir. Sa première phrase est un
exemple parfait d’une écriture du style minimaliste : « J’avais passé la nuit dans un
compartiment de train, seul, la lumière éteinte. » Cette phrase suit la formule sujet-
verbe-complément, sa syntaxe et son vocabulaire sont simples, sans conjonctions de
subordination 41. Autrement dit, elle est d’une haute lisibilité, son sens est immé-
diatement accessible. Cependant, les deux phrases qui suivent troublent cette lisi-
bilité. D’abord : « Immobile. » À première vue, on est tenté de dire qu’il n’y a rien de
plus minimal qu’une phrase construite sur un seul mot. Or, si la syntaxe minimaliste
implique que les phrases suivent la formule sujet-verbe-complément, cette phrase
elliptique est aussi peu minimaliste que la longue phrase qui suit : le lecteur doit lui-
même combler le manque pour accéder à son sens. Le travail d’écriture devient
encore plus évident quand on constate que ces deux phrases problématiques
donnent et prennent la forme de leur contenu : « Immobile. » C’est-à-dire statique,
sans flux :

Sensible au mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement extérieur,

manifeste, qui me déplaçait malgré mon immobilité, mais aussi au mouvement

intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement imperceptible auquel je

commençais à vouer une attention exclusive, qu’à toutes forces je voulais fixer.

Cette dernière phrase se dilate afin d’accueillir le mouvement, le plaisir de la répé-
tition, les multiples conjonctions de subordination, les contournements et heurts du
sens. Elle s’oppose au « petit » diégétique du compartiment sombre et à la phrase
elliptique précédente. L’ensemble de ces trois phrases offre une certaine résistance à
la lisibilité, mettant en opposition le simple, l’elliptique et le complexe.

Dans cette mesure, on peut dire que restreindre l’intrigue, refuser une forme
de tension narrative axée sur l’événement, tout cela revient à augmenter le texte. La
réduction de la diégèse et de la narrativité mène à la dilatation de la phrase, de la
langue elle-même, qui s’étend afin de contenir le sens. Cette amplitude contra-
dictoire (le petit s’oppose au grand comme l’immobilité s’oppose au mouvement ou
le grave au léger) de la langue constitue, à terme, la limite haute de la lisibilité. De
même, la relative brièveté du texte ne correspond pas à une pauvreté de matière, à
un contenu narratif vidé d’étoffe. Une telle amplitude (de langue, de registres),
mariée à la narrativité problématique, ne met pas l’accent sur le désir de raconter une
histoire. L’écriture phatique 42 de la « génération salle de bain » semble relever plutôt
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41 Ces traits de l’écriture minimaliste sont tirés de Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane », p. 52-55.
42 La fonction phatique du langage a pour objet d’établir ou de prolonger la communication entre le locuteur
et le destinataire sans servir à communiquer un message : « Il y a des messages qui servent essentiellement à
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d’une pulsion énonciative, d’un goût d’écrire dans une succession fragmentaire de
présents que, malgré la différence de ton, l’on peut rapprocher de la saisie impressive
de la réalité caractéristique des récits minimalistes québécois.

« LE FEU EST LÀ, TOUT RAMASSÉ » :
ANNA À LA LETTRE C DE LARRY TREMBLAY

Anna à la lettre C de Larry Tremblay est un des récits québécois que Frances Fortier
et Andrée Mercier identifient comme minimaliste 43. La brièveté (46 pages dans la
première édition), la réduction du personnel romanesque (l’homme [sans nom], la
jeune fille [Anna] et le chat), de l’espace (l’appartement d’Anna) et du temps (une
après-midi d’été) font de ce récit une unité compacte, sorte de découpe brute dont
les tenants et les aboutissants échappent à la compréhension. Cette unité est divisée
en microséquences, chacune d’elles se trouvant isolée de la suivante par un espace
blanc et un retour de page qui manifeste le morcellement de la narration. Bien
qu’entrecoupé d’ellipses, le récit reste successif : il raconte, dans l’ordre, les gestes,
les déplacements, les propos ou les pensées des deux personnages principaux en
faisant alterner le point de vue de l’un à l’autre. On a donc non pas, comme chez
Toussaint, une voix narrative subjectivement assumée, mais une oscillation cons-
tante de la focalisation sans ancrage énonciatif fixe. La progression à la fois succes-
sive, fragmentaire et elliptique caractérise la conduite minimale de ce récit, qui aligne
les microséquences en l’absence d’une perspective d’ensemble. Aucune intrigue,
aucun préalable n’oriente cette histoire qui relate une suite de faits et gestes d’ordre
infra-événementiel sans origine ni devenir, que le quotidien exemplifie. Les faits
d’ouvrir le frigo, de préparer un thé glacé, d’aller sur le balcon ou d’allumer une ciga-
rette sont racontés par le menu, produisant l’effet d’une lenteur extrême. L’image
des femmes et des hommes faisant du taï-chi dans le parc condense bien cet étrange
ballet qui s’étire sans que l’on sache d’où cela vient ni où cela mène. L’extériorité de
la vision, qui décrit en détail et en surface, sans motivation psychologique, les gestes
des personnages, épouse en partie la vision distanciée du réel assumée, chez
Toussaint, par un narrateur déconnecté d’une réalité omniprésente 44. C’est d’abord
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établir, prolonger ou interrompre la communication, à vérifier si le circuit fonctionne (“Allo, vous m’entendez ?”),
à attirer l’attention de l’interlocuteur ou à s’assurer qu’elle ne se relâche pas (“Dites, vous m’écoutez ?”) ou, en
style shakespearien, “Prêtez-moi l’oreille !” et à l’autre bout du fil, “Hm-hm !” » (Roman Jakobson, Essais de
linguistique générale, t. 1, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 217). 43 Frances Fortier et Andrée Mercier, « La
narration du sensible dans le récit contemporain ». 44 Cette distanciation est, chez Toussaint, de l’ordre de
l’oxymore : la subjectivité devient le lieu d’une désaffection paradoxalement esthétique ; le spectacle du monde
en évacue le drame sur un mode drolatique très éloigné de l’atmosphère orageuse qui règne dans l’univers
d’Anna à la lettre C. À noter cependant que si la tension dramatique est plus palpable chez Tremblay, plus
directement reliée aux affects des deux personnages, la « dégaine » impassible de l’instance narrative chez
Toussaint est elle aussi le véhicule d’affects qui, aussi détonants et fulgurants soient-ils, n’en chargent pas moins
le récit d’émotions. Cela est encore plus manifeste dans la récente trilogie de Toussaint, mais apparaît dès La salle
de bain. La discontinuité des marques affectives ne permet cependant pas, dans ce roman, d’ordonner les
événements suivant une logique du sensible.
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par ponctions, de manière aussi fulgurante qu’inexpliquée, que le désir de l’homme
et le dégoût d’Anna émergent, creusant, en deçà des gestes et des mots anodins, une
tension affective. S’ils restent attachés aux corps, ces affects investissent également
l’intériorité des personnages sans lui donner préséance : la logique de l’action n’est
pas ici reversée dans des univers mentaux capables d’orienter l’histoire du dedans.
Au contraire, on oscille sans cesse entre univers extérieur et monde intérieur (souve-
nirs, émotions et pensées d’Anna, désirs et pensées de l’homme), sans surplomb.
Une esthétique filmique se dégage d’un tel mode narratif dont l’effet n’est pas,
comme chez Toussaint, celui d’une impassibilité 45. Car si la puissance visuelle génère
une lenteur capable de suspendre l’orientation et la signification des faits et gestes,
elle crée aussi une tension dramatique forte, véritable suspense qui donne aux
affects latents, informulés (intérieurs), une grande portée structurante.

Cela passe aussi par un jeu de figuration disséminé mais constant, chargeant
les sensations, les gestes et les silences d’une intensité affective et dramatique
tangible. Pas à pas, en l’absence d’une trame psychologique, un climat s’affermit. Il
sature l’atmosphère d’une potentialité qui, au fil des reprises, finit par dominer. La
prise en relais des figures contribue à étirer le suspense qui, dans la seule mesure où
il pourrait arriver quelque chose, charge tout incident d’une tension romanesque pal-
pable. Lieu, gestes, objets, personnages sont également affectés : « Elle la [l’allu-
mette] place sous les yeux de l’homme […]. Le feu est là, tout ramassé. Ressort
chimique, bête aux aguets prête à se lancer dans l’espace. […] De nouveau, le silence
flambe 46 » ; « Comme si leur corps, figé dans la position de départ, guettait le signal
de la course. » (ALC, 30) Là où, chez Toussaint, s’installe une immobilité dynamique 47,
chez Tremblay, c’est un élan arrêté qui caractérise le récit à travers un réseau de
figures qui renforcent l’expression répétée du désir de l’homme 48. Ainsi, graduelle-
ment, dans la succession des descriptions d’une quotidienneté saisie au ras des
gestes et de son retentissement sensoriel et affectif (figuré ou non), le récit s’inflé-
chit vers une fin, à savoir l’étreinte de l’homme comme «passage à l’acte ». Mais cette
étreinte est interrompue par une crise d’indigestion, accident trivial, à la limite du
grotesque, qui met un terme à la rencontre sans qu’Anna ait pu réagir : elle reste
paralysée, « bloquée » à la lettre C. La crise fauche toute possibilité pour elle d’affir-
mer (ou pas) un agir. En ce sens, l’étreinte ruine la logique de l’action qu’elle semble
pourtant servir. Le récit est bouclé sur la réitération de l’échec qui flottait dans
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45 Pour une analyse plus fouillée du rapport au cinéma, voir Marie-Pascale Huglo, «Anna à la lettre C de Larry
Tremblay. Une esthétique filmique », Héliane Ventura et Philippe Mottet (dir.), Pratiques de la transgression dans
la littérature et les arts visuels, Québec, L’instant même, 2009, p. 113-126. 46 Larry Tremblay, Anna à la lettre
C, Montréal, Les Herbes rouges, 1992, p. 11. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
ALC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 47 « La peinture, en général, n’est jamais
immobile. Comme aux échecs, son immobilité est dynamique. Chaque pièce, puissance immobile, est un
mouvement en puissance. » (SB, 84) Nous reviendrons sur ce point. 48 La reprise des manifestations de ce
désir est aussi une manière elliptique d’orienter le récit et d’installer la série des événements dans une durée
narrative : « L’homme n’a plus qu’un désir : goûter à la sueur d’Anna. » (ALC, 17) ; « L’homme a faim. Aussi. » (ALC,
21 ; nous soulignons.) ; « L’homme ne se cache pas qu’il mangerait bien dans la bouche d’Anna. » (ALC, 25) ;
« L’homme entend un bruit d’eau. Il s’entend dire : “Je boirais son urine.” » (ALC, 27) ; « L’homme sait maintenant
ce qu’il veut d’elle. » (ALC, 38 ; nous soulignons.)
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l’humidité ambiante, faisant du motif récurrent du silence non plus l’expression
d’affects indicibles, mais l’expansion désormais sans appel du ratage qui couvait 49 :
« Il y a un silence qui ne peut être rien d’autre que le gonflement du sale, du triste,
de l’échoué. » (ALC, 53) Ce silence, que le style elliptique à la fois reconduit et am-
plifie (le non-dit étant aussi — on l’a vu avec Toussaint — un appel à la coopération
du lecteur), exemplifie bien le minimalisme de Tremblay combinant une suite de
gestes décrits sans perspective ni conséquence et une dissémination de sensations
intérieures, de motifs elliptiques et de figures expressives qui fabriquent une pure
potentialité. Fort d’une narrativité toute romanesque (à laquelle les topoï de la
rencontre entre un homme et une femme et de l’orage contribuent), le récit cultive
un suspense qui ne vit que pour repousser l’action : le fait qu’il soit bouclé une fois
accompli le seul geste décisif de cette histoire, à savoir l’étreinte, sans qu’il ne soit
« rien arrivé » — l’orage n’éclate pas ; l’homme et Anna se retrouvent en quelque
sorte à la case de départ, les possibles en moins —, souligne bien l’échec de l’action.
C’est donc en gardant en réserve, en tension, la possibilité de l’action que le récit tire,
du sein de sa lenteur même, une force dynamique « prête à se lancer dans l’espace »
(ALC, 11), jusqu’à l’étouffement final.

« COMME DANS UN FILM » .
LE BRUIT DES CHOSES VIVANTES D’ÉL ISE TURCOTTE

Du côté d’Élise Turcotte, on peut se demander jusqu’à quel point le «mode mineur »
recoupe le minimalisme narratif. On retrouve, dans Le bruit des choses vivantes, la
réduction spatio-temporelle (une année dans la vie d’une mère, Albanie, et de sa
fille, Maria, ancrée dans l’espace domestique) et celle du personnel romanesque (on
ne sort pas du voisinage, même si celui-ci s’agrandit), caractéristiques de la réduction
minimaliste 50. La narration, assumée au je, est dispersée au fil des instants, ce qui
coupe court à une perspective d’ensemble. Ce mode fragmentaire transforme la
conduite du récit, saisi dans des moments discontinus mais successifs, dans lesquels
le non-dit occupe une grande place. On a là une caractéristique commune aux cas qui
nous occupent malgré une différence de tonalité importante : la voix narrative chez
Toussaint est distanciée, parfois facétieuse ; elle se montre plus grave chez Tremblay
(malgré son impersonnalité), gravité également à l’œuvre dans Le bruit des choses
vivantes, où la subjectivité ne se présente pas comme impassible, bien au contraire.
Le retentissement dramatique et affectif s’empare de toute chose sur un mode
elliptique, moitié factuel, moitié figuratif : « Les jours passent et rien n’est plus jamais
pareil […] il est toujours trop tard pour une chose ou une autre 51. » Le drame de ce
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49 Le ratage apparaît au début du récit, il flotte dans l’atmosphère : « L’humidité du moment donne au salon
l’odeur de l’échec. » (ALC, 9) 50 Cette lecture s’inscrit dans le prolongement de l’article de Marie-Pascale
Huglo sur ce roman, « Le quotidien en mode mineur : Le bruit des choses vivantes d’Élise Turcotte », Voix et
Images, vol. XXXIV, no 3, printemps-été 2009, p. 99-115. 51 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes,
Montréal, Leméac, coll. « Babel », 1991, p. 54. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
BCV suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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qui disparaît, de ce qui meurt, se fait à la fois insistant (les jamais et toujours radica-
lisent l’affirmation) et élusif (la généralité désigne tout et rien à la fois), passant du
concret à l’abstrait (du particulier au général) avec aisance. Même les faits concrets
sont transfigurés : «Maria […] a fait un bricolage géant avec des feuilles d’érable, du
pop-corn et plein d’autres trésors. » (BCV, 51 ; nous soulignons.) L’image du trésor,
qui épouse l’émerveillement de l’enfant, évacue toute trivialité du quotidien, de
sorte que l’arrimage entre le concret et l’abstrait ne verse pas dans le drolatique
(Toussaint) ou le drame frôlant parfois la farce (Tremblay), mais élève le propos tout
en alimentant la quête de sens.

Car Albanie cherche à trouver un sens à ce qui se disloque et toujours dispa-
raît, donnant ainsi cohérence et motivation aux instants les plus anodins qui
finissent, par son entremise, par être reliés. Une trame à la fois psychologique et
dramatique se met en place, conjuguant histoire d’amour, chronique domestique,
drame familial et enquête policière. Une intrigue romanesque multiple émerge du
kaléidoscope du quotidien. À partir de là, les incidents non seulement se relient,
mais s’ordonnent, s’enchaînent, entraînent des conséquences : que Félix, voisin de
Maria, fasse tout seul, à trois ans, le trajet de sa maison jusqu’à la garderie est un
incident d’importance majeure. En ce sens, même s’il s’agit d’un incident infime,
son retentissement intime et sa capacité à déclencher l’action (« Lise a dit,
maintenant c’est à moi d’agir. » [BCV, 133]) n’ont rien de minimaliste. Même chose
pour Maria, qui évolue en fonction d’événements minuscules qui font signe, se
détachent, deviennent déterminants : « Depuis qu’elle sait que je l’ai vue de ma
fenêtre, Maria n’a plus tellement peur à la garderie. » (BCV, 123) L’événement fait
des expériences et de leur répercussion affective un agent de transformation. Le
ressenti mobilise ainsi une narrativité chevillée à l’action en devenir. Celle-ci se
manifeste certes sur un mode lacunaire, subjectif, intériorisé, elliptique, discontinu,
mais ne suspend pas la portée ni le sens de ce qui arrive et change. La vision
prégnante et les nombreuses allusions au cinéma sont une manière d’investir les
images d’une narrativité potentielle ancrée dans la mémoire collective. Si, comme
chez Tremblay et Toussaint, la potentialité « romanesque » passe entre autres par le
répertoire cinématographique, si elle permet de mettre les instants sous tension et
d’intégrer l’imaginaire de l’aventure (de l’amour, du voyage, du mystère…) aux
vignettes du quotidien, elle contribue aussi, chez Turcotte, à la progression de
l’histoire. Ainsi en est-il à propos d’Alexandre, l’amant avec qui rien ne pourra
arriver : « Je dis que nous ne sommes pas dans un film d’amour ici. Il n’y a pas
d’unique chambre avec un lit immense et des fenêtres ouvertes. » (BCV, 47) Le
cinéma de la première rencontre avec Pierre s’avère, lui, d’emblée décisif : « Juste au
moment où il referme la porte derrière lui, Maria et moi sortons et, comme dans un
film, deux portes se ferment en même temps, deux regards se croisent et le premier
geste que l’on fait est alors immanquablement dirigé vers l’autre personne. » (BCV,
162) Immanquablement, cette rencontre aura une suite : la coïncidence « veut dire »
quelque chose. Les histoires qui prennent forme restent allusives, elles se fondent
dans la portée symbolique — figurative — des choses bien plus que dans une quel-
conque facticité. Elles s’enchaînent à travers un réseau de motifs qui se répondent
et se prolongent, par résonance intérieure plutôt que par péripéties. Cependant,
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péripéties et « coïncidences 52 » investissent de l’intérieur les moindres incidents,
elles les transforment en signes du hasard ou du destin, donnant à la petite vie ce
souffle romanesque « pas croyable » (BCV, 202) dont le cinéma est porteur. Le bruit
des choses vivantes se démarque en cela des « grands romans » remplis d’aventures,
il raconte sur un «mode mineur » plus réfléchi, intériorisé, suggestif, mais il ne
renonce pas à l’action pour autant et incorpore l’aventure dans les minutes du
quotidien. Parce que des événements signifiants se détachent, trouvent leur place
dans une histoire et font « leur cinéma », on ne peut véritablement parler ici de nar-
rativité minimaliste. La logique du sensible et l’esthétique visuelle ne suspendent
pas l’action comme chez Tremblay ni ne la neutralisent comme chez Toussaint : elles
la sous-tendent et la reconduisent à leur manière.

NARRATIVITÉ MINIMALISTE , OU « L’ IMMOBIL ITÉ
DYNAMIQUE »

À l’issue de cet aperçu, il ressort que c’est à partir du moment où une tension
s’instaure entre une série d’incidents et le sens de cette série que l’on peut consi-
dérer la narrativité comme minimaliste : un fossé se creuse entre les faits relatés et
leur portée significative sur le plan de l’action, des affects ou du savoir. L’amplifi-
cation de la vision coïncide non pas avec l’élimination ou le brouillage chronologique
mais avec la suspension du sens de cette (ces) suite(s), de ce que « cela veut dire ».
Chez Turcotte, par contre, « ce que cela veut dire » se trouve au centre de la quête
d’Albanie, qui interroge et sonde toute chose pour en tirer le cœur signifiant, raison
pour laquelle, en dépit de l’omniprésence d’impressions visuelles sensibles, nous ne
considérons pas son roman comme minimaliste 53.

Le réseau des motifs, très présent dans le roman de Turcotte, doit être replacé
dans une dynamique narrative d’ensemble : loin de contribuer à une cohérence
problématique opposant une résistance, fût-elle passive et momentanée, à l’ordre du
sens, la récursivité des motifs permet, dans Le bruit des choses vivantes, de recharger
symboliquement l’univers domestique. La cohérence discontinue qui s’instaure
rejoint finalement l’ordre du récit plutôt que de le déstabiliser ou le suspendre. En
cela, le mode mineur n’est pas plus minimaliste que le minimalisme n’est un mode
mineur (un amoindrissement) du roman. Le minimalisme n’atteint pas au premier
chef l’amplitude factuelle d’une histoire (on voyage beaucoup, parfois très loin, dans
les romans de Toussaint) ni l’émergence d’événements, mais il ébranle l’ordre logique
établissant une sorte d’axiologie événementielle qui permet, justement, de faire la
part de l’important et du mineur. C’est cela qui est mis à mal dans une sorte de défla-
tion généralisée. Dans cette mesure, l’absence d’enchaînement causal, relevée par
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52 « La vie est une coïncidence rare. » (BCV, 181) 53 Notons que la propension à l’abstraction, présente
dans les trois récits retenus, peut aussi bien renforcer l’arrimage problématique entre la pensée et la réalité,
manifeste dans l’écart entre les questionnements métaphysiques et le monde concret (Toussaint, Tremblay), que
le résoudre dans une conciliation existentielle (Turcotte).
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maints critiques, est déterminante. Elle se combine souvent avec une fragmentation,
une absence de perspective et une esthétique visuelle — voire filmique — marquée.
Les incidents se découpent, les gestes et les scènes se suivent sans que l’on sache
quelle en est la raison, l’importance 54. Cela passe aussi par un clivage marqué, chez
Toussaint, entre le ton (léger, distancié, impassible) et les événements racontés qui,
à l’occasion, ne manquent pas de relief. Pourquoi raconter ceci plutôt que cela et où
cela mène-t-il ? Telle est la question que soulèvent les romans minimalistes, bouscu-
lant nos attentes narratives, y compris lorsqu’il « arrive » quelque chose 55. La perti-
nence de l’histoire racontée est déçue jusque dans l’extraordinaire, d’où l’idée d’une
superficialité attachée à ce courant. Là où le minimalisme perturbe l’ordre narratif du
sens en bousculant, à différents niveaux, la hiérarchie du majeur et du mineur, le
mode mineur valorise le petit, il en établit le sens et — fût-ce en pointillés — le récit.

Pour tenter de replacer l’esthétique minimaliste dans un geste global, disons
alors qu’elle relève d’une relation conflictuelle entre le régime narratif privilégiant le
sens (l’intrigue) et le régime esthétique privilégiant l’apparaître. Pour le dire avec
Rancière, une tension s’instaure, au sein du récit, entre muthos et opsis, entre
«matière fictionnelle » et «matière sensible 56 », le sensible relevant ici moins du
pathos que du spectacle capable de « suspendre » (d’étaler, d’immobiliser) le sens, ce
qui arrive (actions, sensations, émotions) se trouvant mêlé à ce qui apparaît 57. Si, du
côté des écrivains de Minuit, l’esthétique passe par des dichotomies tonales aussi
marquées que distinctives, il n’en demeure pas moins que cette conflictualité entre
esthétique visuelle de l’apparaître et intrigue du sens ressort tant en France qu’au
Québec. La comparaison entre les deux courants et leur critique montre d’ailleurs
que la saisie impressive, subjective, du réel ne dessert pas cette esthétique mais s’y
greffe à partir du moment où les sensations se dissocient du sens. Si nous ne faisons
pas des marques de la subjectivité un critère distinctif, l’insistance de la critique
québécoise là-dessus nous invite à reconsidérer l’importance d’une telle « saisie
impressive » dans les romans de Minuit, dont l’impassibilité affichée n’est pas pour
autant dépourvue d’affects 58. Si nous tirons la logique du sensible, relevée par
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54 Si le quotidien participe souvent de l’esthétique minimaliste avec les gestes et les incidents insignifiants, sans
portée décisive, qui le composent, il ne constitue pas un critère déterminant. 55 Le décalage qui s’instaure,
chez Toussaint, entre la fléchette qu’il plante dans le front d’Edmondsson, ensuite conduite à l’hôpital, et
l’absence de motivation psychologique manifeste qui diffracte cet événement dans une succession fragmentaire
d’images et de gestes oppose ainsi au potentiel éminemment dramatique de l’incident son traitement esthétique
« superficiel », axé sur une visualité minutieuse à l’extrême, et l’absence de conséquence que la fragmentation,
« coupant court », sert bien (la deuxième partie se clôt sur cette image : «Nous nous embrassâmes dans le couloir
blanc. » [SB, 91]). 56 Jacques Rancière, «Une fable contrariée », La fable cinématographique, Paris, Éditions
du Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2001, p. 7-28. 57 Le couplage entre une esthétique visuelle/
sensible et un sens narratif problématique se distingue bien de l’association entre une « diégèse […] de type
minimaliste » (p. 213) et une amplification énonciative dans les récits « logodynamiques ». Ces romans, dont
l’histoire est réduite et l’énonciation, amplifiée, ne sont pas minimalistes puisque « le moindre fait, le moindre
geste comme le moindre mot […] peuvent se trouver élevés à la hauteur du récit » (p. 213). Le verbe porte et
emporte le récit, dont le sens, ainsi « rehaussé », n’est pas suspendu ni mis à plat. (Elisabeth Haghebaert, «Une
narrativité logodynamique tendance destroy : les récents Ducharme », René Audet et Andrée Mercier [dir.], La
littérature et ses enjeux narratifs, p. 203-229). 58 Nous ne donnerons qu’un exemple dans lequel la séparation
entre le narrateur et Edmondsson passe par la figuration d’un déchirement dont le retentissement « sensible » est,
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Fortier et Mercier, du côté de l’esthétique, c’est pour l’infléchir et l’amplifier. Enfin,
les contradictions de la critique relativement à la marginalisation de la littérature
dans un monde saturé par les médias, au soupçon de la représentation doublé d’une
surenchère des renvois aux œuvres et aux médias, trouvent dans cette esthétique
narrative (au sens fort, conflictuel, du terme) leur place. L’apparition du monde, avec
la puissance visuelle qui s’y rattache, va de pair avec une prise de conscience et,
parfois, un jeu sur les moyens de la représentation : le réel n’apparaît pas en dehors
des médias qui le font apparaître tel. Les jeux intertextuels, le deuxième degré
(écrivains de Minuit) et les nombreux renvois aux médias de l’image comme à la
littérature visent non pas à rompre avec « l’illusion de la mimèsis » mais, plutôt, à en
démultiplier les modes, voire les artifices, sans naïveté certes, mais sans non plus
renoncer aux forces de l’imaginaire. Le constat désenchanté d’une littérature de
l’après, poussée dans les marges, sous-estime le parti qu’elle tire des médiations
démultipliées du réel.

La narrativité minimaliste ne se ramène à une absence de matière que si l’on
évacue la tension narrative qu’elle génère du sein du conflit qui l’anime. L’absence
d’intrigue ne correspond pas, somme toute, à une absence de tension, de suspense.
L’orage qui couve, chez Tremblay, montre à quel point la quasi-absence d’action est
porteuse d’un imaginaire dramatique procurant un potentiel explosif à la moindre
tête d’allumette. Chez Turcotte, la domesticité se trouve réinvestie de l’intérieur par
des scénarios romanesques, merveilleux, qui enchantent le quotidien. Chez Toussaint
enfin, alors que le narrateur s’évertue à immobiliser le cours du temps et à aplanir
tout conflit, les remous contradictoires — angoissants — de sa quête investissent le
roman 59. Même en l’absence d’enchaînement, la réticence à faire du comportement
énigmatique du narrateur une intrigue psychologique génère une tension heuris-
tique, un désir de savoir. Pressante, oppressante dans certains fragments, la tension
mobilise cette histoire en l’absence d’intrigue et — presque — d’évolution, poussant
ainsi à bout le paradoxe tragicomique d’une immobilité dynamique 60. La tension
narrative, pétrie d’imaginaires romanesques, filmiques et autres, est un des aspects

D O S S I E R 4 3

+ + +

à l’instar de l’atmosphère orageuse chez Tremblay, palpable : « Sur le quai, devant la porte ouverte du
compartiment, je voulus la serrer dans mes bras ; elle me repoussa avec douceur. Les portes furent claquées une
par une. Et le train est parti comme un vêtement se déchire. » (SB, 95) 59 Le narrateur apprécie chez Mondrian
« l’immobilité immobile », c’est-à-dire « l’absence de toute perspective de mouvement » (SB, 84), mais s’il tend
vers une telle suspension, tente de s’en approcher le plus possible, sa quête se solde par un retour au mouvement
(le roman se termine avec sa sortie de la salle de bain) et elle est ponctuée par une série de réflexions marquant
son caractère impossible. Certaines images vont dans le même sens, véhiculant aussi une angoisse diffuse mais
sensible qui génère, par ponctions, une tension narrative : « Lorsque, le matin, je me réveillais, je voyais la
journée à venir comme une mer sombre derrière mes yeux fermés, une mer infinie, irrémissiblement figée. » (SB,
86) La contraction de l’à venir et du figé crée une sorte de tension immobile chargée d’imaginaire que le roman,
certes, ne déploie pas, mais qui revient sans cesse. Cela sous-tend un dialogue avec Pascal, du reste cité dans La
salle de bain, dialogue qu’on ne saurait réduire à un second degré ludique : ce serait évacuer toute la tension,
l’angoisse, le malheur « de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre » (Blaise Pascal, « fragment 126 »,
Pensées, Michel Le Guern [éd.], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2008 [1995], p.118). 60 La formule
de Toussaint exemplifie la narrativité minimaliste : à l’absence de mobilisation romanesque et à l’impression que,
malgré les incidents et déplacements de surface, le récit « n’avance pas », correspond un univers de possibles
chargés d’imaginaires qui, à eux seuls, mobilisent une narrativité latente, « tensive », très active.
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sur lesquels la critique a le moins insisté. C’est pourtant elle qui procure à l’esthé-
tique minimaliste une narrativité agissante qui puise, à même l’ordre du récit qu’elle
combat, ses forces vives.
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