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UN JAPON DE PAPIER

+ o+ o+

ALAIN FARAH
Université McGill

Si I’échec des avant-gardes historiques nous a appris quelque chose, c’est qu'il est
désormais difficile de considérer I'histoire littéraire en pensant son mouvement seu-
lement selon une dynamique de négativité, ot chaque acteur d’'un champ définit son
projet par rapport a ceux qu’il refuse. Ce changement a le mérite de nous sortir d'une
vision binaire du champ culturel, ot s’affrontent dans une lutte sempiternelle anciens
et modernes, autonomistes et engagés, expérimentaux et lyriques. On peut (enfin!)
donner la place qui leur revient aux pratiques que j’aimerais qualifier d’incomparables.
Pensant cette épithéte a partir de la littérature, j'entends par incomparable 1'ceuvre
d’un écrivain qui, prenant le risque d’apparaitre « hors-sujet ! », se libére des assigna-
tions passées, de l'assujettissement qu’elles imposent pour créer ses propres régles
de maniére a ce que s’ouvrent les potentialités formelles et I'imagination politique
nécessaire au refus de I'ordre arbitraire imposé par les forces d’ordonnancement des
corps, de la mémoire et du langage. Pour emprunter |'expression bourdieusienne, les
incomparables sont ceux qui font date, c’est-a-dire qui parviennent a « faire exister
une nouvelle position au-dela des positions établies [pour] introduire la différence
[et] produire le temps?». Bien str, parlant de littérature, il n"y a pas de plus bel exem-
ple d’ordonnancement que celui qui nait des catégorisations génériques. Il s’agit
cependant d'un probléme secondaire pour quiconque se plonge dans I'élaboration
d’une ceuvre littéraire, sans doute parce que cette question concerne en fin de compte
davantage la sociologie que I’écriture.

Si la littérature francaise compte depuis longtemps son lot d'incomparables ou
de « grands irréguliers», pour reprendre un syntagme cher a Christian Prigent, il est

+ + o+

1 Lidée de penser I'évolution des formes par 'ouverture de cette troisiéme voie a pris racine lorsque j’ai assisté
aune conférence d’Anne Garréta intitulée « Hors-sujet », le 23 octobre 2008, a I'Ecole normale supérieure de Lyon.
Cette rencontre sest tenue dans le cadre du Groupe de lecture gay et leshienne sous la direction d'Eric Bordas.
L'écrivaine y expliquait son désintérét a I'égard d’une littérature s'affirmant «homosexuelle», cette étiquette la
contraignant beaucoup plus que les lois oulipiennes servant a générer un contenu littéraire justement axé sur la
question de I'émancipation a 1'égard du normatif. 2 Pierre Bourdieu, Les régles de I'art. Genése et structure du
champ littéraire, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points», 1998, p.261. 3 Prigent développe cette idée de Georges
Bataille a propos des grandes irrégularités langagiéres en relevant dans I'histoire littéraire les ceuvres qui « merdRent ».
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plus rare de les voir sévir au Québec. Dany Laferriére compte parmi les rares écrivains
de ce type. Cet article, consacré a Je suis un écrivain japonais, propose quelques intui-
tions de lecture de ce roman dont 'usage thématique de la poésie rappelle la posture
esthétique et intellectuelle développée par Olivier Cadiot et Pierre Alferi dans les deux
seuls numeéros de leur Revue de littérature générale®. Car si Laferriére décloisonne
dans ce texte les genres au profit d'une occupation de I'écriture, il défait aussi I'oppo-
sition entre théorie et désir en construisant une « expérience de pensée » qui produit
des correspondances entre le passé et le présent, la poésie et le roman, le Japon et
Haiti. En observant le travail a la fois littéral et métaphorique que le roman fait avec
le cliché, je poserai les bases d'une critique de 1'originalité, en montrant comment
cette notion intimidante est éloignée de la pratique concréte de 1’écriture. En conclu-
sion, enfin, je ferai valoir que c’est par des stratégies d’éloignement de soi que
Laferriére, s’engageant dans une pratique autobiographique a mille lieues des com-
plaisants récits de soi, réactive (mais sans volontarisme) le vieux projet avant-gardiste
de réconcilier I’art et la vie.

PAS DE FRONTIERES POUR CE QUI VOLE

Revenons sur les problémes des genres littéraires évoqués en introduction: le texte
liminaire du premier numéro de la Revue de littérature générale, intitulé « La méca-
nique lyrique », revendique une littérature a envisager non pas selon les grilles géné-
riques conventionnelles mais en général. L'écriture se «raconte » a l'aide de théories®
qui laissent une grande place a I'intuition. Cadiot et Alferi rappellent cette lapalissade :
la littérature est le fruit d'une pratique, ce qui implique nécessairement I'emploi de
techniques et de matériaux. L'écriture envisagée dans cette perspective produit des
ovnis, « objets verbaux non identifiés », dont les représentants ne manquent pas dans
I'histoire des ceuvres littéraires, artistiques ou cinématographiques. Ainsi, Sterne,
Beuys, Stendhal, Baudelaire, Benjamin, Stein, Godard, tous produisent ces ovnis, acro-
nyme dont, a mon sens, il faut surtout retenir le mot « objet »:

+ o+ o+

Le poéte déploie ainsi une pensée de I’écriture qui met en avant la nécessité pour I’écrivain contemporain de
résister par 1'excentricité de son énonciation au novlangue et a I'asepsie du discours dominant. Voir Ceux qui
merdRent, Paris, P.O.L., 1991, 352 p. 4 La Revue de littérature générale a un statut particulier dans le champ
littéraire francais pour plusieurs raisons: publication limitée & deux numéros de plus de 400 pages, chacun vendu
a un prix dérisoire (50 F); premier numéro aujourd hui introuvable ; sommaires hétérogénes composés magistra-
lement par Olivier Cadiot et Pierre Alferi et ot 1'on retrouve de nombreux poétes, des consacrés (Roubaud,
Novarina, Hocquard), des nouveaux venus (Portugal, Quintane, Joseph, Tarkos), des Américains (Giorno, Bernstein)
et aussi des philosophes (Nancy, Agamben), des romanciers (Chevillard, Carrére, Echenoz), sans parler d'un bon
nombre de légendes littéraires présentes a titre posthume (Reznikoff, Proust, Eliot, Pound, Faulkner, Flaubert,
Freud, Bakhtine, Schmidt), etc. Evidemment, on comprendra, & traverser cette imposante liste, la complexité du
projet, véritable montage de textes hétérogénes, ouvrage qui rappelle que I'édition est aussi un travail d’écriture.
5 Les instigateurs de la revue insistent sur le caractére fictif et jetable de ces théories. Encore 13, on a appris de
la fin des avant-gardes: personne ne cherche a renouer avec la surenchére théorico-jargonneuse de la double
décennie 1960-1970.
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[Oln a intérét a se fabriquer des objets. Il faut que quelque chose arréte, que quelque
chose objecte. Des objets-freins. Plutt qu'un appel du vide (dont il ny a rien a dire
a moins de verser dans une pénible mystique de I'écriture), partir du plein et du dis-
ponible. On n’écrit pas avec du donné ou des données. La matiére premiére, la chose
méme trouvée telle quelle, le cru est un mythe. On I'évoque soit par vantardise, soit
par intimidation. Ce dont la fiction a besoin, ¢’est d'un matériau de construction spé-
cifique : des boules de sensations-pensées-formes°.

Le travail de 'artiste ou de I’écrivain contemporain concerne donc davantage, selon
Cadiot et Alferi, la capture que la création. Et s’il y a de la rareté dans la production,
elle provient non pas d'une quelconque mystique de l'inspiration mais au contraire
de la singularité des «méthodes». Le déni de la nature procédurale de la littérature
nécessite une mise au point qui vise a briser I'illusion de son «authenticité7»: il n'y
arien de plus «béte que les appels a I’artisanat mystérieux, le jargon de I'authentique,
le retour a la vraie littérature (école Bobin), le ressentiment qui oppose technique et
écriture ®». Toutefois, Cadiot et Alferi n’encouragent pas une littérature séchement
procédurale : au contraire, ils critiquent les tenants d’une surenchére exaltée du pro-
cédé qui eux, sont satisfaits des dichotomies nuisibles énumérées au début de ce texte.
Cadiot et Alferi, on I’a dit, constatent plut6t la nécessité de promouvoir une littérature
générale. Peut-étre pour montrer que cette lucidité concernant la technicité de 1'écri-
ture n’est aucunement synonyme d’aridité, ils rappellent comment cette conception
déploie a elle seule des possibilités de fictions:

Il y a bien plus, dans cette mise & niveau, dans cette manufacture, qu'une condition
de base du travail —bien plus que la technique au sens habituel. Il y a un enjeu vital :
une duplicité du désir rendue visible, deux extrémités maintenues. On veut de
I'unique et on veut de I'égal. De I'événement, de la rencontre, du «sauf» (sauvé-
excepté), et en méme temps du juxtaposable. Car 'unique, Iaccident, la coincidence,
se différencie en soi-méme indéfiniment. Il faut arréter: couper, cadrer. Et la moins
arbitraire des coupes. Ce sera la plus évidemment arbitraire, la coupe standard, méca-
nique. Paradoxalement, c’est donc du sentiment lyrique de la différenciation indéfi-
nie que vient ce besoin d’égalité. [...] Ces accidents compactés ne ressemblent donc
pas du tout aux figures aplaties d"un meccano froid. Machine & émouvoir. Mécanique
Lyrique®.

Comme pour prouver par I'absurde que la théorie est elle aussi traversée par l'imagi-
naire, 'écriture méme du liminaire file les métaphores de la mécanique et de la pro-
duction. Cette forte identité stylistique rend le propos encore plus manifeste : défense
du télescopage, de I'échantillonnage, appel a faire cohabiter des disciplines hétérogénes

+ o+ o+

6 Olivier Cadiot et Pierre Alferi, « La mécanique lyrique », Revue de littérature générale, n° 1, Paris, P.0.L., 1995,
p.5. 7 «Charlus n’est pas tant une aberration psychologique qu'un corps cousu de fils apparents, un littéral
homme a clés, un fils de Frankenstein. Molloy n’est pas tant un caractére (“le désespéré”) que le résultat d'une
opération, addition ou soustraction, en tout cas mutilante. » Ibid., p. 6-7. 8 Ibid., p.8. 9 Ibid., p. 14.
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(les sommaires en sont le meilleur exemple), mais en méme temps désir de « chercher
le continuum, pour atteindre I'antipode de 'usage décalé et ironique '°».

Une telle promotion d’objets langagiers traitant avec désinvolture les frontiéres
générique concerne précisément la conscience aigué du langage. Dans « Digest », texte
présentant le deuxiéme numéro de la revue, Cadiot et Alferi précisent leurs intentions
a propos de la poésie'': «il ne s’agit pas d’inclure artificiellement des poémes dans
un roman ou de la prose découpée dans un poéme. Plutét de travailler & une forme
ot I'on verrait les genres et les registres se justifier en cours de route 2. » Pour que la
greffe de poésie dans le roman ne se fasse pas «artificiellement », il faut en chorégra-
phier les allers-retours : ceux-ci doivent étre non seulement cohérents mais incorporés
I'un a l'autre. Je suis un écrivain japonais apparait comme un brillant exemple de cet
appel a « continuer la poésie par d’autres moyens *», pour lui redonner « sa possibilité
de surprise “». Et si ce travail a partir de la poésie semble a priori moins patent que
dans L'énigme du retour, roman pour une grande part en vers, il ne faut pas se laisser
berner par les apparences. Dans le cas de Je suis un écrivain japonais, 1'habit fait le
moine : I'usage thématique de la poésie a travers les apparitions de la figure de Basho
produit un texte poétique moins évident mais tout aussi efficace que le dernier roman
de Laferriére, dont on a largement acclamé la « forme étonnante °».

« JJAIMERAIS VIVRE UNE EXPERIENCE JAPONAISE... »

Pas besoin d’attendre que le narrateur du roman de Laferriére confesse & un person-
nage ironiquement surnommeé « Le Coréen » son désir de « vivre une expérience japo-
naise » (EJ, 24 '®) pour comprendre que ce roman va porter 4 la fois sur |'expérimen-
tation littéraire, sur la question du devenir et sur la poésie du Japon; la succession du
titre, de I'exergue et de la dédicace I'indique en toutes lettres. En effet, cette séquence
constituée d'un titre dont I’affirmation contredit le nom de I'auteur, d'un haiku de
Basho 7 en épigraphe et d'une dédicace adressée «[a] tous ceux qui voudraient étre
quelqu’un d’autre » indique que le texte va mettre en scéne un personnage d’écrivain
engagé dans un devenir japonais. Avant méme de commencer la lecture du texte, on
devine qu’on assistera en quelque sorte a une « expérience de pensée » qui concernera

+ o+ +

10 Ibid., p.16. 11 «Dans le numéro précédent, on a essayé de décrire ces objets étranges a I'aide d'une série
de concepts provisoires qui étaient moins des catégories que des aspects d'un méme matériau. On aurait da mettre
en eux le signe égal : ovni = maquettes = inscapes = cut-ups = standards = samples = compressions. » Olivier Cadiot
et Pierre Alferi, « Digest », Revue de littérature générale, n° 2, « Digest », Paris, P.O.L., 1996, texte 49. 12 Ibid.
13 Olivier Cadiot et Xavier Person, « Un terrain de foot», Le Matricule des Anges, n° 41, novembre-décembre 2002,
p.19. 14 Pascale Bouhénic (réal.), L'atelier d’écriture d'Olivier Cadiot, Paris, Centre Pompidou/Avidia Production,
1994, 22 min 14s. 15 Citation extraite du journal Le Temps. Voir Isabelle Paré, «La presse francaise salue le
talent de Dany Laferriére», Le Devoir, 6 novembre 2009, en ligne: http://www.ledevoir.com/culture/livres/
275831 /laureat-du-prix-medicis-2009-la-presse-francaise-salue-le-talent-de-dany-laferriere (page consultée le
23 février 2011). 16 Pour obtenir la liste des sigles utilisés dans le présent dossier et les références complétes
aux ceuvres de Laferriére, voir la Présentation, p. 13, note 16. 17 «Premiére lecon de style/les chants de repi-
quage/des paysans du Nord. » (EJ, 9)
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I’écriture et la lecture, dont le désir, qu’on sait au cceur de 'ceuvre de Laferriére '8,
est le dénominateur commun.

Parlant de désir, comment ne pas évoquer la formule que Gilles Deleuze emploie
a la lettre «E comme Enfance» de son abécédaire 1° pour définir 1'écriture («écrire,
c’est devenir»), formule dont le roman de Laferriére offre une déclinaison surprenante
et sensible qui rappelle que devenir quelque chose ou quelquun d’autre, c’est le lot
quotidien de 1’écrivain. On écrit pour inventer des fictions — a commencer par celle
de I'identité — et pour les faire advenir. Il ne suffit cependant pas de pérorer sur les
conséquences du «Je est un autre», il faut aussi vivre et écrire selon la prescription
rimbaldienne. Forcément, disant cela, je repense aux «Lettres dites du “voyant” 2°»
que Rimbaud envoie a deux jours d'intervalle a George Izambard, son professeur de
rhétorique a Charleville, et au poéte Paul Demeny. Car si on a utilisé a satiété la phrase
de Rimbaud jusqu’a la transformer en poncif, on oublie tout ce qu’elle cache de décisif
pour ceux qui s’engagent dans ce que le poéte surnommera, par rapport a la situation
parisienne de 1871, 'horrible travail. Attaquant la poésie subjective qu’il trouve
fadasse, Rimbaud met en avant sa hargne («tout ce que je puis inventer de béte, de
sale, de mauvais en action et en paroles, je le leur livre 2! ») pour exhorter le poéte a
travailler, c’est-a-dire a se connaitre, connaissance qui implique une critique radicale
et maladive dont il ne peut que devenir la premiére victime. De la cette autre phrase
fameuse: «Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le
visage 2. » Il me semble évident que c’est avant tout de cette expérience que traite le
roman de Laferriére dont le titre, posé comme une affirmation, annonce le résultat
de ce qui se donne aussi a lire comme une expérimentation littéraire : « Je voulais ten-
ter 'expérience. Je me suis dit que si c’est une expérience, cela n’aura aucun impact
sur moi. Ce n’était pas une expérience, ¢’était la réalité. » (EJ, 138) Le narrateur aura
toutefois a insister pour faire comprendre que bien qu’inusitée, sa démarche n’a rien
d’ironique : « Dans mon cas, ce n’est pas une plaisanterie, car je me considére vraiment
comme un écrivain japonais.» (EJ, 15) Il ne faut pas trop de temps pour croire
Laferriére « sur parole ». I/écrivain a beau vouloir maintenir le suspense (« Et moi qui
réve tant d’étre un écrivain japonais — je me demande ce que cela peut bien cacher.
Et surtout d’ol peut venir une pareille obsession. » [EJ, 168]), il renseigne assez le
lecteur sur les conditions de cette expérience pour qu’on le prenne au sérieux : « Faut
pas faire attention a mes questions. Je fais continuellement les questions et les
réponses pour oublier que je suis seul. Sinon, je me tais. C'est effrayant tout ce qu'il
faut faire pour simplement se garder en vie. » (EJ, 21)

Le narrateur ne peut donc pas faire semblant d’ignorer trés longtemps d’ott
provient son désir de « devenir japonais» : d'innombrables mentions nous indiquent
que le point de départ de cette expérimentation se trouve dans la lecture de Bashé.

+ + o+

18 Je reléve cette trés belle formule : «Le désir c’est la distance & parcourir entre la soif et la fontaine qui recule
au fur et a mesure qu’on avance vers elle. » (EJ, 128) 19 Pierre-André Boutang (réal.), L'abédédaire de Gilles
Deleuze, Paris, Editions Montparnasse, coll. «Regards», 1996, 453 min. 20 Arthur Rimbaud, « Lettres dites du
“voyant”», Poésies/Une saison en enfer/Illuminations, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 1996, p. 199-206.
21 Ibid., p.199. 22 Ibid., p.202.
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Celle-ci permet I'écriture d’'un roman qui, par ses références, rend hommage aux
ceuvres qui ont touché I'écrivain (pensons, outre Basho, a Diderot et a Brautigan). Et
parmi toutes les choses qu'un livre peut faire a quelqu’un, la plus commune et la plus
difficile est bien sir de susciter le désir d’écrire... Par les nombreuses références
posées ¢a et 13, Laferriére ne revendique aucun travail d’érudition, mais plutét un plai-
sir de la lecture, a ancrer avant tout dans ce que nous sommes, a condition de savoir
que nous sommes a la fois tout et rien, justement. L'écrivain s'impose d’ailleurs le pré-
cepte de Rimbaud sur la connaissance de soi et confirme cette posture paradoxale en
admettant sans difficulté que ce livre « japonais » ne dépasse pas sa propre personne:
«En fait, je répéte ce qu’on dit généralement a propos du Japon, je ne fais aucun effort
de recherche. Je suis un parfait écho. Mon oreille ramasse tout. Mon ceil capte tout.
Et ma bouche avale tout.» (EJ, 159) Se faisant une idée de I'Asie «a partir de [s]a
chambre» (EJ, 23), Laferriéere montre que pour certains écrivains, 1'«effort de
recherche » concerne surtout le fait de se confiner a (ou «se coltiner») son propre
désir:

Je parle sans jamais avoir été au Japon. Est-ce nécessaire ? Me servant uniquement
des clichés (mythes et photos) qu’on trouve dans les magazines féminins. Je garde
une énorme pile prés de la fenétre. On se documente comme on peut. Je remarque,
en feuilletant les magazines, que les Japonaises sont obsédées par leurs yeux. Un
trait horizontal. On leur a fait croire que ce n’était pas chic. Je peux passer des heures
a essayer de deviner ce qui se trame derriére ces paupiéres — mi-closes. Une béte
assoupie ou qui fait semblant de sommeiller. J'ai eu un cours accéléré avec la bande
de Midori. Elles bougeaient devant la caméra sans s’occuper de ma présence. Sont-
ce de vraies Japonaises ? Str qu’elles se feront repérer au premier regard a Tokyo.
Une obsession d’authenticité. Le simili rattrape le vrai sur le marché international.
L'authenticité c’est pour les ploucs. (EJ, 243)

Et si les défenseurs d’autres traditions littéraires jugent que le travail d'un « vrai» écri-
vain s’évalue a la recherche et au travail préparatoire, Laferriére, lui, insiste sur le fait
que sa principale source documentaire se situe dans les magazines féminins, rappelant,
en attaquant la notion d’authenticité, que 1'idée méme de parler d'un « vrai» écrivain
est douteuse. Son travail concerne en effet la fiction dont on sait que le fonctionne-
ment complexe permet a I'auteur de faire des assertions qu'il sait ne pas étre vraies
sans pour autant avoir I'intention de tromper... La fiction produit des objets para-
doxaux et subversifs, qui suspendent les critéres de vérité car, comme l'indique
Christine Montalbetti, la fiction fait en sorte qu'«on ne se situe [...] pas dans une
logique du mensonge, mais dans un espace ludique de jeu avec la question du sta-
tutZ». C'est par 'esquive, par I'allusion, que Laferriére construit ce Japon de papier,
Japon qui est évidemment une synecdoque de I'écrivain : « Ecoutez, je n’écris pas sur
le Japon, monsieur... J'écris sur moi... C'est moi le Japon. Combien de fois dois-je
vous le répéter ? Je pensais que vous I'aviez compris. » (EJ, 161) Bien sir, je pourrais

+ + +

23 Christine Montalbetti (dir.), La fiction, Paris, Flammarion, coll. « GF Corpus», 2001, p. 16.
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a mon tour « bien travailler » et commencer a gloser sur I'importance des enjeux iden-
titaires soulevés par le roman, mais c’est parce qu'il réfléchit aux tenants et aboutis-
sants de la production de fiction — nom que I'on donne aussi parfois aux « expériences
de pensée» — a partir de la fiction, que ce livre est aussi intéressant. C’est le lot de
ceux qui s’engagent dans l’élaboration de cet espace «a coté », espace qui invalide les
binarismes rassurants. Anticipant les critiques visant la facticité ou la légéreté de ce
qu’il met en place, Laferriére attaque les défenseurs d'une prétendue authenticité :

Je garde mon sérieux. Pour moi, c’est simple: tout est sérieux, et rien ne 'est vrai-
ment. C’est ainsi que j’avance dans la vie. Méme moi, je n'arrive pas a déméler chez
moi le vrai du faux. C'est que je ne fais aucune différence entre ces deux choses.
Pour dire vrai, ces histoires d’authenticité m’ennuient a mourir. Je parle du fait
concret de mourir. (EJ, 24)

Ce « fait concret de mourir », rien ne s’y oppose mieux que la littérature. Et I'immortel
dont il est question dans ce livre, on I’a dit, c’est Bashg, le poéte balisant et ponctuant
’étrange transformation de Laferriére en écrivain japonais: «Je révais qu'un jour,
j'entrerais dans un livre pour ne plus jamais revenir. C'est ce qui m’est enfin arrivé
avec Bashé. » (EJ, 83) Les références au poéte japonais sont nombreuses 2¢; I'objet de
ce texte est cependant non pas d’opérer une réflexion sur les liens de Laferriére a la
littérature du Japon ?, mais bien de montrer que la poésie sert a I'élaboration d'une
«expérience de pensée » ol |'écrivain parle d'une trajectoire qui partage avec celle de
Bashd un déplacement vers le nord. Le lien a Basho est d’ailleurs constitutif de 1I'écri-
ture de ce roman: «Je termine le voyage de Basho dans le Nord du Japon pour décou-
VTir que ce moine rusé voyageait plutét en moi.» (EJ, 90) Car s'ils différent 'un de
l"autre pour d’innombrables raisons %, Laferriére fait du poéte un homologue puisqu’il
lui permet d’écrire un livre, un livre qui jusqu’a la derniére phrase rend hommage au
poéte japonais: « Entre les voitures, je cherche la fameuse barriére que Basho fut si
heureux de franchir pour prendre la route “étroite et difficile” qui méne vers les dis-
tricts du nord. » (EJ, 264)

L'HYPERMORALE DU CLICHE

La premiére phrase tirée de la Revue de littérature générale fait état de la nécessité
d’écrire a partir de ce qui existe déja: « plutdt qu'un appel du vide [...] partir du plein

+ + o+

24 «Basho m'habite.» (EJ, 135); « Basho m’amuse. » (EJ, 263); «Basho donne I'impression de cheminer a coté
du temps. » (EJ,151) 25 Ace compte-13, il faudrait mettre la référence a Basho en lien avec d’autres apparitions
d’écrivains japonais (Mishima, Tanizaki ou encore Shonagon) sous les traits de personnages secondaires dans le
roman. 26 Laferriére aurait pu donner d’autres raisons (cing cents ans les séparent, un océan, etc.), mais c’est
sur l'art de vivre qu'il marque sa différence : « Basho ne se nourrit que pour continuer sa flanerie vers le nord — il
entreprend de traverser le Japon pour aller voir un coucher de soleil. Durant son long périple, on le voit rarement
en train de manger, et il n’évoque pas souvent le plaisir de manger. C’est 1a qu'il est différent du Caribéen. »
(EJ, 261)
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et du disponible. » L'idée que «le cru est un mythe » n’est évidemment pas neuve...
De la méme maniére que la vision deleuzienne de 1’écriture rappelle Rimbaud, celle
de Cadiot et Alferi sur la fiction de I'originalité évoque une des maximes les plus polé-
miques d'Isidore Ducasse: «Le plagiat est nécessaire. Le progrés I'implique. Il serre
de prés la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la
remplace par l'idée juste?.» Cette posture fait évidemment penser a l'aveu de
Laferriére, qui admet construire son Japon en « [s]e servant uniquement des clichés ».
L'écrivain revendique sa méconnaissance du Japon, offrant au lecteur un pays qui
vient a lui non pas par des témoignages ou par I'expérience, mais simplement par cli-
chés. C’est d’ailleurs précisément cette capacité du Japon «a changer tout ce qu'il
touche en cliché » (EJ, 99) qui semble en faire un objet de prédilection pour Laferriére.
Cette question du cliché, Je suis un écrivain japonais 1’aborde de front, se servant du
terme autant au figuré (I’aspect stéréotypé étant assumé avec force, notamment
quand l'auteur insiste sur le fait que ce sont des magazines féminins plutot que de
longues séances a la bibliothéque qui fournissent la matiére a l’écriture du roman)
qu’au sens propre, le terme étant employé a de nombreuses reprises dans son sens
strictement photographique. En effet, si le roman de Laferriére visite les lieux com-
muns que sont la modernité technologique japonaise, 1'obséquiosité, 1'obsession du
protocole ou encore 'amour des marchandises luxueuses, le plus grand cliché sur
le Japon concerne justement 1'usage frénétique de 1’appareil photo. C’est le cliché
supréme, pourrait-on dire, puisqu’il conjugue justement le propre et le figuré:

Bon, I'appareil photo a connu un vif succés chez les Japonais surtout. Pourtant, je
les ai longtemps soupconnés de ne pas mettre de film dans leur appareil. De ne méme
pas regarder les photos a leur retour de voyage. Comment feraient-ils pour distinguer
les photos de celui-ci aux photos de celui-la puisque tout le monde fait la méme
photo devant la méme tour Fiffel prise dans le méme angle avec le méme sourire et
peut-étre le méme costume. Et sur les photos, ils portent tous leur caméra en ban-
douliére. Un peuple de photographes souriants. (EJ, 176)

Laferriére fait un grand usage thématique de cet appareil dans le roman, du début a
la fin, aussi bien en commentant le rapport des Japonais a cette technologie (« On
pourrait croire que c’est la tour Eiffel qui se fait photographier derriére un Japonais
souriant. » [EJ, 43]) qu’en tissant des liens entre Haiti et le Japon a partir de l'intérét
de Francois, son double, pour la photographie. Or ce qui intéresse Laferriére dépasse
largement le Japon et concerne une sorte d"hypermorale du cliché :

Le cliché se situe bien au-dela de la morale. Il est 13, rond, mystérieux, éternel. Il
nous regarde en souriant. Aucune utilisation personnelle d'un cliché n’est possible,
sauf le renvoyer a 'expéditeur. On sait que les Négres sont paresseux. Voila un cliché.
Et quand un Blanc travaille trop, il dit qu'il travaille comme un Négre. Un arrét. Le
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27 Isidore Ducasse, Poésies, Paris, Tristram Editions, 1989, p. 40.
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cliché franchit le temps et I’espace a la vitesse de I'éclair. Son arrét provoque toujours
un silence. (£J, 100)

Contrairement a ce que les lieux communs entourant la création laissent entendre, a
savoir qu'une prise de parole originale, provenant du « vide », de ce «cru» condamné
par Cadiot et Alferi, est possible, 'hypermorale que Laferriére percoit dans le cliché
touche au fait qu‘il est, a l'instar de la vision que Ducasse avait de la poésie, «fait par
tous». Il porte en lui la fin de I'intimidante doctrine de I'originalité. Le cliché, comme
la fiction, échappe aux catégories du vrai ou du faux. Il peut dire une chose et son
contraire, n’est assujetti a aucune injonction de signification. C’est une parole en I"air
qui produit pourtant des effets, des affects. Cette posture de Laferriére, il est possible
de la mettre en relation encore une fois avec celle de Cadiot, qui considére le cliché
comme une matiére a travailler: « ce qui est lourd vaut la peine. Négocier avec les cli-
chés. C'est la relation, la négociation avec eux qui produit I’écriture. On peut se dépla-
cer dedans en 3D. Traités, filtrés et surtout vus d’ailleurs?%. » Cette hypermorale du
cliché consiste a faire valoir qu’il ny a pas d’autre matiére premiére que la matiére
secondaire, que c’est nécessairement a partir du déja vu, du déja dit et du déja écrit
que s’élabore une ceuvre, au risque de faire cohabiter des postures paradoxales. Il est
d’ailleurs emblématique que lorsque le narrateur de Laferriére parle de son rapport a
la cameéra, il énonce a quelques pages d'intervalle deux affirmations quasi antago-
nistes : « Je n’ai jamais eu d’appareil photo » (EJ, 42) puis «J'ai toujours avec moi une
caméra — le seul objet qui sait regarder. » (EJ, 56)

Evidemment, c’est aussi au sens figuré, c’est-a-dire dans son acception d’idée
ou d’expression rabachée, que Laferriére travaille le cliché, ce qui est loin de poser
probléme pour lui. L'écrivain mentionne a plusieurs reprises que c’est depuis son lit
qu'il fabrique son idée du Japon. C’est 1a qu’il dépose les fameux magazines féminins:

Couché, je feuillette les magazines en notant des scénes et des noms dont j’aime la
graphie et la musique. J'ai fini par aligner : Eiko, Hideko, Fumi, Noriko, Tomo, Haruki,
et Takashi — pour Takashi, jai longtemps hésité car j’aimais bien Kazuo. Peut-étre
que c’est différent pour une oreille japonaise. C'est & ce moment-1a que j'ai commencé
a monter la petite cour autour de Midori. Un roman révé. Tout se passe derriére mes
paupiéres au moment de la sieste. Tout allait bien jusqu’a ce que j'aie commencé a
penser que quelqu'un devrait mourir. Pourquoi ? Aucune raison particuliére. Ca rou-
lait trop bien. Il me fallait intervenir pour briser le rythme afin de faire mienne cette
histoire. Toujours s’approprier I'histoire. Pour que la littérature existe vraiment, il
faudrait que les livres soient anonymes. Pas d’ego, plus d’intervention personnelle.
Vous verrez. J'ai alors sorti Noriko du groupe. Maintenant il faut faire face a la ques-
tion du temps. La question fondamentale pour un roman. Pour la vie d"un individu
aussi. Quand va-t-on mourir? [...] Moi, je sais quand Noriko va mourir, mais je ne
dois rien laisser paraitre. Pour obéir a la régle du suspense. [...] J'entends mon éditeur.
Trop d’informations dans si peu de temps, ca nuit a la fluidité des phrases. Le lecteur
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28 Olivier Cadiot et Jacques Sivan, « Correspondance », Java, n° 13, été 1995, p. 59.
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n’aura pas le temps de digérer, ca va trop vite, tu vas perdre ce qui fait I'intérét de ta
maniére (mais qu’est-ce qui fait I'intérét de ma maniére ?). Faut pas non plus que tes
mains soient toujours pleines de cambouis, ni qu'on entende trop ta voix a la place
des personnages. On t'entend partout, tu fais toutes les voix. [...] J'ai quelques noms
de filles, un titre, des voix, une ville que je connais trop bien, et une que je ne connais
pas. Je n’ai besoin de rien d’autre pour faire un roman. (EJ, 245-248)

Ce passage, qui se trouve a la toute fin du roman, jette la lumiére sur la maniére dont
le texte se construit et fonctionne. La plupart des thémes s’y trouvent rassemblés : le
lit comme lieu de I'amour (méme si c’est dans une baignoire qu’on s’aime, dans ce
roman), de la sieste, mais aussi de 1’écriture ; la maniére dont le narrateur constitue sa
cour de Japonaises, c’est-a-dire a partir de la sonorité et de la graphie de noms glanés
dans des magazines; la méthode par laquelle le texte se constitue, avec I'impératif
(plus ou moins respecté) d’obéir aux régles de la narration; le probléme de 1'ego, de
l'intervention de celui qui écrit et qui nuit a la bonne marche de I'histoire. Bien stir,
on peut mettre en doute la valeur de la concession admise par le narrateur dans cet
extrait : la mort de Noriko n’arrange en rien le récit, mais fait apparaitre encore davan-
tage sa facticité. Et il faut souligner le paradoxe d'une critique de 1'ego alors que le
narrateur est partout dans le livre. A ce compte, la figure de I'éditeur est intéressante,
car Laferriére lui attribue les objections qui concernent la trop grande mise en relief
de la fabrication du livre, le refus, en somme, de jouer le jeu de la fiction pour, luj,
autrement mieux le jouer. Le narrateur insiste pour dire qu’on se « documente comme
on peut», formule qui a davantage a voir avec le désir quavec le possible : I’écrivain
a plutét I'air de faire ce qui lui plait, puisqu’il est libre d’écrire le livre de son choix,
cliché ou pas.

N'IMPORTE COMMENT, MAIS D'UNE CERTAINE FACON

Cette liberté produit ici un roman qui fait se succéder des situations, des tableaux,
des réflexions, de courtes anecdotes ot les références au Japon servent de fil conduc-
teur a ce curieux périple du narrateur. Fait de lignes brisées, le récit débute véritable-
ment lorsque le narrateur rencontre Midori, la seule Japonaise que Le Coréen connait
a Montréal. Le narrateur part donc a la poursuite de cette chanteuse et la voit se pro-
duire au Café Sarajevo. La rencontre avec Midori coincide aussi avec celle de sa bande,
groupe de Japonaises dont I'indistinction nuit volontairement a I'intrigue. Cette figure
de chanteuse donne I'occasion au narrateur d’évoquer Bjork, qui assiste ici a une expo-
sition de peintres primitifs haitiens au musée. Fréquentant Midori et sa bande, le nar-
rateur vit en leur compagnie une soirée passablement intense dans un vernissage.
Quelques jours plus tard, alors qu’il lit Bash6 dans son bain, il recoit un coup de fil
d'une de ces Japonaises, qui vient le voir dans un appartement dont il peine a payer
le loyer. C’est Noriko, a qui il fait I'amour les yeux fermés dans sa baignoire. La
Japonaise se défenestre pendant la nuit qui suit. La police s'en méle. Le narrateur,
qui nest pas suspecté longtemps, en revient a ses soucis littéraires : ayant averti son
éditeur, dés le début du livre, qu’il compte écrire un roman intitulé Je suis un écrivain
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japonais, il suscite beaucoup d’intérét auprés de 1'attaché culturel de 'ambassade
japonaise. Le projet va jusqu’a déchainer les passions au Japon, du fait quun écrivain
étranger, noir, qui plus est, se considére japonais. La fin du roman met en scéne,
outre des débuts d’émeutes a Tokyo, le personnage de Francois, un vieil ami du nar-
rateur, marié a une Japonaise qui réve de le voir émancipé de 1'admiration maladive
qu’il voue au narrateur. Entre réveries, extrapolations, souvenirs et anecdotes, cette
trame narrative constitue un Japon de papier, dont les problémes d'identité et d’au-
thenticité sont mis en avant non pas dans une perspective sociologique ou politique,
mais avant tout pour permettre a Laferriére de réfléchir aux problémes liés a I'écriture
de fiction.

Avec Je suis un écrivain japonais, Laferriére donne a lire une fiction dont I'in-
stabilité tient précisément au brouillage produit par une réflexion sur I'écriture et
l'identité qui fonctionne aussi, a partir d'une posture autobiographique, sur une arti-
culation des écarts entre la littérature et la vie. Si ce roman soutient le paradoxe de
ce désir, inadmissible aprés les avant-gardes et a I'apogée des pratiques autofiction-
nelles, de faire rentrer la vie dans la littérature, de «se raconter», il faut admettre que
cela ne peut se faire qu’au prix d'un éloignement de soi, dans une curieuse dialectique
que le «Je est un autre » rimbaldien incarne bien. C’est tout le paradoxe que ce roman
tente de faire tenir: pour conjoindre la littérature et la vie, pour qu’elles produisent,
en se fracassant l'une sur 'autre, de la fiction, il faut faire de I'infime distance entre
les deux non pas un espace qui confirme 1'échec d'une translation entre I'expérience
vécue et son avatar fictionnel, mais la condition nécessaire a la production d'une forme
autobiographique. Une sorte de « paradoxe de Zénon » littéraire a 'usage des écrivains
de notre siécle.

Laferriére a beau proposer, avec ce roman, une ceuvre qui, en plus d’étre dite
incomparable, pourrait se voir qualifiée d’'« expérimentale », rien n’indique que ce tra-
vail doive s’effectuer retiré en laboratoire ou loin de tous dans le confort d"une tour
d’ivoire. I'écrivain rappelle d’ailleurs clairement qu’il n’est pas question de s’isoler
par l’écriture («la littérature n’a jamais été un refuge pour moi» [EJ, 28]) ni de se
complaire dans la recherche effrénée d’'une quelconque virtuosité de I'écriture («La
littérature non plus n"aime pas ceux qui I’attendent assis comme un con en face d'une
machine a écrire. » [EJ, 253]). L'écriture se fait dans le monde, a partir d’expériences
quotidiennes, mais a condition de les mettre en forme et de rendre toujours plus
poreuse la prétendue frontiére entre la vérité de cette expérience et le mensonge de
la fiction: « Dés que quelqu'un traverse mon champ de vision, il devient un person-
nage de fiction. Aucune frontiére entre la littérature et la vie. Je replonge dans le
livre. » (EJ, 32) Bien str, a vouloir travailler sur la frontiére entre ces deux mondes, le
narrateur peut se laisser happer par le chant des sirénes qu’il a lui-méme inventées:

Je suis en plein la-dedans. Je crée quelque chose, et jy crois aprés. Je ne peux plus
me passer de ces filles. Elles sont plus vivantes que celles que je croise. Elles bouffent
tout mon temps. Je ne pense qu’a elles. Je me noie dans leur monde. Je les vois au
réveil, je les sens, comme si elles m’avaient happé. Elles sont la dans la pénombre de
ma chambre avec leurs yeux luisants, et n’attendant qu'un appel pour s’emparer de
tout mon imaginaire. Je n"ai qu’a écrire Midori. Je sais, tous ceux a qui j’en ai parlé
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me disent qu’ils la voient. On voit aussi Fumi, Noriko, Hideko, Tomo, Haruki, Eiko et
Takashi. Je dois les quitter avant qu’elles (et Takashi) s’emparent aussi de mes jours.
Jusqu’a présent, j’ai pu les garder dans I'espace de la nuit. Si jamais elles se font voir
le jour, je suis perdu. (£J, 132)

Mais comment faire de la littérature autrement ? Comment écrire cette littéra-
ture de nuit* dont parle Duras sans finir par se perdre ? Le poéte Christophe Tarkos
a déja dit: «J'ai cherché les emmerdes avec I'appellation poéme et je les ai trou-
vées . » A ceux qui souhaitent faire dérailler le manége culturel sans risquer quelques
blessures, il faut effectivement refaire la lecon, celle de Basho, celle de Rimbaud, celle
de Ducasse : en somme, s'arranger pour perdre ses amis, s’amuser en regardant des
émissions idiotes, « [tJrouver une langue [qui soit] de la pensée accrochant la pensée
et tirant 3! ». Face au sentiment contemporain de gel historique, a I'impossibilité res-
sentie de changer quoi que ce soit au cours des choses, Je suis un écrivain japonais de
Laferriére nous rappelle que la littérature peut résister a cette apathie en produisant
une écriture qui tue, mais de cette petite mort qu’est 'orgasme, et dont le texte fait
«vaciller [nos] assises historiques, culturelles, psychologiques *» en s’érigeant contre
une vulgate de la création qui oblige les incomparables a revendiquer I'aspect quel-
conque de leur démarche.

+ + o+

29 «Je crois que C’est ¢ca qu’on reproche aux livres, en général, c’est qu'ils ne sont pas libres. On le voit a travers
I’écriture : ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait. Une fonction de révision que
I’écrivain a trés souvent envers lui-méme. L'écrivain, alors il devient son propre flic. J’entends par 1a la recherche
de la bonne forme, c’est-a-dire de la forme la plus courante, la plus claire, la plus inoffensive. Il y a encore des
générations mortes qui font des livres pudibonds. Méme des jeunes: des livres charmants, sans prolongement
aucun, sans nuit. Sans silence. Autrement dit : sans véritable auteur. Des livres de jour, de passe-temps, de voyage.
Mais pas des livres qui s’incrustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute vie, le lieu commun de toute
pensée.» Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1993, p. 34. 30 Christophe Tarkos, Ecrits
poétiques, Paris, P.O.L., 2008, p. 36. 31 Arthur Rimbaud, «Lettres dites du “voyant”», p. 205. 32 Roland
Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points», 1973, p. 23.
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