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DE LA  WELTL ITERATUR À LA « L IT TÉRATURE-MONDE »

En 2008, le nouveau livre de Dany Laferrière, Je suis un écrivain japonais, fut salué par
la presse comme « une pièce maîtresse d’une œuvre dont il faudra bien un jour dire
l’incontestable importance dans la littérature francophone 1 ». Un an plus tard, la remise
du prix Médicis pour son roman L’énigme du retour marqua un pas de plus dans cette
direction, même si Laferrière ne renonça pas pour autant à faire fi des étiquettes litté-
raires, qu’il s’agisse de « littérature francophone » ou de « littérature française » tout
court. Ayant construit, consciencieusement, le grand édifice de son « Autobiographie
américaine », Dany Laferrière s’attaque à présent à ce qu’il est convenu d’appeler une
« “littérature-monde” en français 2 » et c’est dans ce but qu’il se déclare, paradoxale-
ment, par le biais de son narrateur-protagoniste, « écrivain japonais ». Tout en prenant
ses distances par rapport à la théorie littéraire, il intervient ainsi dans le débat sur une
langue française « libérée de son pacte exclusif avec la nation 3 », qui fut déclenché par
le manifeste du 16 mars 2007 publié dans Le Monde et signé par quarante-quatre écri-
vains. Ce débat, qui aboutit à une publication éponyme chez Gallimard 4 et à d’innom-
brables colloques internationaux, finit par imposer l’idée d’une telle « “littérature-
monde” en français » comme l’un des enjeux littéraires les plus discutés de nos jours.

Le concept en lui-même n’est pas nouveau mais fait référence à un parent loin-
tain, la Weltliteratur de Johann Wolfgang von Goethe. Créé par August Wilhelm von
Schlegel dans ses « Vorlesungen über die schöne Kunst und Literatur » (1802) et repris
par Goethe dans son « Gespräch mit Eckermann » du 15 juillet 1827, ce terme revêtait
à l’époque une signification moderne à la fois interculturelle et interdisciplinaire. En
l’adoptant, Goethe visait plus loin que le champ littéraire à proprement parler, car il
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1 Tristan Malavoy-Racine, « Dany Laferrière. La vérité si je mens », Voir, 10 avril 2008, en ligne : http://www.voir.
ca/publishing/article.aspx?zone=1 & section = 10 & article = 57696 (page consultée le 31 janvier 2011).      2 « Pour
une “littérature-monde” en français », manifeste paru dans Le Monde le 16 mars 2007, disponible en ligne sur le
site des Étonnants Voyageurs : http://www.etonnants-voyageurs.com/spip.php?article1574 (page consultée le
22 février 2011).     3 Ibid. 4 Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.), Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard,
2007, 342 p.
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entendait y inclure l’ensemble du savoir scientifique et historique de son temps qu’il
espérait faire fructifier pour le bien des sociétés 5. La « littérature-monde », par contre,
selon le manifeste susmentionné, se focalise en tout premier lieu sur la production
littéraire et, plus particulièrement, sur le roman. C’est ainsi que la « révolution coper-
nicienne » qu’annoncent les signataires et, avec eux, Laferrière, cette révolution qui
veut que « le centre [soit] désormais partout, aux quatre coins du monde 6 », puise ses
arguments et leur illustration dans les fonds du monde romanesque. Dans le manifeste,
il est question de roman d’aventures, de roman policier, de récit de voyage, et il est
également question, comme points de référence, des « romans bruyants, colorés,
métissés 7 » d’outre-Manche qui auraient précédé l’émergence d’une littérature-monde
en français. Si l’on en croit ses défenseurs, la nouvelle génération d’écrivains s’empare
« des ingrédients de la fiction pour ouvrir de nouvelles voies romanesques » et libère
en plus la langue française « de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de l’ima-
ginaire 8 ». C’est dans cette même logique qu’elle réfute la soumission « aux diktats
des sciences humaines », des idéologies et de la théorie du signe et qu’elle exige du
roman le retour « du sens, du sujet, de l’histoire, autrement dit du monde 9 ». Dire le
monde, par le biais du texte littéraire et à travers une « langue de choix », devient ainsi
le nouveau mot d’ordre. Mais ce « dire le monde », précise Michel Le Bris, ne revient
cependant pas « à “exprimer” une culture 10 » ; bien au contraire, il s’agit plutôt de s’en
arracher, car c’est « en s’arrachant […] à la culture qu’on la déchire, la troue, et l’ouvre
au dialogue avec les autres 11 ». Dire le monde transversalement et en se jouant de ses
frontières artificielles, les déstabiliser, subvertir, ridiculiser, voici donc la tâche pre-
mière de cette Weltliteratur des temps modernes, qui — sans que nous voulions insi-
nuer une filiation d’idées — renoue à sa manière avec le regard interculturel des temps
de Goethe. De là, il n’y a qu’un pas pour rejoindre Dany Laferrière qui, dans J’écris
comme je vis, déclare à Bernard Magnier que « [s]on but ultime est de faire réfléchir
sur la notion de culture » (JÉ, 148 12). L’incipit de ce même livre publié à Paris en 2000
annonce le roman dont il sera question ici : « Je suis du pays de mes lecteurs. Quand
un Japonais me lit, je deviens un écrivain japonais. » (JÉ, 9)

« JE  EST  UN AUTRE »

Je suis un écrivain japonais (2008), « roman minimal » selon les uns, « pur non-
livre 13 » selon les autres, feu d’artifice d’intelligence et de sensualité de l’avis de
tous, mériterait une analyse autrement fondée, car derrière l’histoire relativement
banale d’un écrivain montréalais qui se voit confronté aux machinations de l’insti-
tution littéraire et n’arrive pas à coucher sur le papier son roman Je suis un écrivain
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5 Voir Vittoria Borsò, « Europäische Literaturen versus Weltliteratur — Zur Zukunft von Nationalliteratur »,
Jahrbuch der Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf, Düsseldorf, Heinrich-Heine-Universität, 2003, p.  233.
6 « Pour une “littérature-monde” en français ».     7 Ibid. 8 Ibid. 9 Michel Le Bris et Jean Rouaud (dir.),
Pour une littérature-monde, p. 25-26.     10 Ibid., p. 36.     11 Ibid., p. 25-26.     12 Pour obtenir la liste des
sigles utilisés dans le présent dossier et les références complètes aux œuvres de Laferrière, voir la Présentation,
p. 13, note 16.     13 Tristan Malavoy-Racine, « Dany Laferrière. La vérité si je mens ».
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japonais se cache une réflexion limpide, ironique et pleine de verve sur la liberté de
l’écrivain, sur son assujettissement par les instances politiques, littéraires et com-
merciales et sur les clichés nationaux. C’est donc malgré nous que nous nous limi-
terons ici à l’examen de quelques éléments particulièrement saillants tels le sujet de
l’énonciation et les attributs auto-assignés d’écrivain et de japonais, annoncés dans
le titre du roman.

Il est à tout le moins curieux et même surprenant d’observer que le sujet de
l’énonciation, le Je, est complètement absent des titres de l’« Autobiographie améri-
caine » (1985-2000) 14, bien que ce vaste tableau autofictionnel de dix romans soit
basé sur l’exploration du « soi » par l’invention de « moi » possibles. Ce n’est qu’après
la parution du Cri des oiseaux fous (2000) que Laferrière a recours au Je. Il publie
d’abord un livre d’entretiens intitulé J’écris comme je vis (2000), puis un volume ras-
semblant des scènes et des réflexions diverses sous le titre de Je suis fatigué (2001)
et, pour finir, un livre pour enfants, Je suis fou de Vava 15 (2006). Dans le premier de
ces ouvrages, il se livre à une réflexion pénétrante sur le Je caché derrière les titres
non personnalisés et neutres de son « Autobiographie américaine » et le démasque, le
montrant à la fois comme pluriel et comme une construction de l’auteur. Depuis cet
aveu, le terrain est déblayé. Avec la publication de Je suis un écrivain japonais, le Je
apparaît pour la première fois dans un titre de roman, et la formule personnalisée
semble même inviter le lecteur à donner dans le piège d’une lecture autobiographique :
le sourire qui est irrésistiblement esquissé sur ses lèvres à la lecture du titre a juste-
ment à voir avec le fait que, pour une fraction de seconde, il se laisse prendre au
jeu/Je — impossible — de « son » auteur.

Mais qui est ce Je ? La tentation d’une lecture autobiographique n’est pas tout
à fait gratuite, car le Je du roman rappelle aussi, du moins partiellement, certaines
facettes de l’instance auctoriale, même si l’humour, la fantaisie et les jeux de mots
surviennent aussitôt pour les subvertir. Ainsi, la référence affectueuse à la mère dont
la petite voix au téléphone remplit le moi d’inquiétude (ÉJ, 21) fait quasi simultané-
ment place à un grotesque cannibalesque lorsque le moi met en parallèle le frémisse-
ment du saumon dans la casserole avec sa propre inquiétude pour la mère, avant de
clore le passage par une blague :

Ce qui m’attriste surtout c’est qu’elle aurait tellement aimé que je fasse un métier

plus sûr. Et là, à plus de cinquante ans, je ne sais même pas quel type d’écrivain je

suis. Ah oui, je n’y avais pas pensé, comment vont-ils prendre là-bas le fait que je

sois devenu un écrivain japonais ? Je regarde le saumon se durcir tranquillement. Je

finis toujours par lui refiler mon angoisse. Et je devrai encore manger du saumon

angoissé. (ÉJ, 21)

Référence aussi à Da et à l’une des scènes fondatrices de l’univers laferrien, la scène
du lecteur (ÉJ, 82-83) ; ample référence à l’ami d’enfance François (Frantz ?) (ÉJ, 207),

D O S S I E R   7 1

+  +  +

14 Et du roman qui suivit, Vers le sud.     15 Dany Laferrière, Je suis fou de Vava, Longueuil, Éditions de la
Bagnole, coll. « Taxi », 2006, 46 p.

Voix et Images 107  11-03-25  09:18  Page71



dont la vie « s’est arrêtée à l’adolescence » (ÉJ, 221) ; référence à sa propre expérience
d’écrivain avec les mille et une étiquettes que la critique lui impose (ÉJ, 29) ; et petites
réminiscences de l’enfance, enfin, comme la libellule (ÉJ, 27), la malaria (ÉJ, 27), Vava
(ÉJ, 27) ou ses tantes (ÉJ, 28). À cela s’ajoutent des scènes presque stéréotypées décli-
nées dans d’autres livres, comme celles où l’on retrouve les combinaisons « maigre
repas-mauvais vin-télé » (ÉJ, 141) et « lecture-téléphone-bain » (ÉJ, 82), ou encore
celle du « plus rapide titreur » d’Amérique (ÉJ, 14). Toutes ces références, bien qu’élar-
gies et transformées à volonté, font partie du jeu de miroirs entre l’auteur, son narra-
teur et son personnage.

En fait, c’est cette transformation même du « réel » qui inscrit le roman dans le
champ de l’autofiction. Comme dans les romans précédents et sans laisser de doute, le
paratexte indique qu’il s’agit d’une œuvre de fiction ; de plus, la deuxième conditio sine
qua non de l’autofiction, « la même identité nominale 16 » de l’auteur, du narrateur et
du protagoniste, est remplie au moins indirectement. Certes, dans Je suis un écrivain
japonais, il n’y a plus de Vieux Os, plus de Vieux et même pas d’Homère ; il n’y a surtout
pas de Laferrière et il y a seulement un tout petit peu de Legba. À la place des jeux de
noms qui reliaient l’auteur et le narrateur-personnage des premiers romans, l’identité
nominale des trois instances narratives se réduit tout simplement à un Je écrivain et à
la couleur de sa peau. Mais qu’on se détrompe : l’identité close à laquelle semble pré-
tendre ce Je écrivain de peau noire est illusoire, car pour reprendre une fois de plus le
mot d’Arthur Rimbaud, « Je est un autre ». Le Je du roman est polyfonctionnel et impli-
qué non seulement dans trois instances narratives, mais aussi dans plusieurs réseaux
d’action, plusieurs circuits d’interaction sociale et plusieurs « réalités ». En même temps,
la triade auteur-narrateur-protagoniste à laquelle ce Je se réfère est elle-même doublée
d’une deuxième couche, car le narrateur-protagoniste du roman « réel » que le lecteur
tient entre les mains devient à son tour l’auteur d’un livre virtuel. Mise en abyme,
dédoublement du projet d’écriture, dédoublement du personnage de l’auteur — le lec-
teur se sent de plus en plus intrigué par cet univers de frontières poreuses entre les
instances de la narration d’abord, mais aussi entre « la littérature et la vie » (ÉJ, 32) ou
encore « entre le réel et le fantastique » (ÉJ, 49). Dany Laferrière auteur, qui n’a « signé
de pacte de vérité avec personne 17 », fait maugréer son narrateur-personnage contre
toute prétention à l’authenticité — « La vraie vie. Rien de plus faux. La vie est un
concept d’ailleurs. » (ÉJ, 108) — et met en tête de son roman la dédicace : « À tous ceux
qui voudraient être quelqu’un d’autre » (ÉJ, 9). Le Je sans nom du titre est donc trom-
peur. Loin de renforcer l’unité du triple personnage, il reste perméable, fluide, ouvrant
les écluses au monde. « [L]’écrivain est un non-être dans le sens qu’il est ouvert à toute
identité 18 », observe Paul Proulx, et le jeu avec les verbes qui accompagnent le Je tout
au long du texte — « je suis » (ÉJ, 22), « je me considère […] comme » (ÉJ, 15), « je ne

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 7   7 2

+  +  +

16 Jacques Lecarme, « L’autofiction : un mauvais genre ? », Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune
(dir.), Autofictions & Cie, Nanterre, Université Paris-X, coll. « Ritm », 1993, p. 227.     17 Ursula Mathis-Moser,
Dany Laferrière. La dérive américaine, Montréal, VLB éditeur, coll. « Les champs de la culture », 2003, p. 257.
18 Paul Proulx, « La mondialisation de l’écrivain », en réaction à Tristan Malavoy-Racine, « Dany Laferrière. La
vérité si je mens ».
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suis plus » (ÉJ, 259) un écrivain japonais — ne fait que confirmer cette constatation.
Plus que jamais le moi reste insaisissable.

L’ÉCRIVAIN  ET  L’ART  DU ROMAN

« Non-être […] ouvert à toute identité », c’est en effet une étiquette qui sied à mer-
veille au narrateur de notre roman : auteur de quatorze livres et occupé à engendrer
un autre « foutu bouquin » (ÉJ, 11) ardemment attendu par son éditeur, il évoque le
statu nascendi du texte littéraire de la manière suivante : « On reste là, hébété. Ouvert.
Tout peut entrer. Un moment d’accalmie […]. On n’écoute plus, depuis un moment,
les gens qui nous parlent, mais on examine attentivement ceux qui ne s’adressent pas
à nous. On s’apprête à devenir tous les autres. » (ÉJ, 17) Même « effet éponge » un
peu plus loin lorsque le narrateur se déclare « un parfait écho. Mon oreille ramasse
tout. Mon œil capte tout. Et ma bouche avale tout. » (ÉJ, 159) Une première étape de
l’acte d’écriture consiste donc à s’imprégner de l’autre et à établir un réservoir
d’images faisant corps avec la « chair » et le « sang » (ÉJ, 16) de l’écrivain. C’est ce
« réservoir d’images » qui explique par la suite les innombrables références à la pho-
tographie et au film qui mériteraient une analyse à part 19. Mais l’absorption d’élé-
ments de la réalité par l’auteur-narrateur n’est que le point de départ de l’acte créateur,
car plutôt que d’inventorier ou même de décrire, il s’agit de capter l’énergie du
moment et de « transformer [l]es images en sentiment » (ÉJ, 42). C’est ici qu’intervient
la part de l’imagination :

Je les [les filles] filme dans ma tête. Caméra légère à l’épaule. Un petit film en noir

et blanc. Distant, discret, je filme de mon coin. Sans montage. N’hésitant pas à sup-

pléer par mon imagination aux conversations que je suis trop loin pour entendre, ou

aux émotions cachées. (ÉJ, 58)

Avec cette profession de foi en faveur d’une imagination « auto-initiative », c’est-à-dire
qui prend l’initiative et qui « supplée » aux conversations échappant au moi, des
constats de prime abord irritants comme « j’écris sur moi… C’est moi le Japon »
(ÉJ, 161) perdent quelque peu leur côté paradoxal.

Je suis un écrivain japonais est donc un roman qui déborde de réflexions méta-
littéraires mais ceci, une fois de plus, dans l’intention d’amuser le lecteur attentif. Jamais
Laferrière ne veut « instruire » au sens propre du terme ; au contraire, l’humour, la verve
parodique, le détail cru et inattendu vont à l’encontre de tout effet de sérieux. Ainsi,
l’incipit du roman, qui met le lecteur en présence de la difficulté d’écrire du narrateur,
est immédiatement neutralisé par l’anecdote qui raconte de manière grotesque com-
ment le narrateur, ne supportant pas le saumon, le vomit. Même neutralisation au

D O S S I E R   7 3

+  +  +

19 Voir entre autres « Le Japonais de la tour Eiffel » (ÉJ, 42-43 et 71) ; « Un œil froid » (ÉJ, 176-177) ; « Paupières
closes » : « Je parle sans jamais avoir été au Japon. Est-ce nécessaire ? Me servant uniquement des clichés (mythes
et photos) qu’on trouve dans les magazines féminins. » (ÉJ, 243).
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deuxième chapitre, où le passage méditatif cité plus haut (ÉJ, 17) est immédiatement
suivi de la conversation burlesque du narrateur avec le poissonnier grec du quartier.
Les observations métalittéraires ou métatextuelles s’accumulent d’ailleurs au début et
à la fin du roman, tandis que les parties narrées du milieu font appel à d’autres fils nar-
ratifs, contradictoires parfois et tenant plutôt de la fabulation, comme le lecteur l’ap-
prend vers la fin du livre. Si message il y a, celui-ci est clair : « Je crée un univers, et je
n’ai pas l’intention de le partager. J’ai quelques noms de filles, un titre, des voix, une
ville que je connais trop bien, et une que je ne connais pas. Je n’ai besoin de rien d’autre
pour faire un roman. » (ÉJ, 248)

Cette remarque du narrateur qui fait partie de l’un de ses multiples « soliloques »
et qui, par son côté réducteur même, est humoristique, souligne l’aspect de la création
et de l’autonomie de l’auteur. Les écrivains, médite le narrateur, ne font qu’un. Ils
« erre[nt] à travers le monde en racontant des histoires dans toutes les langues »
(ÉJ, 29), aidant le lecteur à quitter la « prison du réel » (ÉJ, 28). Les textes qui en résul-
tent évoquent une sorte de « tiers espace », sans pour autant que Laferrière se réfère
à Homi Bhabha. Mais comme chez ce dernier, le « tiers espace » est un espace de l’en-
tre-deux, « un endroit qui n’[est] ni tout à fait chez l’un [écrivain], ni tout à fait chez
l’autre [lecteur] » (ÉJ, 28), et il est aussi un espace « de l’imaginaire et du désir » (ÉJ,
28) qui rend obsolète la question de l’origine de l’écrivain.

Quelles sont donc les histoires que nous raconte le narrateur ? Le Je, nous
venons de le constater, est impliqué dans plusieurs réseaux d’action illustrant chacun
une dimension importante du roman. Tout d’abord, il y a le Je lecteur de Bashô, qui
traverse la ville de Montréal en métro, qui fréquente le carré Saint-Louis et qui est à
la recherche d’une « expérience japonaise » (ÉJ, 24) puisqu’il a signé un contrat qui
l’oblige à écrire un livre intitulé Je suis un écrivain japonais. Il y a ensuite le Je de
cette « expérience japonaise » qui rencontre Midori, « la première star japonaise de
Montréal » (ÉJ, 37), entourée — de manière très laferrienne — d’une cour de jeunes
filles aux noms japonais servant de tremplin à l’imagination du narrateur : « Je suis
en plein là-dedans. Je crée quelque chose, et j’y crois après. Je ne peux plus me passer
de ces filles. » (ÉJ, 132) C’est ce réseau qui lui permet d’aborder le Montréal de la nuit,
la drogue, le lesbianisme et la prostitution, mais en même temps il est à l’origine d’un
autre fil narratif : « [p]our obéir à la règle du suspense » (ÉJ, 246), avoue le narrateur
à la fin du livre, il « sort Noriko du groupe » (ÉJ, 246) des filles et la fait se suicider.
Après avoir séduit le Je dans sa baignoire, Noriko se jette par la fenêtre, laissant
comme seuls souvenirs une lettre à sa mère et des boucles d’oreilles à Midori — ou
vice versa, comme le lecteur étonné l’apprend un peu plus loin, les boucles d’oreilles
allant à sa mère. Est-ce une histoire vraie ou une histoire fabriquée ? Quoi qu’il en
soit, elle renforce le côté « roman policier » et motive entre autres deux visites de la
police chez le narrateur-personnage, dont la deuxième sert à l’intimider et à abuser
de lui par des pratiques violentes et sexuelles. Sur le même ton détaché, le narrateur
laisse sous-entendre la brutalité du pouvoir et commente « la façon d’agir des policiers
des grandes villes » (ÉJ, 149). Méditant sur le plus jeune des policiers, il remarque,
non sans cynisme : « Oh, dans quelques années, il sera maître dans l’art de jouer du
bâton avec le sexe des Nègres. Et il se souviendra avec émotion de sa première leçon. »
(ÉJ, 147)
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Un quatrième fil, qui est décisif pour la trame de l’histoire, mène le narrateur-
personnage dans des turbulences d’un tout autre ordre. Le vice-consul du Japon,
Mishima, et son conseiller, Tanizaki — les deux noms référant ironiquement à deux
auteurs japonais —, invitent le Je dans un restaurant japonais afin de découvrir le
secret de son livre Je suis un écrivain japonais. Cette rencontre comme les suivantes
est d’une hilarité délirante aussi bien sur le plan du discours que sur celui de l’action.
L’offre d’un voyage gratuit au Japon, la poursuite du Je par Tanizaki pour l’espionner,
l’envoi régulier de magazines et de repas japonais, les coups de téléphone enfin qui,
tous les soirs, lui parviennent d’une discothèque de Tokyo, sont des balles bien placées
dans un jeu de ping-pong grandiose entre le Je et Tanizaki. Elles révèlent au Je com-
bien le Japon se sent intrigué par un auteur, noir, qui se déclare « écrivain japonais »
sans pour autant s’identifier à cette culture sinon à travers la lecture d’un de ses
poètes, auquel cependant « [l]es jeunes Japonais ne s’intéressent » plus (ÉJ, 165).
Comble de l’ironie : l’annonce d’un reportage documentaire japonais sur le Je, auteur
d’un livre non écrit, et la fuite de celui-ci de son appartement montréalais puisqu’« un
touriste japonais, avec un magazine à la main et une caméra en bandoulière, a frappé
à [s]a porte » pendant qu’une « longue queue de Japonais » attendait « placidement »
dans le couloir (ÉJ, 202).

Reste un dernier fil narratif qui s’annonce dès la première phrase du roman et
qui donne lieu à une critique soutenue de l’institution littéraire en tant que telle. Ce
fil prend son origine dans le personnage de l’éditeur qui « harcèle » l’écrivain présumé
en le pressant non seulement d’écrire un livre mais de le faire dans les plus brefs
délais. Il s’impose dans le choix du titre qui doit accrocher le lecteur, il incite le Je à
signer un contrat cauchemardesque et il pense à la traduction et aux droits d’auteur
avant même que le roman soit écrit (ÉJ, 189). Se mêlant le plus intimement des affaires
de « son » auteur, l’éditeur lui donne des conseils de style et d’écriture (ÉJ, 246-252)
et, tel un dieu tout-puissant, il promet au Je le prix Nobel (ÉJ, 189). Le Je n’a plus le
choix : pour sauvegarder son intégrité, il envoie un télégramme à l’éditeur dans lequel
il le met devant le fait accompli : « Je ne suis plus un écrivain. » (ÉJ, 259) Le roman
envisagé par le Je — tout comme celui, peut-être, que le lecteur tient entre ses
mains — n’est donc qu’un « projet » (ÉJ, 247), un « roman rêvé » (ÉJ, 246), et Laferrière
fait encore blaguer son narrateur-personnage à ce propos :

— Tu sais que le livre n’est pas encore écrit.

— Son impact est là… Peut-être que les gens seront déçus si tu l’écrivais. (ÉJ, 200)

L’humour et l’art de la blague ne cachent pourtant pas le côté troublant de Je suis un
écrivain japonais. Laferrière n’y traite pas seulement du thème de la difficulté d’écrire
qui va à l’encontre de la vision romantique du créateur spontané et génial, mais il
aborde aussi les contraintes extérieures auxquelles l’écrivain est soumis. Le monde de
la création artistique est régi à la fois par le business et par le show-business, qui n’est
qu’une variante du premier. Tout doit être visible, du moins virtuellement, et ce, mon-
dialement. « Ce grand vent de la mode et de la musique planétaire entraîne dans
son sillage doré toute une foulée bariolée, vivante, cool, contestataire qui se tient
prête au moindre signal de ses meneurs » (ÉJ, 45). De là aussi la chasse à l’écrivain,
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 l’importance d’affiches et de personnages photographes ainsi que les réflexions consa-
crées à la télévision 20. Mais l’art et l’artiste font également partie des « systèmes mar-
chands où les choses et les gens s’achètent et se vendent » (ÉJ, 44). Le Je vend son
titre, la performance de Baiser Inc. se vend à tous les publics, la productrice de Björk
achète le directeur du musée, la chaîne de télé achète le sourire de son annonceur, les
journalistes mentent pour se vendre ou s’arrangent avec les instances du pouvoir. Le
monde du (show-)business constitue donc un univers parallèle qui manipule à la fois
le créateur et son public. En même temps, les frontières entre réel et fantastique s’es-
tompent, le simili remplace l’original : l’auteur présupposé se confond avec l’auteur
réel tout comme les citations de Bashô sont rendues indirectement, dans les mots « à
la fois propres et faux » du Je.

Mais l’art du roman laferrien va plus loin. Roman d’aventures métropolitaines,
roman policier, roman bruyant et coloré, Je suis un écrivain japonais s’avère aussi un
récit de voyage, pour rappeler le manifeste « Pour une “littérature-monde” en français ».
Le voyage s’y manifeste sous plusieurs formes : il y a d’abord le voyage de Bashô « à
pied dans le Nord du Japon» (ÉJ, 32), uniquement équipé de l’indispensable, « l’écritoire,
l’encre et les pinceaux» (ÉJ, 32). Ce voyage, évoqué surtout à travers des reformulations
de la traduction par Nicolas Bouvier de La route étroite vers les districts du Nord 21, ponc-
tue le récit tout en accompagnant le Je dans son propre voyage métropolitain « réel » et
dans celui « imaginé ». À travers le premier, Laferrière évoque la ville de Montréal, avec
ses quartiers souvent malfamés, ses places et ses rues, ses cafés, musées et monuments,
ses parcs et sa ville souterraine. C’est au cours de ce voyage que le narrateur fait décou-
vrir au lecteur la chute sociale et « l’odeur de la pauvreté » (ÉJ, 204), illustrées par toute
une faune de clochards, de noctambules ou de marginaux à qui appartient même, à
partir d’un certain moment, le Je. Face à ces défavorisés, on trouve le poissonnier, le
concierge ou même l’ami d’enfance, François, qui a réussi socialement. Quant au voyage
« imaginé » par le Je, il lui permet de réfléchir non seulement sur l’art du roman mais
aussi sur le pays lointain qu’est le Japon, sur les clichés qui s’y rattachent ou encore sur
Bashô. C’est dans cette logique que se présente le chapitre final, « Le dernier voyage » :
dans une scène d’un Montréal hivernal presque digne d’un paysagiste, le Je, tout en
marchant à travers la ville, est à la recherche de « la fameuse barrière que Bashô fut si
heureux de franchir pour prendre la route “étroite et difficile” qui mène vers les districts
du nord » (ÉJ, 264). Cette route « étroite et difficile » le mènera peut-être, dans son for
intérieur, vers le « lever de soleil » ou la concentration nécessaire à tout acte de création.
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20 Voir « Miss Météo » (ÉJ, 152-157) ainsi que « Peintres primitifs » (ÉJ, 49-54).     21 Voyage poétique à travers
le Japon d’autrefois. La route étroite vers les districts du Nord et haïku choisis par Bashô, traduit de l’anglais par
Nicolas Bouvier, Fribourg, Office du livre, coll. « Bibliothèque des arts », 1976, 111 p. Une réédition de cet ouvrage
paraît au moment où Laferrière se met à l’écriture du roman : Le Chemin étroit vers les contrées du Nord. Précédé
par huit haïku. Bashô, traduit de l’anglais par Nicolas Bouvier, Genève, Éditions Héros-Limite, 2006, 77 p.
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« C ’EST  MOI  LE  JAPON »

Ce n’est pas la première fois que le Japon occupe le devant de la scène dans l’œuvre
romanesque de Laferrière. En 1987 déjà, dans son deuxième roman, Éroshima, il était
question de japonité, une japonité déployée à Montréal dans un contexte intercul-
turel et évoquée à travers de jeunes filles asiatiques stéréotypées et un érotisme
techniquement parfait, proche de la cruauté et symbolisé par la bombe atomique.
C’est à ce Japon de clichés que le narrateur de Je suis un écrivain japonais fait allusion
à la fin du livre : « Tout disparaîtra (ce qu’on a vécu comme ce qu’on a rêvé). Un
avenir radioactif nous attend. » (ÉJ, 254) Comme dans Éroshima, le Japon est ici non
pas une réalité vécue et représentée 22 mais « un Japon inventé » de fond en comble
et « qui ne regarde personne d’autre que moi » (ÉJ, 113), dira le narrateur. De là aussi
la formule « C’est moi le Japon » (ÉJ, 161), qui est renforcée par le constat du narra-
teur : « Je n’écris jamais sur autre chose que sur moi-même. » (ÉJ, 113) Le Japon de
clichés sert donc au moi « auteur-narrateur-personnage » polyvalent à se situer face
au lecteur : « [L]e cliché se situe bien au-dessus de la morale. Il est là, rond, mysté-
rieux, éternel. Il nous regarde en souriant. Aucune utilisation personnelle d’un cliché
n’est possible, sauf le renvoyer à l’expéditeur. » (ÉJ, 100) Et c’est ce que fait
Laferrière. Si un bon titre doit déclencher « les images qu’on voudrait voir dans le
livre » (ÉJ, 16), le travail du texte consiste à les déconstruire. Je suis un écrivain japo-
nais s’avère ainsi une double mise en garde : mise en garde contre les stéréotypes
nationaux et mise en garde aussi contre le nationalisme culturel. En résulte en troi-
sième lieu une redéfinition de l’auteur qui, désormais, sera « du pays de [s]es lec-
teurs » (JÉ, 9).

La mise en garde contre les stéréotypes touche plusieurs aspects et procure au
livre une savoureuse note humoristique. L’auteur-narrateur établit d’abord son Japon
imaginaire, fait de deux milieux — celui de la « cour » de jeunes filles autour de Midori
et celui de la diplomatie. Les personnages y portent des noms japonais, dont plusieurs
coïncident avec des noms d’auteurs (Mishima, Tanizaki), et sont caractérisés par des cli-
chés physiques ou comportementaux. Même s’il y a moins de « sushis », de « saké » et
de « kimonos » que dans Éroshima, il reste l’obsession des yeux — « un trait horizontal »
(ÉJ, 243) —, du sourire « détaché du visage » (ÉJ, 80) et de la « fotomanie », tout comme
le hara-kiri, la politesse impénétrable et la « culture millénaire et raffinée » (ÉJ, 107) des
Japonais. Cette vision stéréotypée est déconstruite ensuite par le fait que les diplomates
japonais — « deux visages lunaires […] Même costume noir, même coupe de cheveux,
même sourire » (ÉJ, 106) — finissent par rappeler moins le Japonais en tant que tel que
le diplomate tout court, tout comme la bande de Midori reflète moins une japonité spé-
cifique qu’une urbanité métropolitaine, avec ses artistes du show-business et son abus
de drogues. Le narrateur finira même par se demander : « Sont-ce de vraies Japonaises ?
Sûr qu’elles se feront repérer au premier regard à Tokyo. » (ÉJ, 243)

Le jeu de déconstruction est porté à son comble dans le personnage de Midori,
la « première star japonaise » (ÉJ, 37), qui est introduite dans le récit sous forme
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22 « Je parle sans jamais avoir été au Japon. » (ÉJ, 243) ; « Je m’en fais une idée à partir de ma chambre. » (ÉJ, 23)
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d’image, de poster stylisé, jamais nettement discernable (ÉJ, 39). Son groupe de musi-
ciens représente « un croisement de cultures intéressant (une Japonaise, une New-
Yorkaise noire et un Australien) » (ÉJ, 244), elle exerce plusieurs métiers, rêve de deve-
nir « une poupée vaudou comme Björk » (ÉJ, 54) et doit se déguiser en Japonaise pour
parler à la télévision : « En tout cas, Midori passe bien l’écran avec son kimono coloré
et ses bâtons dans les cheveux. C’est un déguisement, sinon elle est toujours en jean
et T-shirt. En se déguisant ainsi en Japonaise, elle devient moins Midori. Midori en
Japonaise, ce n’est plus Midori. » (ÉJ, 155) Ce démantèlement de l’identité nationale
et de celle, monolithique, de l’individu va de pair avec un grotesque dévoilement de
toutes les catégories identitaires envisageables : Mishima — historique ou contempo-
rain —, Haruki — homme, femme ou « Ouimaisjesuismamèrepasmonpèrejeveuxdire-
jesuisunefemmepasunhomme » (ÉJ, 181) —, François — Haïtien ou « parfait mari
japonais » (ÉJ, 230) —, Shônagon — Japonaise espagnole ou haïtienne —, Réjean
— criminel ou jeune homme tendre —, Noriko — Japonaise ou originaire de
Vancouver. Même boutade dans les exemples suivants : Midori, star japonaise, tient
sa cour au Café Sarajevo, le moi confond une Chinoise avec une Japonaise, les
Américains « ignorent qu’ils sont déjà des Japonais » (ÉJ, 168), etc. Sont cités enfin
ceux qui se rengorgent de leur appartenance nationale, comme le Coréen enrageant
d’être confondu avec un Japonais ou les Danois qui en veulent à Andersen, et ceux
qui, tout en tirant vanité de leur nationalité, en méconnaissent les implications cul-
turelles — le concierge grec n’a jamais entendu parler de Platon. Insister sur des attri-
buts identitaires sur le plan national comme individuel s’avère donc le signe infaillible
d’un manque d’intelligence ou celui d’une illusion.

Ces remarques conduisent à une mise en garde contre le nationalisme culturel.
Depuis ses débuts d’auteur et de personnage public, Laferrière s’est réservé le droit
de refuser toute monopolisation, toute récupération idéologique et politique par la
cause de la nation ou de la race 23. Ne pas se laisser instrumentaliser, ne jamais mettre
sur un pied d’égalité nation ou race et métier d’écrivain fut sa devise et sa manière
même de combattre le racisme. Aux étiquettes d’écrivain noir, haïtien, québécois ou
francophone, il préférait celle d’écrivain tout court, mais jamais auparavant sa prise
de position sur cette question n’a été si tranchante, si catégorique et surtout si appro-
fondie que dans le roman dont il est question ici.

Je suis un écrivain japonais tourne essentiellement autour de la problématique
du nationalisme culturel et des « assignations d’origine » réservées aux écrivains. La
thématique arrive comme un boulet de canon dans le titre même. Dans un tour de
force tout aussi sérieux que comique, l’auteur observe le sort de son narrateur-per-
sonnage sur le point d’être récupéré par une nation, le Japon. Cette récupération
concerne non pas un auteur né au Japon, donc « de souche », mais un auteur né ailleurs
qui prétend se réclamer de ce pays — pourvu qu’on confonde, comme le ferait un
lecteur naïf, le titre du livre avec la réalité vécue. Et le pays est partagé : d’une part
curiosité, désir de nouveauté et sensationnalisme, d’autre part méfiance, peur, insé-
curité. La droite s’agite, les éditeurs de « romans de la terre » (!) publient des manifestes
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23 Ursula Mathis-Moser, Dany Laferrière. La dérive américaine, p. 46-51.
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pour protester contre le livre en gestation ; à la télé on apprend que « le mot “japonais”
appartient à l’État japonais qui ne l’accorde qu’à ses citoyens légitimes » (ÉJ, 199). Le
Japon qui « ne veut être que le Japon » (ÉJ, 201) est donc confronté au Japon qui « est
entiché de tout ce qui est nouveau » (ÉJ, 172). Delia Georgescu 24 a voulu voir ici l’écho
des débats qui ont eu lieu au Québec depuis « l’affaire Monique LaRue » mais, à notre
avis, l’intérêt du livre est ailleurs. Il s’agit plutôt de neutraliser l’adjectif japonais
comme est neutralisé, à sa manière, l’adjectif anglais dans La cantatrice chauve
d’Eugène Ionesco. Le message de Laferrière, si message il y a, est plutôt dans la lignée
des Étonnants Voyageurs et des signataires du manifeste « Pour une “littérature-
monde” en français » : « On naît d’un endroit, après on choisit son lieu originel. »
(ÉJ, 24) De là le narrateur qui déclare : « Moi, je n’ai rien à foutre de l’identité. […] Je
l’ai fait [choisir le titre] pour sortir précisément de ça, pour montrer qu’il n’y a pas de
frontières… J’en avais mare [sic] des nationalismes culturels. Qui peut m’empêcher
d’être un écrivain japonais ? Personne. » (ÉJ, 197-198) Cepen dant, l’effet final du livre
est plus conciliant : il fait oublier au lecteur la peur de « la conquête du monde par les
Japonais », car les Japonais du livre ont appris leur leçon : un Japonais aura désormais
le droit d’engendrer un livre intitulé Je suis un écrivain malgache (ÉJ, 255).

Roman métissé et coloré comme le veut le manifeste, roman d’aventures, roman
policier, récit de voyage, roman qui établit le centre aux quatre coins du monde, roman
enfin qui prouve qu’il faut s’arracher de sa propre culture pour l’ouvrir aux autres, Je
suis un écrivain japonais est tout à la fois. Il traite une fois pour toutes de la question
si pressante du nationalisme culturel à une époque où l’auteur « migrant », sous
quelque forme et quelque dénomination que ce soit, est devenu omniprésent. Une
fois cet objectif atteint, il annonce enfin d’autres rivages et d’autres explorations ima-
ginaires, du temps plutôt que des lieux, que Dany Laferrière abordera dans L’énigme
du retour.
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24 Delia Georgescu, « La négociation de l’identité chez Dany Laferrière », Dana Nica et Cristina Petraş (dir.),
Regards sur le Québec. Langue, culture et identité, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, 2009, 228 p.
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