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Poètes du pays, poètes militants, poètes du réel quotidien, ce sont là autant d’expres-
sions qu’on retrouve fréquemment sous la plume des critiques pour désigner les
poètes de la génération de l’Hexagone. Chacune de ces formules dit à sa manière que
les poètes considérés sont ouverts au monde extérieur, qu’ils tiennent poétiquement
compte des circonstances. Dans un livre intitulé précisément Littérature et circons-
tances, Gilles Marcotte écrit que

nous avons appris, par eux, que la poésie n’était pas d’abord une collection de beaux

objets, un usage aristocratique du langage mais une expérience d’expression et de créa-

tion où se trouvait engagée la vie quotidienne — la vie personnelle et la vie commune 1.

Vingt ans plus tard, Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge insis-
tent toujours sur l’importance que revêt la prise en charge du « monde réel » dans les
œuvres poétiques des auteurs de l’Hexagone :

Sortir de chez soi, aller à la rencontre du dehors, c’est-à-dire des autres et du monde

réel, tel est le mouvement général qui se dessine dans cette poésie du pays. Ce réel

peut prendre mille formes (la nature, la ville, le corps), mais c’est toujours un même

élan qui conduit le sujet à y prendre part en se l’appropriant 2.

Le « réel » en question est à la fois le réel immédiat, celui des lieux, de la matière élé-
mentaire, du corps ou de la femme, et le réel lointain, celui de l’Histoire qui se fait
ailleurs et qui dramatise l’expérience intime du monde. Ce réel apparaît dans nombre
de poèmes de cette période à travers la thématisation d’un sujet qui, bien qu’il ait été
poétisé par maints auteurs de la génération de l’Hexagone, n’a toujours pas retenu
l’attention des critiques : la guerre. En s’en tenant à Paul-Marie Lapointe, Fernand
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OLIVIER PARENTEAU
Cégep de Saint-Laurent
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1 Gilles Marcotte, Littérature et circonstances, Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1989, p. 121-122.
2 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal compact », 2010 [2007], p. 374.
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Ouellette et Jacques Brault, poètes qui « s’imposent particulièrement […] parmi les
auteurs de la génération de l’Hexagone 3 », on doit prendre acte du fait qu’ils ont tous
thématisé la guerre 4.

C’est entre 1960 et 1965 que l’activité poétique de Lapointe, Ouellette et Brault
est le plus manifestement occupée par le motif « guerre », et une telle situation n’est
pas étrangère au fait que, durant cette période, tout poète soucieux de la « vie com-
mune » et désireux d’« aller à la rencontre du dehors » ne peut faire autrement que de
rencontrer la guerre sur son passage.

Une guerre froide, certes, mais qui ne fait pas moins rage à sa manière, qui
menace continuellement une paix belliqueuse dont tous ressentent l’extrême fragilité
en 1962, lorsque Khrouchtchev et Kennedy, armés de missiles nucléaires, pourraient
livrer duel à tout instant. Durant ces années, alors que la guerre froide évoque la
menace d’une fin du monde, plusieurs écrivains et intellectuels québécois prennent la
plume pour sonner l’alarme, mais aussi pour exprimer la peur que leur inspire une
guerre qui, dit-on, pourrait être la dernière. Cette fin du monde annoncée se révèle
aussi être un motif littéraire inspirant pour de nombreux écrivains : en 1962, la revue
Cité libre fait paraître la première d’une série de « Chroniques de l’atome 5 » ; la même
année, Yves Thériault publie un recueil de nouvelles intitulé Si la bombe m’était
contée 6 ; en 1963, l’essayiste Pierre Vadeboncœur écrit « Le retour de Micromégas. Un
essai sur la paix 7 » ; en 1965, les Écrits du Canada français présentent à leurs lecteurs
le récit « La fin d’un monde 8 » de Claude Major. Cette liste, qui n’est évidemment pas
exhaustive, s’allonge encore lorsqu’on y inclut les œuvres des poètes, lesquels n’ont
pas manqué à l’appel, tout particulièrement dans les rangs de l’Hexagone.

Trois œuvres poétiques retiendront notre attention ici. La première est le poème
« ICBM (Intercontinental Ballistic Missile) 9 » de Paul-Marie Lapointe, paru la première
fois en 1965 à la toute fin du recueil Pour les âmes— place symbolique qui ne manque
pas de rappeler l’imaginaire de la fin que ce texte travaille. La deuxième est Le soleil
sous la mort (1965) de Fernand Ouellette, et plus particulièrement la section intitulée
« L’absence du soleil 10 », où sont regroupés, entre autres poèmes, « 50 mégatonnes »,
« Psaumes pour abri » et « Guerre ou paix ». Si les deux premières œuvres traitent la
guerre froide « à chaud », la troisième, « À ceux-là 11 » de Jacques Brault, parue dans
Mémoire (1963), thématise un conflit du passé : la Seconde Guerre mondiale.

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 0   6 8

+  +  +

3 François Dumont, La poésie québécoise, Montréal, Boréal, coll. « Boréal express », 1999, p. 65.     4 L’analyse
qui suit vise seulement à repérer et à lier diverses images associées à la guerre chez ces poètes, et non pas, faute
d’espace, à restituer ces images dans la poétique de chaque auteur.     5 Cité libre, no 52, décembre 1962, p. 21.
6 Yves Thériault, Si la bombe m’était contée, Montréal, Éditions du Jour, 1962, 124 p.     7 Pierre Vadeboncœur,
« Le retour de Micromégas. Un essai sur la paix », dans La ligne du risque. Essais, Montréal, HMH, 1963, p. 219-
286.     8 Claude Major, « La fin d’un monde », dans Écrits du Canada français, vol. XX, 1965, p. 131-142.     9 Paul-
Marie Lapointe, « ICBM (Intercontinental Ballistic Missile) », Le réel absolu (poèmes 1948-1965), Montréal,
l’Hexagone, 1971, p. 259-260. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RA suivi du
folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     10 Fernand Ouellette, « L’absence du soleil », Le soleil sous la
mort, Montréal, l’Hexagone, 1965, p. 27-45. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
SM suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     11 Jacques Brault, « À ceux-là », Mémoire, Ottawa,
Librairie Déom, coll. « Poésie canadienne », 1965, p. 20-21. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées
par le sigle M suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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GUERRE  ET  POÉS IE  AU QUÉBEC :  UN S ILENCE  CRIT IQUE

Il existe une poésie de guerre au Québec, mais il est remarquable de voir à quel point
ce corpus a été ignoré par la critique. On ne relit guère la poésie patriotique du 
XIXe siècle, qui célèbre les (rares) victoires militaires comme le fait Octave Crémazie
dans « Le drapeau de Carillon 12 » (1858). Les vers d’inspiration martiale qui s’écrivent
en assez grand nombre au début du XXe siècle à l’occasion de la Grande Guerre, comme
ceux qui sont rassemblés dans le recueil Lauriers et feuilles d’érable 13 (1916) d’Albert
Lozeau, sont eux aussi tombés dans l’oubli. Le conformisme thématique de ces
poèmes, où les représentations de la guerre sont cristallisées autour d’un nombre res-
treint d’images et de leitmotive, et leur classicisme formel expliquent certainement
qu’ils soient considérés comme des objets poétiques de peu d’intérêt. Cependant, on
s’étonne de voir à quel point le motif de la guerre a peu intéressé la critique québécoise
lorsqu’elle étudie certains poèmes plus modernes où ce motif est pourtant obvie. C’est
par exemple le cas du poème « Le silence » d’Alain Grandbois, tiré de son recueil
Rivages de l’homme (1948) :

Ô belle Terre féconde et généreuse

Ils étaient quarante millions de beaux

cadavres frais

Qui chantaient sous ta mince surface

Ô Terre Ô Terre

Ils chantaient avec leur sourde musique

De Shanghai à Moscou

De Singapour à Coventry

De Lidice à Saint-Nazaire

De Dunkerque à Manille

De Londres à Varsovie

De Strasbourg à Paris

Et quand ils ont été plus morts encore

D’avoir trop chanté

Quand s’est fait leur grand silence

Nous n’avons rien répondu 14

Sans la nommer directement, en quantifiant ses victimes et en énumérant des villes
ébranlées ou détruites par elle, ces vers parlent de la Deuxième Guerre mondiale.
Cependant, le conflit sur lequel insiste ce poème — et par rapport auquel le poète
prend position — est plutôt celui qui oppose les morts, unis malgré la mixité de leurs
origines nationales, et les survivants. Les premiers sont présentés par une formule
ironique, « beaux cadavres frais », tandis que les seconds sont incriminés, coupables

D O S S I E R   6 9

+  +  +

12 Octave Crémazie, « Le drapeau de Carillon », dans Œuvres I — Poésies, Montréal, Éditions du Fleuve, 1989,
p. 312-321.     13 Albert Lozeau, Lauriers et feuilles d’érable, Montréal, Édition du Devoir, 1916, 154 p.     14 Alain
Grandbois, « Le silence », Poèmes, Montréal, l’Hexagone, 1979, p. 91.
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d’un consentement passif. Personne n’est élevé ici au statut de « héros », et ce refus
du patriotisme permet aussi de mettre à mal un leitmotiv de la littérature militaire,
voulant que les corps des soldats tombés au champ d’honneur ensemencent une terre
enrichie par d’aussi héroïques dépouilles. Ici, les qualificatifs « féconde et généreuse »
de même que les indications de beauté (« belle Terre » et « beaux cadavres ») sont pour
le moins caustiques. La « fraîcheur » de ces « quarante millions de beaux cadavres »
rappelle qu’ils se sont monstrueusement accumulés en très peu de temps et donne à
lire qu’il y a toujours de la chair autour de l’os, de sorte que la putréfaction sous-
entendue des corps confère à leur « chant » une dimension terrifiante : la « sourde
musique » qu’ils jouent est aussi celle des dépouilles en décomposition.

Bien que la thématisation de la Deuxième Guerre mondiale soit patente dans
le poème d’ouverture de Rivages de l’homme 15, il semble que les critiques qui se sont
intéressés à ce poème aient tout fait pour éviter d’en rendre compte. Commentant
« Le silence », Cécile Cloutier parle de ces « morts [qui] nous pointent du doigt », mais
son propos tend à les décontextualiser : « Nous retournons inexorablement à la séche-
resse silencieuse des siècles, de Shanghai à Moscou, de Strasbourg à Paris. Le silence
a vécu son crescendo, de la taciturnitas de la terre au chant des défunts, pour aboutir
à notre silence 16. » Nulle trace de la guerre ici. Même silence chez Nicole Deschamps
et Jean Cléo Godin, qui se servent des vers de la strophe citée plus haut pour affirmer
ceci : « Alain Grandbois mènera pendant quinze ans une vie d’errances sur la “belle
Terre féconde”, allant “De Shanghai à Moscou//De Singapour à Coventry//De Lidice
à Saint-Nazaire//De Dunkerque à Manille//De Londres à Varsovie”, ainsi qu’il l’écrit
dans son poème “Le silence” 17. » Ainsi déshistoricisé, le texte de Grandbois n’a plus
rien de militaire, il perd toute sa charge d’ironie et la déclinaison des villes ne permet
plus de désigner les lieux soumis aux secousses de la guerre, mais renvoie à des des-
tinations touristiques qui figurent sur l’itinéraire d’un globe-trotter…

L’idée qu’une entreprise poétique puisse être « absolument moderne » tout
en étant hantée par l’événement de la guerre apparaît comme une contradiction aux
yeux de l’histoire littéraire. Il a fallu attendre presque un siècle pour que soient recon-
nus les poèmes de guerre écrits par Apollinaire en 1914-1918, les poésies de
Calligrammes 18 ayant longtemps été jugées irrémédiablement belliqueuses et chau-
vines. Plus encore, on commence à peine à lire les œuvres poétiques novatrices écrites
en France lors du premier conflit mondial, celles de Jean Cocteau, de Pierre Drieu
La Rochelle, de Paul Éluard, de Pierre Reverdy, d’André Salmon ou de Jules
Supervielle 19. Lorsque la poésie se frotte aux circonstances militaires, c’est à ses

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 0   7 0

+  +  +

15 Thématisation qui invite d’ailleurs à une lecture « événementielle » du recueil, où sont rassemblées des pièces
aux titres évocateurs, notamment : « Libération », « La capitale déchirée » et « Le tribunal ».     16 Cécile Cloutier,
« Le silence dans la poésie de Grandbois », Alexandre L. Amprimoz (dir.), Grandbois vivant. Communications du
colloque organisé par le Centre de recherches en poésie québécoise d’aujourd’hui de l’Université de Toronto et tenu
à l’Université de Toronto du 14 au 17 mars 1985, Montréal, l’Hexagone, 1990, p. 52.     17 Nicole Deschamps et
Jean Cléo Godin, Livres et pays d’Alain Grandbois, Montréal, Fides/CÉTUQ, coll. « Nouvelles études québécoises »,
1995, p. 49.     18 Guillaume Apollinaire, Calligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916), Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1966, 191 p.     19 Voir, entre autres ouvrages récents : Laurence Campa, Poètes de la
Grande Guerre. Expérience combattante et activité poétique, Paris, Éditions Classiques Garnier, coll. « Études de  
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risques et périls, étant entendu qu’elle ne serait que très exceptionnellement capable
d’accueillir le motif « guerre » sans être étouffée par lui. Aux mêmes causes les mêmes
effets : au Québec aussi la critique s’est peu intéressée aux nombreuses représenta-
tions de la guerre dans la poésie québécoise du XXe siècle, et plus particulièrement
dans celle des années 1960-1965.

De façon générale, la guerre « territorialise » la poésie, elle lui assigne un camp,
une patrie au nom de laquelle le poète prend la parole. Une telle proposition aurait
pu séduire des « poètes du pays », qui s’étaient donné pour mission de se réapproprier
un espace national. Mais chez eux, la guerre transporte aussitôt le poème dans un ail-
leurs qui n’appartient justement pas de manière exclusive à cet espace national, elle
permet d’inscrire la poésie dans l’Histoire tout en transcendant les frontières du pays.
Dans le contexte québécois, la guerre est un facteur de « dépaysement » et ne rejoint
la thématique du pays qu’à condition d’élargir celle-ci au-delà d’un projet politique
d’émancipation. Chez Lapointe, Ouellette et Brault, le traitement de la topique guer-
rière accentue la polysémie du « pays » dont a déjà abondamment parlé la critique
récente.

Selon Pierre Nepveu, la « négativité » est inhérente au discours poétique qué-
bécois des années 1960 : dans la poésie de cette période, la Révolution tranquille est
à l’origine d’un renouveau, mais il importe de « saisir ce qui, dans ce “commencement”,
constitue aussi le commencement d’une fin 20 ». Entre autres expressions de cette dés-
illusion, Nepveu identifie ce renversement : « à l’histoire vue sous l’angle du commen-
cement, de la fondation, il faut opposer l’histoire comme “menace” et risque de dis-
parition 21 ». Chez les poètes de l’Hexagone, la thématisation de la guerre confère à ce
« risque de disparition » une dimension concrète et bien sûr tragique. Mais précisons
d’emblée ceci : pour Lapointe, Ouellette et Brault, faire surgir la guerre dans le poème
ne sert pas à inscrire cette dernière dans un rapport d’opposition à la paix. Cette irrup-
tion du guerrier dans le discours poétique permet avant tout de problématiser le thème
de la « fondation » dont parle Nepveu en ce que, chez les trois poètes étudiés, la guerre
est considérée comme un retour à la préhistoire, au temps primitif.

TERRE  DES  HOMMES

Lapointe et Ouellette poétisent par anticipation une guerre nucléaire : jugeant tous
deux que cette guerre prendra des proportions jamais vues, ils la pensent d’emblée
dans une perspective planétaire. Les mots du « pays » se mêlent aux mots « dépay-
sants » de la guerre. Dans « ICBM (Intercontinental Ballistic Missile) », cela peut s’ob-
server dès le premier vers du poème :

D O S S I E R   7 1

+  +  +

littérature des XXe et XXIe siècles », 2010, 200 p. ; Olivier Parenteau, L’honneur des poètes. Grande Guerre et modernité
poétique, thèse de doctorat, Université McGill, 2009, 455 f., en ligne : http://digitool.library.mcgill.ca/R/-?
func=dbin-jump-full&object_id=86869&silo_library=GEN01 (page consultée le 27 janvier 2012).     20 Pierre
Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll.
« Boréal compact », 1999 [1988], p. 15.     21 Ibid., p. 89.
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chaque jour étonné tu reprends terre

cette nuit n’était pas la dernière (RA, 259)

Ce distique exprime l’étonnement d’une survivance. En regard du titre du poème, qui
jette une ombre menaçante sur cette strophe liminaire, l’appréhension d’une mort
précipitée est indissociable d’une menace de destruction nucléaire. Un tel cadre
sémantique exclut l’acception nationale du mot « terre », qui ne désigne pas le « pays »
mais le monde considéré dans sa totalité, celui-là même que menace l’arme « inter-
continentale ». Le pronom tu, tout comme la « terre » qu’il « reprend », a lui aussi valeur
universelle. Ce tu auquel le poète s’adresse familièrement ne désigne pas un interlo-
cuteur unique ayant le statut de compatriote, mais tous les membres de la collectivité
humaine pris individuellement, les « semblables » du poète qui, comme lui, sont surpris
de se réveiller vivants sur terre.

Le mot « terre » apparaît une seconde fois dans « ICBM », cette fois suivi de près
par un autre mot avec lequel il est courant de le faire rimer dans la poésie de guerre,
« mère » :

comme un crapaud le Nuage agrippe sa terre

et l’embrasse à petits coups répétés

mère de la poussière (RA, 259)

Cette « terre » n’est pas plus québécoise que celle qui était reprise dans le premier vers
du poème. Désormais, la terre n’est plus celle des hommes : le « Nuage » du champignon
nucléaire la leur a ravie et les gestes d’amour qu’il a pour sa conquête montrent bien
ce que cet amour a de destructeur : comment ne pas lire « embrase » derrière
« embrasse » ? Cette prise de possession jalouse de la terre par la guerre fait grincer la
rime « terre »/« mère ». Les auteurs de l’Histoire de la littérature québécoise citée plus
haut écrivent que dans la « poésie du pays », la femme « est avant tout un symbole idéa-
lisé et [qu’elle] renvoie à une mythologie de la terre-mère 22 ». Force est de constater
que, dans « ICBM », le maternel ne symbolise plus le pays, voire la « mère patrie » si
fréquemment rencontrée dans la littérature de guerre, mais une « terre » stérile, enfan-
tant une « poussière ». La présence du « crapaud » dans cette strophe participe au dérè-
glement des référents mythologiques. Si le batracien est comparé au « Nuage » radioactif
qui ballonne à la suite d’une explosion nucléaire, c’est bien sûr parce que cette bête
verruqueuse a la propriété de se gonfler et de sécréter un venin irritant. L’analogie
donne ainsi à lire que chaque saut du « crapaud » renvoie aux points d’impact d’une
bombe, détonations qui sont à leur tour assimilées à autant de baisers. Dans l’imaginaire
des contes, le batracien se transforme en prince charmant grâce au baiser de la prin-
cesse. Ici, il y a renversement : c’est le crapaud qui embrasse « sa terre » et son baiser
n’engendre pas une métamorphose magique, mais une déshumanisation définitive.

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 0   7 2

+  +  +

22 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, p. 376.
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Lapointe utilise à deux reprises une autre expression pour parler du territoire
dans « ICBM » : « monde mou » (RA, 259). Comme c’était le cas pour « terre », le mot
« monde » peut à la fois désigner l’habitat de l’homme de manière très large et, dans
une perspective plus limitée, le milieu où vit une communauté donnée. Selon cette
deuxième acception du mot « monde », l’adjectif « mou » permet d’insister sur les
contours indéterminés de l’espace nommé. Dans le contexte des années 1960-1965,
l’expression « monde mou » fait écho aux peurs traditionnelles des Canadiens français,
celles que dénonçait Borduas dans Refus global par exemple 23 et qui se poursuivent
jusqu’à la Révolution tranquille, qui est « foi dans le progrès, mais aussi sentiment tra-
gique de ce creux, de cette éternité du mal québécois empêchant le progrès 24 ». Il ne
faut cependant pas perdre de vue que cette expression est utilisée dans un poème
consacré au « missile balistique intercontinental », engin de guerre qui ne menace pas
seulement le Québec, mais le « monde » entier. En cas de conflagration, ce sont donc
toutes les nations rassemblées sur terre qui deviendront « molles », qui pourront consta-
ter la porosité de leurs frontières et la fragilité de leurs identités. Plus concrètement,
la formule « monde mou » évoque aussi la planète qui ne saurait résister aux déflagra-
tions provoquées par les missiles prêts à être déployés : sous le feu de tels engins, la
croûte terrestre se présenterait comme de la matière malléable. Enfin, le « monde » peut
aussi désigner la communauté humaine endormie qui ferme les yeux devant les risques,
qui accepte docilement un état du monde intolérable qui la menace directement.

Dans « ICBM (Intercontinental Ballistic Missile) », Lapointe recourt aux mots
« terre » et « monde » pour créer des jeux de va-et-vient entre le particulier (la nation)
et le général (l’humanité). Chez Ouellette, les régions nommées sont d’emblée pré-
sentées comme des aires illimitées et menaçantes : « espace » (SM, 34), « infini »
(SM, 34), « clairière de planètes hurlantes » (SM, 39), « ténèbre » (SM, 40), « vide » (SM,
40). Ces lieux sidéraux évoquent l’abîme cosmique dans lequel va plonger le monde
si, avec le concours de l’homme, « [l]’atome se suicide » (SM, 32). La planète mise en
péril par la menace nucléaire est la première chose à être représentée dans le poème
« 50 mégatonnes 25 » :

Sur le globe au bout d’un fil,

PÂQUES

en vain apprivoise la froidure. (SM, 31)

Le « globe », c’est la Terre, et l’image qui la présente suspendue « au bout d’un fil »
permet à la fois d’évoquer le pendule du temps et la fragilité du lien qui la retient de
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23 « [P]eur des préjugés — de l’opinion publique […]/peur d’être seul sans Dieu et la société qui isolent très
infailliblement/peur de soi — de son frère » ; Paul-Émile Borduas, Refus global et autres écrits, Montréal, TYPO,
coll. « Essais », 1990, p. 67-68.     24 Pierre Nepveu, L’écologie du réel, p. 18.     25 Ce poème a fait l’objet de
deux prépublications : la première, dans Liberté (vol. III, no 5, novembre 1961, p. 723) en compagnie du poème
« À ceux-là » de Brault (p. 724-725) — il est significatif que, dans un numéro consacré à l’engagement des écrivains
québécois, on ait choisi de publier deux poèmes de guerre ; la deuxième, dans Écrits du Canada français (1963).
Ouellette tenait à faire connaître ce texte poétique, qui a aussi fait l’objet d’une publication en France dans l’an-
thologie d’Alain Bosquet intitulée Poèmes de la bombe atomique (Paris, Éditions du Hameau, 1985, 65 p.).
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tomber dans le chaos des « planètes hurlantes ». Et comme le rappellent les « 50 méga-
tonnes » que le titre fait pendre au-dessus du « globe », la catastrophe est imminente, le
monde tel que nous le connaissons ne tient plus qu’à un fil. Le terme « froidure » ne
manque pas d’exprimer l’atmosphère glaciale que la guerre froide fait planer sur le
monde. Traditionnellement toutefois, dans le corpus poétique québécois, la « froidure »
désigne le « pays », le climat rigoureux d’un Québec de neige et de givre. Mais comme
l’a écrit Gilles Marcotte dans Le temps des poètes, lorsque, dans Le soleil sous la mort,
Ouellette s’empare «de thèmes qui avaient cours dans la littérature canadienne-française
[…] : la mauvaise mémoire, l’appropriation du paysage, le nord purificateur », il le fait
« dans une perspective qui est résolument sienne » et où la « conscience du collectif »
touche « le planétaire aussi bien que le québécois 26 ». Ici, on doit prendre acte du fait
que c’est au contact du motif « guerre » que les destins national et mondial se juxtapo-
sent. Cela donne à lire que le Québec ne peut plus se penser seul dans une époque de
menace nucléaire : la thématique hivernale qui a longtemps servi à singulariser le «pays»
sert à une représentation uniformisée du monde : « Et le froid vient/qui est grand sur
l’espace. » (SM, 34) De plus, ainsi propagée à l’échelle du « globe », la « froidure » n’est
pas sans évoquer un retour à l’ère glaciaire, une régression de l’humanité.

La poésie métaphysique de Ouellette ne se laisse pas réduire à la thématique
du pays ni d’ailleurs à quelque référent trop direct ; aussi les conséquences de la guerre
ont-elles quelque chose d’irréel dans Le soleil sous la mort, où la déflagration agrandit
l’espace en supprimant les contours connus du monde. Dans le poème « Psaumes pour
abri », le matériel de guerre qui est à l’origine de l’anéantissement n’échappe pas à ce
traitement abstractif. Contrairement à Lapointe, qui emprunte au discours militaire
de l’époque pour nommer le « missile balistique intercontinental 27 », Ouellette parle
plus métaphoriquement d’une « mégabombe neigeuse » (SM, 38). On retrouve ici le
préfixe « méga- », qui était aussi utilisé dans le titre « 50 mégatonnes ». Ainsi apposé
au nom « bombe », le préfixe « méga- » permet d’insister sur son pouvoir de destruc-
tion. C’est toutefois l’adjectif choisi pour qualifier l’arme, « neigeuse », qui frappe le
plus dans cette expression, car il établit une relation de contradiction entre ces deux
termes : à la « noirceur » de la bombe s’oppose la « blancheur » de sa déflagration.
L’oxymoron, qui est la figure de la réconciliation des contraires, permet ici d’éviter le
didactisme et le binarisme « noir/blanc », « hideux/beau », « guerre/paix ». L’adjectif
« neigeuse » renforce et complète le nom qui le précède : la « mégabombe » aura ce
pouvoir de projeter dans les airs ses particules radioactives mortelles à des kilomètres
à la ronde. Cette sorte d’opacité blanche, aussi abstraite qu’invraisemblable, déréalise
la guerre : il se dégage de cette image une impression de pureté, voire de beauté qui
estompe la violence pourtant inhérente au phénomène évoqué.
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26 Gilles Marcotte, Le temps des poètes. Description critique de la poésie actuelle au Canada français, Montréal,
HMH, 1969, p. 155 et 157.     27 Le recours à la langue anglaise, de même que la mention du mot « missile », qui
fait immanquablement penser à la « crise des missiles » de 1962, sont autant de signes qui permettent de « cibler »,
pour emprunter au vocabulaire militaire que ce titre met explicitement de l’avant, un espace géographique précis :
celui des États-Unis. Mais l’arme est tout de même nommée comme elle le serait dans un dictionnaire, laissant
ainsi sous-entendre que le poème aurait pour fonction de la « définir ».
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Jacques Brault a lui aussi exprimé l’explosion atomique dans le poème
« Mémoire », où la « blancheur » ouellettienne n’est pas au rendez-vous : « Et la Paix
pousse sur Hiroshima son champignon gras et jaune dans une bouillie d’os et de bois
de peau et de fer. » (M, 67) C’est un jaune huileux et sale que mobilise Brault pour
donner une teinte et une texture à l’explosion, le jaune étant une couleur aux valeurs
traditionnellement dépréciatives qui est associée, entre autres, à la trahison, à l’ex-
clusion, à la maladie et à la mort 28. Dans « Mémoire », le poète exprime le fracas et le
chaos, la brutalité d’une secousse qui mêle, dans une même « bouillie », les corps des
victimes et les éléments. Ce souci du réel et cette volonté de représenter les consé-
quences concrètes de la détonation ne sont pas partagés par Ouellette qui, dans
« Psaumes pour abri », parle beaucoup plus abstraitement d’une bombe qui « enneige
la ténèbre » (SM, 40). Significativement, le terme « ténèbres », généralement au pluriel,
est ici employé au singulier : cette licence, qui a encore une fois pour effet de gommer
la réalité (il ne s’agirait pas exactement des « ténèbres » au sens propre, c’est-à-dire
de l’absence de lumière, de l’obscurité), dit aussi que le mot ne doit pas être compris
uniquement selon son acception religieuse (où il est synonyme de l’Enfer). L’ex pres -
sion « la ténèbre » peut être vue comme une tentative de fusionner ces deux signifi-
cations, d’évoquer une nouvelle noirceur provoquée par une bombe qui uniformise
tout sur son passage, qui symbolise l’obscurité profonde d’un monde insaisissable.

Comme je l’ai dit plus tôt, chez Brault, le contexte de la guerre froide conduit
la poésie dans le passé, au moment de la Deuxième Guerre mondiale. Puisque le poète
d’« À ceux-là » n’évoque pas une guerre nucléaire à dimension planétaire comme le
font Lapointe et Ouellette, les frontières entre les pays demeurent signifiantes dans
l’imaginaire militaire qu’il développe. Géographiquement parlant, le « monde » en
guerre de Brault n’est pas « mou », ce que le vers liminaire du poème « À ceux-là » met
bien en évidence : « Nos morts là-bas dorment casqués de certitude. » (M, 20) Cet
énoncé, répété comme un refrain à cinq reprises au fil du texte, permet de distinguer
le Québec, d’où sont partis « nos » soldats, d’un « là-bas » européen duquel ils ne sont
jamais revenus. « Nos morts », ce sont donc « ceux-là » qu’annonce le titre pour le
moins ambigu du poème : si l’adresse s’annonce solennelle, on remarque toutefois que
les sujets salués sont désignés par une expression dépersonnalisante qui ne met aucu-
nement en valeur les soi-disant héros de guerre. L’hommage est d’emblée contredit
et à ce refus du poète de glorifier la mort militaire de ses compatriotes s’en ajoute un
second, touchant cette fois leur pays — qui est aussi le sien : dans « À ceux-là »,
aucune grandeur n’est reconnue au Québec que ces malheureux ont quitté pour
de bon.

« Nos » soldats en partance pour les « rivages rêvés » de l’Europe sont des
« Épaves » (M, 20), la référence aux coques trouées de navires échoués préfigurant
leur fonction de chair à canon et leur statut de morts en sursis. Ils « partirent un matin
à la dérive » (M, 20), poursuit le poème, emportés comme malgré eux vers une guerre
qui impose une dérivation dans le cours normal de la vie et qui engage ces hommes
sur la voie de la mort. Or cette route fatale prend ses origines « dans les plis du grand
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28 Jean Chevalier (dir.), Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 246.
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fleuve qui bouge vers la mer » (M, 20). Il y a ici reprise de motifs typiques de la poésie
du pays, en particulier le fleuve. Aux alentours des années 1960, le fleuve est « une
image privilégiée de la poésie du pays », où elle est « associ[ée] d’une façon très expli-
cite à l’idée de naissance, de création 29 ». Le poème de Brault semble faire écho à tel
passage de l’Ode au Saint-Laurent (1961) de Gatien Lapointe :

Fleuve dont les flots m’entraînent m’enchaînent

J’apprendrai la phrase âpre et belle de tes rives

Ta bouche est le début de la mer 30

Toutefois, d’un poème à l’autre, plusieurs renversements sont observables : chez
Gatien Lapointe, les « flots » attirent et inspirent le poète, qui jette l’ancre dans les
eaux de ce fleuve éminemment poétique ; Brault, quant à lui, use d’ironie lorsqu’il
reconnaît de la « grandeur » à un fleuve dont les « plis » n’« entraînent » plus le sujet
vers l’intérieur du Nouveau Monde, mais rejettent vers la « mer » des hommes promis
à une mort certaine sur le Vieux Continent. Le poète de l’Ode « apprendr[a] la phrase
âpre et belle [des] rives » du fleuve ; celui qui prend la parole dans « À ceux-là » évoque
un paysage fluvial où « le soleil blanc des banquises » (M, 20) renvoie moins à la blan-
cheur et à la froideur du « pays » qu’au visage que prend la mort. Dans « À ceux-là »,
Brault poétise le fleuve à contre-courant de ce qu’on lit ailleurs : le Saint-Laurent, qui
emporte « nos » soldats vers la guerre, est un motif dysphorique. Les « plis du grand
fleuve […] blanc », qui ne manquent pas d’évoquer ceux d’un linceul, rappellent que
si la mort attend nos soldats « là-bas », elle se fait aussi déjà sentir à leur point de
départ.

Dans la dernière strophe du poème, la thématisation d’un pays marqué au sceau
de la mort, que l’image du « fleuve » suggérait, se précise grâce à un autre réseau
d’images, terrestres celles-là :

Rivés au chambranle de nos limbes livides

[…]

où la carapace de neige et de peur nous pressure

nous incruste dans la nacre et l’os du silence

nous fossilise pour les temps qui ne viendront jamais

Nous aussi nous dormons casqués de certitude (M, 21)

Le sort des épargnés n’est pas plus enviable que celui des soldats en partance pour la
guerre. Si ces derniers appareillent sur un fleuve damné les conduisant droit au trépas,
les premiers sont quant à eux « rivés » sur une terre inhospitalière où ils sont figés
dans une inertie qui n’est pas sans évoquer celle des morts. L’expression « limbes
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29 Gilles Marcotte, Littérature et circonstances, p. 145. 30 Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent précédé de
J’appartiens à la terre, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les poètes du jour », 1963, p. 68.
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livides » présente le pays comme une région mal définie, un no man’s land d’une
grande pâleur, teinte qui métaphorise la faiblesse de ses habitants. Comme chez
Ouellette, l’imaginaire de l’hiver est récupéré par le poème de manière négative. Dans
« À ceux-là », la blancheur hivernale est indissociable des « limbes livides » auxquels
le pays est comparé, mais elle symbolise avant tout un immobilisme. La « carapace de
neige [qui] nous pressure » est une chape sous laquelle le peuple québécois se cache et
qui le plaque au sol, où il se pétrifie dans un « silence » sépulcral qui n’est pas celui
d’une paix mais d’une frayeur.

Tandis que les morts-vivants ayant été épargnés par la guerre s’enlisent dans
un pays mal défini qu’ils ont renoncé à mieux habiter, les victimes du conflit, elles,
sont des « morts acquittés de notre agonie » (M, 21). Le trépas les blanchit de leur
indolence passée, celle-là même qui les a conduits à mourir « casqués de certitude »,
autrement dit trompés et crédules comme le sont demeurés les survivants : « Nous
aussi nous dormons casqués de certitude ». Les Québécois tombés au combat sont
aussi « acquittés de notre agonie » en ce qu’ils ne flottent plus dans l’état vague et
incertain du « nous » : la mort les libère des « limbes livides », elle les fait passer de
l’autre côté tout en leur conférant enfin une identité fixe et stable, celle de « héros de
guerre ». Comme on l’a vu, le poème n’héroïse à aucun moment de telles morts mili-
taires 31. Il est cependant significatif que la terre à laquelle ces victimes de guerre
retournent soit animée, violemment vivante, riche d’une très longue histoire mouve-
mentée : « ils retournent à la glaise du chaos/au vacarme premier des fossiles en
marche/au cri que pousse la planète naissante » (M, 20). Ce sol n’a rien à voir avec
celui, figé dans « la nacre et l’os » (M, 21), où le « nous » québécois se « fossilise pour
les temps qui ne viendront jamais » (M, 21). Le poète chercherait-il par là à donner
un sens à la mort de ses compatriotes ? Désirerait-il souligner que « ceux-là », qui sont
sortis de sous la « carapace de neige et de peur », qui ont agi, qui se sont « battus »,
participent et s’intègrent à la grande Histoire en marge de laquelle évoluent les
Québécois demeurés au pays ? Nous verrons plus bas comment s’enfoncent « nos
morts » dans ce sous-sol éminemment préhistorique.

F IN  DU MONDE

« Fin du monde » est le titre d’un poème qu’Anne Hébert « a écrit à la demande de
Frank Scott, en 1962, au moment de l’affaire des missiles à Cuba 32 ». Dans ce « poème
de circonstance », dont la lecture prouve qu’on a tort de toujours utiliser cette expres-
sion dans un sens péjoratif, la « paix violente 33 » de la guerre froide cède sa place à la
violence guerrière. La « fin du monde » hébertienne est paradoxalement suggérée grâce
à des images qui renvoient à ses origines, à sa préhistoire :
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31 Dans le poème « Suite fraternelle », consacré au frère du poète mort à la guerre, Brault écrit : « Ils disent que
tu es mort pour l’Honneur ils disent et flattent leur bedaine flasque […]. Maintenant je sais que tu es mort avec
une petite bête froide dans la gorge avec une sale peur aux tripes » (M, 47).     32 Anne Hébert, « Fin du monde »,
Œuvre poétique 1950-1990, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1993, p. 108-110.     33 Ibid., p. 108.
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Le feu lâché, bête infinie, l’âge de la terre se rompt par le milieu,

Tout l’horizon, bel anneau bleu, d’un seul coup, se raye à jamais, ceinture de roc tor-

due […] l’agonie du monde se fonde, démence au poing 34.

Dans ces vers, qui évoquent des éruptions volcaniques, l’âge de pierre et la bestialité
primitive régnant au moment de la formation de la Terre, le lien tissé entre la guerre
et la préhistoire sert à exprimer plus que le seul « primitivisme » de l’activité guerrière.
Par exemple, dans le passage où Hébert écrit que « l’âge de la terre se rompt par le
milieu », il y a un rapport d’homologie entre le monde scindé sous l’impact de la bombe
et la fission de l’atome qui confère son pouvoir de destruction à ladite bombe.
L’imaginaire des origines du monde est développé de façon à superposer l’infiniment
petit à l’infiniment grand, l’ère moderne à l’âge de pierre. Les thèmes de la guerre et
de la préhistoire s’entrecroisent tout aussi richement chez les trois poètes étudiés ici,
où leur fusion crée des effets de sens surprenants.

Dans le poème « À ceux-là » de Brault, le sol auquel retournent les guerriers
est vieux comme le monde et c’est le thème de la préhistoire qui sert à souligner son
âge. Voici la strophe de laquelle étaient extraits les vers cités plus haut :

Dans le ventre de la terre qui les aspire

par les boyaux les artères les entrailles

ils retournent à la glaise du chaos

au vacarme premier des fossiles en marche

au cri que pousse la planète naissante

au velours de la pâte aux bulles du possible (M, 20)

La représentation de ce sol millénaire, que réincorporent les dépouilles des soldats
morts, permet plusieurs jeux de sens. Cette « terre » personnifiée est représentée en
digestion et le grotesque de ce « ventre » qui « aspire » les morts prévient contre toute
sublimation du retour des soldats à la terre. À la manière d’un Grandbois, qui sou-
mettait le motif de la « belle terre féconde » à l’ironie, Brault file la métaphore de la
digestion et présente les cadavres comme étant indigestes. Ces derniers, écrit-il plus
loin, « se figent dans la glace et le sel d’un instant énorme » (M, 20). La « glace et le
sel » sont des éléments qui favorisent davantage la conservation que la décomposition,
suggérant une étanchéité des corps pétrifiés qui ne participent pas à enrichir le sol
les accueillant. Ces morts, pour le dire crûment, ne passent pas.

L’aspect de cette « terre » volontiers préhistorique et les bruits qui jaillissent de
ses « entrailles » font penser à ce que donne à voir et à entendre la guerre moderne à
la surface. La « glaise du chaos » évoque la terre retournée des champs de bataille, le
bouleversement des éléments provoqué par les détonations et le matériel guerrier ; le
« vacarme premier des fossiles en marche » rappelle le fracas des armes, le bruit des
armées cheminant au pas ; le « cri que pousse la planète naissante » renvoie à la douleur
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34 Ibid., p. 108.
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du mourant, au nouveau visage que la guerre façonne au monde. Dans le dernier vers,
la tempête ayant présidé à la Création se calme et fait place à un apaisement : la
matière s’adoucit (le « velours », les « bulles »), la « pâte » prend forme. Dans les pro-
fondeurs tourmentées du sous-sol, « du possible » se crée et donne l’espoir d’un certain
retour à l’ordre. Cette pacification des éléments doit à son tour être lue dans un rap-
port d’analogie avec la guerre : elle évoque la fin des hostilités, le retour à la vie.

Comme Brault, Ouellette laisse poindre une lueur d’espoir dans Le soleil sous
la mort. Nous avons vu que des parallèles sont établis entre l’époque nucléaire, la
guerre froide et « l’ère glaciaire » dans les poèmes de « L’absence du soleil ». Bien que
ce soit dans une moindre mesure, toute cette « froidure » est aussi accompagnée par
son contraire dans les mêmes poèmes. L’explosion de la « mégabombe », aussi « nei-
geuse » soit-elle, ne peut malgré tout se dire sans le recours aux thèmes du feu, de la
calcination. Lorsque cette bombe éclate, elle « embrase l’infini » (SM, 34) à la manière
d’une lave préhistorique qui brûle tout sur son passage. La disparition du vivant est
représentée par « la femme désormais en état de cendre », cette carbonisation du corps
féminin rappelant que la reproduction de l’espèce est compromise. La bombe, c’est
aussi la pensée humaine qui régresse, qui retourne dans un passé primitif, qui prend
feu : « l’esprit/flambe » (SM, 32). Une fois ce déchaînement de feu passé, l’univers en
combustion se transfigure en « un paysage/qui a soif » (SM, 30), une terre sèche et
tarie. C’est alors le motif du rocheux qui prévaut pour décrire les survivants : « les
corps ont pris pierre et se sont élancés/dans leur cauchemar » (SM, 38). On retrouve
le motif de la fossilisation, que développe aussi Brault dans « À ceux-là », mais ici les
vestiges des corps venus du fond des âges et conservés dans le roc ne sont pas dor-
mants et statiques : ils sont animés d’une volonté destructrice. L’aspect pierreux des
« corps » évoque surtout l’insensibilité de l’homme, espèce « de pierre », minéralisée,
suffisamment endurcie et froide pour s’« élanc[er]/dans [son] cauchemar » de son pro-
pre gré, celui d’une guerre nucléaire qui la ramène à l’âge de pierre. Mais comme le
titre du recueil l’indique, Le soleil sous la mort, tout n’est pas perdu et « sous la mort »,
une étincelle de vie continue de pétiller. Chez Ouellette, le « temps moissonne 35 »
(SM, 45) et, à partir du moment où suffisamment de temps s’est écoulé après l’explo-
sion de la « mégabombe », une nouvelle ère peut commencer et la vie reprend ses
droits sur une croûte terrestre préhistorique : « Confus,/dans la glace et l’argile,/le
sommeillant se mit à feuiller » (SM, 43).

Dans « ICBM », le poète, qui fait remarquer que « cette nuit n’était pas la der-
nière », ne laisse pas longtemps place au soulagement : il rappelle immédiatement après
que le risque d’anéantissement est permanent et que ce nouveau jour qui se lève
pourrait être le dernier.
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35 Contrairement à celui de Paul-Marie Lapointe, qui « tombe » sans aucun espoir de remontée. Dans « Le temps
tombe » de Lapointe, la négativité va s’accroissant au fur et à mesure qu’on avance dans le poème, qui se termine
comme suit : « le temps tombe/les petits hommes de préhistoire circulent/entre les buildings/dans la pluie chargée
de missiles//le temps tombe/espèce satisfaite » (RA, 220). Dans ces vers, auxquels font écho ceux d’« ICBM », les
signes de la modernité (les « buildings », les « missiles ») servent à représenter une humanité primitive et « satisfaite »
de cette condition.
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La deuxième strophe du poème se lit comme suit :

mais le brontosaure

mais César

mais l’inca

mais le Corbeau te guette (RA, 259)

La répétition anaphorique du « mais » dans ces vers permet d’insister sur la constance
du danger, mais surtout sur son importance. Parmi les quatre figures qui servent à
exprimer ce péril et qui évoquent toutes, chacune à leur manière, le pouvoir et la puis-
sance, on retrouve deux animaux : le corbeau 36 et le brontosaure. Ce dernier symbolise
la démesure et la bestialité de l’ère préhistorique. De par sa taille colossale, il s’inscrit
bien dans cette séquence marquée au sceau de la domination. Aussi, ce dinosaure
signale le primitivisme que le poème associe non sans ironie aux savoirs modernes et
aux techniques complexes ayant permis aux hommes de fabriquer des armes balis-
tiques intercontinentales 37. Il n’empêche que la présence de cet animal préhistorique,
herbivore pacifique et très peu querelleur, est curieuse dans le poème. C’est peut-être
qu’il incarne une domination « tranquille », une menace larvée mais inquiétante rap-
pelant celle que fait planer la guerre froide, ce conflit où les armes sont brandies, poin-
tées et exposées davantage dans une perspective d’intimidation que d’annihilation.

Dans « ICBM », le « brontosaure » symbolise la guerre et, pour bien comprendre
la charge critique de l’analogie, il faut d’abord rappeler qu’une des ressources privi-
légiées de la rhétorique belliqueuse est d’animaliser l’ennemi, ce procédé ayant pour
fonction de déshumaniser l’adversaire et de le représenter inférieur, tant moralement
que physiquement. En animalisant non plus l’ennemi mais la guerre elle-même, c’est
cette dernière que déclasse le poème de Lapointe : elle se voit ainsi rabaissée au rang
d’une pratique « bête », d’un acte de cruauté primitif. Le « brontosaure » qui déam-
bule dans « ICBM » plonge on ne peut plus explicitement le poème dans l’ère pré -
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+  +  +

36 Le « Corbeau », quatrième et dernier symbole de la menace qui plane, est pris en charge de manière singulière :
l’emploi de la majuscule, à laquelle n’a pas droit le « brontosaure » malgré sa taille, est remarquable ; mais ce qui
le démarque avant tout, c’est qu’il est le sujet du seul verbe de la strophe. Comme l’a remarqué Maximilien Laroche,
« le fait que le verbe “guette” soit au singulier confirme [une] équivalence des mots en les fusionnant tous, pour
le sens, dans le dernier mot, Corbeau. » (Maximilien Laroche, « Nationalisme et internationalisme dans “ICBM
[Intercontinental Ballistic Missile]” de Paul-Marie Lapointe », Littérature et idéologies, Québec, Institut supérieur
des sciences humaines, Université Laval, 1976, p. 146.) Le « Corbeau » est l’oiseau de malheur qui a volé dans les
cieux de la préhistoire, de l’antiquité, des XIIIe-XIVe siècles (ce sont les trois périodes qui sont indirectement — et
chronologiquement — désignées par les figures mentionnées dans les trois premiers vers de la strophe) et qui,
volatile « intercontinental », hante encore les cieux du monde contemporain. S’il « guette » les terriens menacés et
fédère les trois autres symboles de la menace guerrière, c’est certainement parce qu’il est une figure à la fois
aérienne, qui rappelle le vol du « missile » redouté, et terrestre : après les affrontements, ce charognard est le pre-
mier oiseau qu’on peut observer sur les champs de bataille jonchés de cadavres. Les deux autres symboles de la
menace guerrière rappellent des régimes dynastiques et totalitaires : « César » incarne l’absolutisme politique tandis
que l’« inca » représente une civilisation reconnue pour ses politiques impérialistes et ses rituels barbares.
37 Comme l’a écrit Pierre Nepveu, chez Lapointe, « la terreur nucléaire […] est un terrible déclencheur de lucidité :
conscience de la destruction, mais, tout autant, révélation de ce qui est détruit au sein même du progrès » (Pierre
Nepveu, L’écologie du réel, p. 90).
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historique et incarne la régression monstre que représente l’ère nucléaire pour
 l’humanité. Il ne s’agit cependant pas là de la seule allusion du poème à la préhistoire.
Une autre strophe reconduit le lecteur dans ce passé chaotique :

les cratères éclatent

cris d’œuf (RA, 259)

Le terme « cratère » permet de désigner simultanément les ouvertures créées par des
éruptions volcaniques, sur le fond desquelles est le plus souvent représenté le monde
antédiluvien, et, dans une perspective davantage guerrière, les béances provoquées
par des explosions de projectiles. L’expression « les cratères éclatent » peut ainsi signi-
fier sur ces deux plans simultanément : une guerre à coups d’« ICBM » aurait pour
conséquence de ramener les hommes à leur primitivisme originel et, plus militaire-
ment, une guerre nucléaire renverserait complètement toutes les idées préconçues
que nous nous faisons des dévastations provoquées par les conflits armés. Jusqu’ici,
les bombes créaient des « cratères », ces trous où l’explosion a fait place nette, où s’est
fait le vide ; une guerre nucléaire néantiserait ce néant : les « cratères éclatent », autre-
ment dit l’explosé éclate à nouveau, le détruit engendre encore de la destruction, le
trou lui-même disparaît. L’expression est volontiers paradoxale et souligne le caractère
inimaginable des déflagrations qui seraient provoquées ; son antinomie désigne un
monde à l’envers, qui n’a plus de sens. Si les « cratères » évoquent la stérilité, l’« œuf »
du vers suivant rappelle quant à lui la fécondité.

La symbolique se renverse, mais le deuxième vers de la strophe n’est pas moins
contradictoire que le premier : l’embryonnaire hurle sa douleur avant d’avoir vu le jour.
Cette image terrible, placée directement sous le verbe « éclatent », évoque les radiations
postdéflagration, qui compromettent la vie avant même qu’elle n’ait pu voir le jour.

+

La topique guerrière fait inéluctablement ressurgir le thème du pays, reprend la ques-
tion du territoire, mais en le projetant hors de l’espace national. Chez Lapointe,
Ouellette et Brault, les mots de la guerre se superposent à l’imaginaire national et le
débordent tout à la fois, ils l’ancrent dans l’Histoire la plus actuelle tout en le projetant
dans un temps archaïque, préhistorique. Chez Brault, la préhistoire et l’activité guer-
rière se rejoignent dans les profondeurs de la terre, tandis que chez Lapointe et
Ouellette les deux motifs s’entrelacent « en plein regard » (SM, 33), comme l’écrit
Ouellette : le « brontosaure », les « cratères », la « femme désormais en état de cendre »,
les « corps [qui] ont pris pierre », tout cela s’observe à la surface de la terre. Brault
évoque une guerre du passé, dont les morts sont d’ores et déjà enterrés, tandis que
Lapointe et Ouellette, imaginant l’inimaginable d’une guerre nucléaire toujours fictive
au moment de prendre la plume, peuvent y projeter tous les fantasmes apocalyp-
tiques. La poésie de Brault assume la douleur intime du souvenir, comme on le voit
encore plus nettement dans « Suite fraternelle » ; celles de Lapointe et de Ouellette
s’abandonnent à la folie anticipatrice, multipliant les images fortes de la menace qui
pèse aussi bien sur la nation que sur l’humanité tout entière. D’une manière ou d’une
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autre, chez ces poètes, le recours au préhistorique est mis au service de jeux séman-
tiques, d’allusions équivoques qui rappellent sans cesse que leurs poèmes parlent
ostensiblement de l’affrontement et, dans un même geste, interdisent qu’on les
réduise au seul événement guerrier.

Ici, la guerre ne se dit que dans les mots de l’époque, et ces mots accordent au
primitif un sens éminemment positif. Si tragique soit-elle, la fin du monde se dit d’au-
tant plus volontiers dans la poésie québécoise des années 1960 que cette fin libère
les consciences d’un certain poids historique — celui du Québec traditionnel qu’on
cherche à dépasser, voire à conjurer. Il est frappant que, dans chacun des poèmes ana-
lysés, l’horreur de la guerre ne soit jamais dissociable d’une certaine foi dans le
monde : les « bulles du possible » surgissent du chaos lui-même. La poésie du pays
aborde la guerre de façon à opposer au mouvement de l’Histoire moderne non pas
une autre Histoire, mais un autre temps : la guerre conduit hors de l’événement, c’est-
à-dire du côté préhistorique, archaïque ou mythologique. En ce sens, le motif de la
guerre s’inscrit tout à fait dans le rêve de primitivisme dont Pierre Nepveu a remarqué
la présence dans le discours poétique québécois des années 1960. La Révolution tran-
quille est obsédée par l’idée de « fondation », et dans la littérature de l’époque on
s’aperçoit que, si cette dernière rime positivement avec « création », « édification »,
« implantation », elle va aussi de pair avec « destruction », « éradication », « disparition ».
La modernité dans laquelle il s’agit de faire entrer le Québec implique « le primitif ou
l’archaïque [qui] demeure pourtant présent et constitue en fait la vérité ultime du
“progrès” occidental, son refoulé et, ironiquement, son proche avenir. Le primitif
devient une blessure, une obsession 38 ».

Dans un court texte accompagnant en 1963 la publication d’extraits du recueil
Le soleil sous la mort, Fernand Ouellette affirmait que des poèmes comme « 50 méga-
tonnes » et « Guerre ou paix » s’écrivaient « contre l’événement 39 ». On voit bien la
dimension politique d’un tel parti pris, le poète s’opposant à la guerre et craignant,
comme tant d’autres, qu’éclate une Troisième Guerre mondiale. Mais l’expression
« contre l’événement » s’entend aussi de façon plus large : le poème ne veut pas se
réduire à l’événement auquel il fait écho. En allant vers le « monde réel », il court le
risque d’être emporté par les circonstances mêmes qu’il évoque. Mais le réel de la
guerre n’est jamais celui d’une seule guerre, d’un seul événement : il tend, selon le
titre que Lapointe donnera à ses poèmes en citant Novalis, vers le réel absolu. Comme
« 50 mégatonnes », les poèmes « ICBM » et « À ceux-là » sont écrits « contre l’événe-
ment » : certes parce qu’ils condamnent la guerre et la jugent éthiquement irrécupé-
rable, mais d’abord et avant tout parce qu’ils résistent au poids des circonstances, à
la contingence historique, parce que ces poèmes ne sombrent pas dans le didactisme
caractéristique de la poésie pacifiste. Chacun à leur manière, Lapointe, Ouellette et
Brault pensent l’offensive contre la guerre en termes esthétiques et dans leurs œuvres,
où la poésie fait avancer le motif « guerre » en terrain poétique miné, c’est la langue
même — ses figures, ses thèmes — qui dément toute grandeur au militaire.
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38 Ibid., p. 85.     39 Fernand Ouellette, « Note », Écrits du Canada français, vol. XVI, 1963, p. 220.
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