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Il est rare qu’un ouvrage érudit soit publié avec autant de soin que Wanderer. Essai
sur le Voyage d’hiver de Franz Schubert, de Georges Leroux 1. Format élégant, beau
papier très blanc — n’en déplaise à ceux qui voudraient que toujours nous nous usions
les yeux sur de pauvres pages grisâtres —, rabats, jolie typo, sans oublier l’attrayante
suite photographique de Bertrand Carrière : tout concourt à faire de ce livre un splen-
dide objet, comparable à ce que l’édition de poésie peut nous procurer de meilleur. Il
y a là une invitation à lire avec tous les sens, la vue certes, le toucher, l’odorat et
même l’ouïe, si l’on prend la peine d’écouter en lisant, comme y invite la structure
même de l’essai — qui suit pas à pas, lied après lied, le Wanderer de Schubert —,
quelque version discographique du Winterreise.

Dans une « Ouverture » qui expose les thèmes du livre à venir, Leroux ne se
contente pas de présenter les quelques données biographiques — poignantes — qui
situent le cycle du Winterreise dans l’œuvre du compositeur et montrent en quoi il
constitue l’écho, ou plutôt la chambre d’échos, du drame qui se prépare : bientôt, dans
la pleine force de son génie, Schubert va mourir de la syphilis. Il indique surtout de
quelle nature sera son itinéraire à travers cette œuvre qui, dit-il, « [l’]accompagne
depuis toujours » (25). Accompagner ce qui accompagne : c’est ici le vœu de Leroux,
qui entend parvenir à « une compréhension qui, tout en assumant un regard esthétique
sur l’art de Schubert, propose une interprétation de cette quête » (24). La lecture
— ou, bien davantage, l’écoute— du projet schubertien qui caractérisera la démarche
de l’essayiste, ce sera donc, à travers le déploiement, érudit et poétique à la fois, de
la figure romantique du Wanderer 2, ce solitaire errant qui est à l’Allemagne ce que
le flâneur est à la topographie parisienne, une méditation sur « les aspects éthiques
de ce voyage » (33). Aux exégètes qui associent le Voyage d’hiver à un trajet vers
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1 Georges Leroux, Wanderer. Essai sur le Voyage d’hiver de Franz Schubert, avec une suite photographique de
Bertrand Carrière, Québec, Nota bene, coll. « Empreintes », 2011, 236 p.     2 Le mot, comme le rappelle Leroux,
n’a pas d’équivalent français qui en rende toutes les connotations. Il désigne le voyageur mais aussi le promeneur
sans but ; le romantisme littéraire en a fait une figure plus complexe, qui combine, selon des proportions variables,
l’étranger, l’exilé, le jeune homme en quête d’expériences, l’amant de la Nature.
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 l’anéantissement et la mort, Leroux oppose d’emblée une interprétation de l’errance
du Wanderer comme consentement à une vie nouvelle, dépouillée, simple, purgée
d’un narcissisme romantique qui « en vient à dévorer l’identité en l’exposant aux
requêtes infinies du désir » (30). C’est sous le signe de la compassion que s’amorce le
parcours herméneutique de l’auteur, compassion qui redouble celle de Schubert pour
son Wanderer.

La suite de l’ouvrage comprend vingt-quatre courtes séquences qui correspon-
dent aux vingt-quatre poèmes de Wilhelm Müller mis en musique par Schubert.
Chaque séquence se compose d’une photographie en noir et blanc de Bertrand
Carrière 3, suivie des textes allemand et français du lied et, en quelques pages, de la
lecture qu’en donne Leroux. Disons d’abord un mot des retraductions de l’auteur, élé-
gantes, et qui visent à retrouver la simplicité du texte allemand. Plus proches de
l’adaptation (intelligente et respectueuse) que du mot à mot, elles naturalisent le texte
en français, ce qui pourrait être gênant si l’auteur ne veillait dans son commentaire à
toujours revenir au texte original, à le faire valoir à côté de son équivalent traduit. De
la sorte, le lecteur a accès au meilleur des deux mondes : un texte français soigné et
idiomatique, bien supérieur à celui de maintes traductions anonymes reproduites dans
les livrets accompagnant les divers enregistrements du cycle, et qui n’éclipse pas l’ori-
ginal allemand, qui ne l’oblitère pas. L’attention aux mots, autant sous le rapport de
leur sémantisme que de leur phonation — ligne musicale et diction —, est d’ail leurs
ce qui frappe en premier lieu dans cette lecture du Winterreise : Leroux donne tout
son sens au choix qu’a fait Schubert de composer sur ces poèmes particuliers, il ne
les voit jamais comme des prétextes à musique. On a souvent dit de Schubert qu’il
avait manqué de discer ne ment dans le choix des textes de ses lieder 4, alternant entre
le meil leur (Goethe, Schiller, etc.) et le très moyen (Mayrhofer) ; mais dans le cas du
Winter reise, il a sélec tionné des poèmes qui correspondaient exactement à son état
d’es prit au mo ment de la composition, et plus généralement à son esthétique musicale,
située à mi-che min entre le Volkslied et le Kunstlied, la chanson populaire et la mélodie
savante 5. Cette parfaite adéquation de la musique de Schubert aux vers de Müller
suffit amplement, on en con viendra, à jus ti fier l’intérêt que leur porte l’essayiste.

Georges Leroux reconstitue donc la trajectoire poétique et musicale qui conduit
de la maison de la bien-aimée, où le Wanderer a cru un temps pouvoir s’établir («Gute
Nacht/Bonne nuit »), au chemin glacé où, exténué, il demande au joueur de vielle à
roue, musicien dé pe naillé et fraternel, d’accompagner son chant («Der Leiermann/Le
joueur de vielle à roue »). Entre ces deux stations, l’auteur reconstitue certes l’itinéraire
du voyageur — la sortie de la ville, le sentier enneigé, le ruisseau silencieux, les
rochers du ravin, la forêt, le village, l’auberge et le cimetière, etc. —, mais plus encore
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3 Je ne commenterai pas ici ces images ; je me contente d’en souligner les qualités esthétiques et de remarquer
que, comme le texte de Leroux, elles parviennent à trouver la bonne distance par rapport au Winterreise : ni trop
illustratives (quoique certaines le soient plus que d’autres), ni paraphrastiques, elles réussissent par ailleurs à rapa-
trier ce « voyage d’hiver » au sein de notre expérience de cette dure et belle saison, les paysages photographiés
étant québécois.     4 Il en a écrit plus de six cents.     5 «Der Lindenbaum/Le tilleul », chant que tous les
Allemands connaissent, est un bon exemple de cette fusion du populaire et du savant.
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son che mi nement psy cho lo gique et éthique, son « monodrame » (27). Récit d’un 
« re tour nement vers soi-même », d’un « enfouissement dans la peine » (50), le Voyage
d’hiver, on l’a dit, est une invi ta tion à poursuivre malgré tout, à surmonter la tentation
de la pros tra tion et de la mort, de l’engourdissement définitif dans les neiges de l’hiver.
Ce que retrace tout particulièrement l’au teur à tra vers le cycle, c’est le vacillement de
cette volonté, ses avancées et ses reculs, entre sur sauts d’énergie («Mut !/Courage ! »)
et aspiration à l’im mobilité («Rast/Re pos »), espé rance (« Letzte Hoffnung/Dernier
espoir ») et chimères («Täuschung/Il lu sion »). Leroux est aussi très à l’affût des points
de vue de Müller et de Schu bert sur le héros : à propos de tel lied («Gefror’ne
Tränen/Larmes gla cées »), il note que le musicien « aban donne son Wanderer à ses
questions » (64) ; au sujet de tel autre («Frühlings traum/Rêve de prin temps »), qu’il
pose sur lui un regard com patissant et protecteur (115) sou vent absent chez Müller
(164) ; et ainsi de suite. Dans un même élan, l’es sayiste s’attache à donner sens aux
interactions entre les poèmes et la musique : le sa voir poétique s’adjoint ici un savoir
musicologique (qui, soit dit en passant, ne de vrait pas trop faire obstacle à un lecteur
non musicien). Il est très in té res sant de voir com ment Leroux envisage le rapport
entre sémantique discursive et séman tique musi cale. Tantôt il saisit des consonances
et montre comment un accord mineur, un trille accen tuent une in ten tion latente ou à
peine ébauchée dans le texte de Müller (ainsi, dans «Der Wegweiser/Le poteau indi-
cateur », la musique « éclaire » la résolution du Wanderer [189]) ; tantôt il indique com-
ment Schu bert, en appuyant par un forte sur une syllabe donnée, ajoute au poème
une signification ou un sentiment qui ne semblait pas d’abord s’y trou ver ; tantôt
encore il décèle une opposition entre la mélodie et les mots, comme si la musique
rémunérait un dé faut du poème, un cliché romantique par exemple 6, ou comme si elle
devait tenir, parallèle ment, un autre discours, plus ambi va lent ou plus nuancé 7, et
constituer une sorte de « seconde voix » (62).

À la manière dont Leroux envisage l’apport de la musique au texte, on devine
très bien ce qu’il apprécie de Schubert. Il se montre ainsi particulièrement sensible à
la flui dité de la mu sique, à son style très ténu, dégagé de la mélodie pure, proche du
récitatif, en mineur : une musique qui colle aux poèmes, qui les épouse et les révèle
sans en passer par les formes codifiées. Pour raconter musicalement l’histoire du
Wanderer, le compo si teur aurait en conséquence puisé à un « registre de pauvreté »
(222) qui, mani fes te ment, s’ac corde à l’expérience intime de l’essayiste. Comme
bien d’autres avant moi, je serais d’ailleurs tenté de géné ra liser cette expérience à

C H R O N I Q U E S   1 2 9
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6 Dans «Rast/Repos » : « Schubert insiste sur cet héroïsme : la marche est marquée par endroits “staccatissimo”,
chaque pas a coûté un effort surhumain, malgré que [sic] le voyageur ait poursuivi sans répit et même avec entrain
(munter). Mais il ne peut savoir ce qui l’attend dans cet instant du repos. Le poème de Müller montre ici des limites
que Schubert choisit de franchir. » (109) La suite du passage explicite les concessions qu’a faites Müller et que
Schubert a refusées. À propos de «Der Greise Kopf/La tête grise », Leroux soutient par ailleurs que le lied lutte
« contre la naïveté du poème » de manière à lui conférer un « pathos authentique » (134).     7 Toujours dans
«Rast/Repos » : « Le poème exprime la lassitude et surtout l’épuisement du voya geur contraint de faire une halte.
Mais la musique demeure insensible à la nécessité de cette pause et même quand le lied s’arrête devant la maison
exiguë du charbonnier, le piano maintient son rythme insistant et soutient ce thème de la détermination du
Wanderer à continuer. » (108)
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 l’ensemble des Québécois, qui savent bien ce que c’est que de se récla mer du mineur
— et qui, sur un tout autre plan, ont éprouvé jusque dans leurs moindres fibres la
justesse de cette métaphore du dénuement et de la réduction qu’incarne l’hiver dans
le cycle de Schu bert !

C’est à une traversée austère, un peu aride parfois, du Winterreise que nous
convie Leroux : le chemin est difficile, le destin raconté est rude. Mais cette exigence
d’une pen sée qui jamais n’abandonne son objet a sa beauté, qui va bien au-delà de
celle — très réelle — des phrases et des formules de l’auteur. À plusieurs reprises, je
me suis réjoui qu’on ait pu écrire et publier cela, ici, et de cette façon. Il y a, dans toute
cette démarche d’écriture et d’édition, quelque chose de courageux, que le lecteur
res sent d’emblée : un effort de faire tenir ensemble, sous un seul regard, tous les points
de l’œuvre pour la faire résonner et signifier dans son contexte esthétique et histo -
rique initial, et aussi pour nous, aujourd’hui, dans la période glaciale — glaciaire ? —
que nous abordons.
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