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Il fut un temps — pas si lointain, d’ailleurs — où parler de lyrisme dans la poésie de
Nicole Brossard semblait relever de l’hérésie. Dès ses premières publications, elle s’im-
pose effectivement comme la figure de proue du formalisme québécois. On se sou-
viendra sans peine de cette jeune génération d’écrivains qui, dans les années 1970, a
tenté avec ferveur de s’éloigner de l’utopie collectiviste et d’une forme de lyrisme
emphatique, associées à leurs prédécesseurs, pour favoriser une mécanique textuelle
plus « objective », voire autoréférentielle. La question de la subjectivité reviendra
pourtant les hanter dans la décennie qui suivra. Au cours des années 1980, les préoc-
cupations intimistes prennent une grande importance. On revalorise dès lors l’expé-
rience immédiate, les menus détails qui peuplent le quotidien et le monde familier,
en explorant un registre personnel et des tonalités lyriques revisitées.

Influencée par les réflexions féministes, Nicole Brossard désirera pour sa part
récupérer dans son écriture poétique ce qu’elle nomme « la chair de l’écrivain 2 ».
L’auteure revisite alors les lieux du désir amoureux, notamment dans Amantes 3.
Résistant néanmoins à la tentation strictement autobiographique, cette chair appelant
à la rencontre sensuelle mène systématiquement au désir de refonder le lien avec l’au-
tre. Cela permet une ouverture progressive vers l’intersubjectivité. Dans les années
1980, le désir de l’amante se conjugue à un appel à la solidarité entre toutes les
femmes. Cela se transforme, depuis les années 1990, en une nécessité de reconstruire
la communauté humaine. Dans Au présent des veines 4 (1999), elle précise : « j’aimerais
un je collectif savant/fou curieux de notre trouble et fragile » (APV, 17). Le poème
figure en ce sens la scène vertigineuse d’une subjectivité mobile et paradoxale 5, près
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1 Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche postdoctorale subventionnée par le CRILCQ (Centre de recherche
interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises — site Université de Montréal), et qui porte sur les
formes contemporaines de la mélancolie dans la poésie québécoise.     2 Nicole Brossard, « La traversée des inédits »,
Jean Royer (dir.), Poètes québécois. Entretiens, Montréal, l’Hexagone, 1991, p. 60.     3 Nicole Brossard, Amantes,
Montréal, Quinze, coll. « Réelles », 1980, 109 p.     4 Nicole Brossard, Au présent des veines, Trois-Rivières/Herborn/
La Réunion, Écrits des Forges/Éditions Phi/Grand océan, 1999, 135 p. Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle APV suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     5 Louise Dupré a
produit une des premières études importantes sur la poésie de Nicole Brossard (voir Louise Dupré, Stratégies du 
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des préoccupations du lyrisme contemporain qui, arrimé à l’altérité, devient une force
constante d’interrogation. La fréquentation des territoires intimistes, dans les
années 1980 et 1990, ne freine donc jamais ce devoir de résistance critique auquel
s’attache l’écrivaine. Sans conteste, cette « voix inquiète 6 » permet au texte poétique
de devenir à la fois une chair désirante singulière et le signe d’une éthique définitive-
ment tournée vers les grands enjeux du XXIe siècle.

D ’UNE  PASS ION THÉORIQUE  À  UN INT IMISME CRIT IQUE

En 1985, alors que des écrivains de toutes tendances (nationaliste, féministe, forma-
liste, intimiste, etc.) participent à une rencontre organisée dans le cadre de la première
édition du Festival international de la poésie de Trois-Rivières, France Théoret décrit
l’évolution de la poésie québécoise, posant à sa source même la question du désir 7.
Elle ajoute que les formalistes, ayant parfois fétichisé le texte à outrance, se sont tous
finalement ravisés pour revenir à une écriture exprimant ces tensions entre le je
(sexué, pulsionnel), l’autre et la société. S’il semble alors encore possible de « choisir
la poésie », comme l’indique le titre de ce collectif, c’est conséquemment en privilé-
giant une dynamique de l’impureté qui explore ce qui contraint le poétique, entre
autres par le recours à la prose et aux effets narratifs, mais aussi aux régimes du
réflexif et du théorique. 

Il est vrai par ailleurs que depuis les années 1980, autant en France qu’au
Québec, l’expression de tonalités lyriques occupe une part considérable du champ
poétique. Ce « lyrisme critique 8 » prend des contours distincts selon les préoccupations
des auteurs, bien évidemment, mais également en fonction de leur rapport singulier
à la tradition et à la langue. En outre, le lyrisme critique contemporain se fonde sur
une transcendance perdue, surpassant les anciennes considérations formelles qui
alliaient systématiquement la « lyre » au chant emphatique et à la musicalité 9.
Toutefois, les écritures lyriques européennes préserveraient — bien qu’on refuse
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vertige. Trois poètes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret, Montréal, Les Éditions du remue-ménage,
coll. « Itinéraires féministes », 1989, 265 p.). Sans reprendre ici l’ensemble de sa démonstration, il est primordial de
souligner qu’en analysant l’inscription d’une subjectivité au féminin et les particularités du sujet de l’énonciation
dans cette poétique, elle préfigurait la mise en acte d’un véritable sujet lyrique moderne au sein de cette œuvre,
concept qui sera davantage développé au milieu des années 1990. Rappelons que le sujet lyrique se construit dans
l’énoncé par un tissage de tonalités énonciatives et de figures mouvantes qui évoluent au fil des générations litté-
raires. Voir Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Perspectives littéraires », 1996, 162 p.     6 Pierre Nepveu, « La voix inquiète », Nicole Brossard, À tout regard,
Montréal, Bibliothèque québécoise, coll. « Littérature », 1989, p. 712.     7 « La modernité, en élisant le texte et le
désir, a privilégié l’émergence du désir à travers ce qu’il faut bien appeler l’ascèse formelle, elle-même remise en
cause depuis quelques années. Par là, la poésie serait devenue intellectuelle, voire cérébrale et cette attitude aurait
contribué à sa désaffection publique. En réalité, la modernité poétique a été une manière compatible d’écrire le
monde contemporain où le je était devenu suspect, suspect d’idéalisme et de mystification […]. » France Théoret,
« Situation actuelle de la poésie », collectif, Choisir la poésie, Trois-Rivières, Écrits des Forges, coll. « Estacades »,
1986, p. 37-38.     8 Jean-Michel Maulpoix, Pour un lyrisme critique, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant »,
2009, 356 p.     9 Voir Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, coll. « En lisant en écrivant », 2000,
442 p.
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 désormais de déifier la poésie — une profonde nostalgie de l’élévation et du chant.
Ainsi on tenterait de reconquérir, d’une certaine manière, une parole noble, un chant
nouveau. Or, les auteurs québécois se positionnent différemment par rapport à la tra-
dition et à la langue.

On sait que les sociétés minoritaires construisent des représentations problé-
matiques d’elles-mêmes, produisant, selon l’expression de François Paré, des « litté-
ratures de l’exiguïté 10 ». Dans la littérature québécoise, cela permet paradoxalement
une vaste visibilité de la marge. En d’autres termes, cela implique une sorte de liberté
des références (intertextuelles, culturelles, sociales) qui n’est pas sans conséquences
sur l’hybridité des formes discursives ou sur l’intérêt pour l’hétéroclite et le recyclage
que l’on retrouve abondamment dans le lyrisme québécois contemporain. Si Nicole
Brossard a entre autres été inspirée, à ses débuts, par les écrivains de Tel Quel, elle se
reconnaîtra ensuite des filiations avec ses prédécesseurs (dont Anne Hébert et Hector
de Saint-Denys Garneau 11, deux lyriques en mode mineur), mais aussi avec de nom-
breuses écrivaines anglo-canadiennes et américaines. Il ne faut d’ailleurs pas négliger
l’implication active de Nicole Brossard au sein du mouvement des écritures des
femmes qui a grandement influencé la littérature québécoise. Ces écritures ont
exploité à divers égards une dynamique de l’impureté et une constante hétérogénéité
des formes, des registres, des catégories. De même, Nicole Brossard utilise constam-
ment les contradictions, les remet sans cesse en jeu, tirant profit de cette dynamique
des contraires. Sa poétique intègre le prosaïsme et la versification, le lyrisme et le nar-
ratif, le dedans et le dehors, le sensible et le réflexif, l’intime et le social, etc. L’auteure
publiera, entre autres exemples, un Journal intime 12, texte qui renoue avec le registre
personnel, mais qui dépasse la stricte forme du journal pour s’alimenter d’autres
formes (poésie, fiction, essai) et créer une véritable « énonciation hybride 13 ».

Parallèlement, l’expression « lyrisme critique » semble des plus pertinentes
lorsque l’on reprend attentivement le parcours poétique de Nicole Brossard. Sa
démarche formaliste semble d’abord radicale, visant à expurger le discours de tout
sujet pour mieux aspirer à une parole neutre, à un « centre blanc 14 » de la langue. On
l’a dit, elle sera par la suite vigoureusement inspirée par le féminisme. Elle ne pourra
alors plus se détourner, de son propre aveu, de la question de la subjectivité, cherchant
dorénavant à reconstruire dans le texte un sujet-femme (désirant, inquiet 15). C’est à
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10 François Paré, Les littératures de l’exiguïté, Hearst, Le Nordir, coll. « Essai », 1992, 230 p.     11 « Qui êtes-
vous, Nicole Brossard ? », entrevue radiophonique réalisée par André Major, menée par Normand de Bellefeuille
et diffusée les 22, 23 et 24 janvier 1996, Société Radio-Canada, no 734239 du Centre d’archives Gaston-Miron, en
ligne : http://www.crlq.umontreal.ca/CAGM/rechsimple?query=734239 (page consultée le 15 mai 2012).
12 Nicole Brossard, Journal intime ou Voilà donc un manuscrit, Montréal, Les Herbes rouges, 1984, 94 p.
13 Barbara Havercroft a montré, à propos de ce livre, que cette énonciation hybride est liée à une hétérogénéité
de l’identité textuelle du sujet, qui se construit notamment à travers les destins des autres femmes et à travers les
œuvres féminines fréquemment évoquées. « Hétérogénéité énonciative et renouvellement du genre : le Journal
intime de Nicole Brossard », Voix et Images, vol. XXII, no 1, 1996, p. 22-37.     14 Nicole Brossard, Le centre blanc.
Poèmes 1965-1975, Montréal, l’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 1978, 422 p.     15 Reprenant un constat
qu’elle avait formulé lors d’un précédent colloque de La Nouvelle Barre du jour sur la modernité, Nicole Brossard
rappelle que « le sujet-écrivant après s’être départi dans le "texte" de sa singularité biographique ne pouvait,
devant la remise en question par les féministes du réel/fiction, du privé, du neutre et du corps, que difficilement  
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l’occasion de la parution en 1977 d’une « théorie fictive » centrée sur la maternité,
L’amèr 16, que cette préoccupation pour la subjectivité se cristallise, essentiellement
par « une prose tenant à la fois de la théorie et de la fiction […], osée, combative et
lyrique, s’inscrivant dans la pensée du féminisme radical 17 ». Combative et lyrique,
n’est-ce pas justement cette tension dynamique entre le registre éthique et le registre
intime qui déterminera la suite de cette démarche poétique ?

Dans la poésie de Nicole Brossard, l’énonciation lyrique se retrouve partout en
tension avec le discours réflexif, la pensée analytique. L’expérience de l’écriture s’an-
cre dans la redécouverte du corps (corps de la mère, corps lesbien, corps sensitif),
certes, mais refuse systématiquement tout épanchement narcissique. La poète se dis-
tancie à cet égard du moi autobiographique pour privilégier une subjectivité textuelle
qu’elle définira, dans un entretien de 1996, tel « un moi d’émotions, de sensations,
de savoir, mais toujours associé à un projet désirant lié à la langue 18 ». De même, le
pronom je n’apparaît pas toujours à la forme active dans les textes, mais parfois tel
un objet linguistique que l’on observe : « ombre calculée je/au bout des pensées »
(APV, 35). Dans ce dernier extrait, le pronom n’est pas différencié par l’italique 19.
Car il s’agit ici d’interroger l’idée même d’une subjectivité diffractée dans l’écriture.
Cela relance du même élan la discordance fertile entre « la pensée de l’émotion et
l’émotion de la pensée 20 » que recherche invariablement l’écrivaine.

On le sait, les écritures des femmes ont largement contribué à redéfinir la sub-
jectivité par son caractère hybride, instable, évolutif. Par le truchement d’une remise
en question des genres littéraires, ces œuvres ont accompagné la redéfinition d’une
subjectivité poétique assumant son ipséité et ses discordances 21. On conviendra, à la
suite de Louise Dupré, que le sujet lyrique brossardien implique effectivement une
vision contemporaine de la subjectivité, où « le je reste suspect, réseau de reflets et
d’images qui miroitent sans cesse 22 ». Cette façon de remettre constamment le sujet
énonciateur en vertige permet une circulation qui dépasse les catégories (littéraires,
génériques, sexuelles). Les contradictions supposent donc des distances qu’il est pos-
sible de traverser, dans un mouvement dynamique qui va de l’en soi au hors soi, de la
proximité du quotidien aux débordements de l’Histoire. Chez Nicole Brossard, le fémi-
nisme s’est par ailleurs transformé progressivement pour rejoindre des préoccupations
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continuer à s’abstraire dans Le sexe, Le corps, Le texte. La prise de parole par les femmes et le recentrement de
leur corps, de leurs émotions, et du quotidien dans une approche autre que seulement réaliste ou fictive, autre
que seulement poétique, textuelle ou prosaïque a modifié la pratique littéraire québécoise ». Nicole Brossard, « Le
réel et bien plus », Choisir la poésie, p. 27.     16 Dont voici les premières lignes : « J’ai tué le ventre. Moi ma vie
en été la lune. Moi ma mort. Trente ans me séparent de la vie, trente ans de la mort. Ma mère, ma fille. » Nicole
Brossard, L’amèr ou Le chapitre effrité. Théorie/fiction, Montréal, l’Hexagone, coll. « Typo », 1988, p. 19.
17 Louise Dupré, « Du propre au figuré », Nicole Brossard, L’amèr, p. 7.     18 « Qui êtes-vous, Nicole Brossard ? »
19 L’auteure utilise très régulièrement l’italique dans ses poèmes. En raison de leur nombre, nous avons préservé
les occurrences dans toutes les citations sans indiquer chaque fois qu’il s’agit bien de Nicole Brossard qui souligne.
20 Nicole Brossard, La lettre aérienne, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, coll. « Itinéraires féministes »,
1985, p. 54.     21 Voir à ce propos Louise Dupré, « Sujet féminin, sujet lyrique », Nathalie Watteyne (dir.), Lyrisme
et énonciation lyrique, Québec/Bordeaux, Nota bene/Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 185-206.
22 Louise Dupré, « Préface », Nicole Brossard, D’aube et de civilisation. Poèmes choisis 1965-2007, Montréal,
TYPO, coll. « Poésie », 2008, p. 13.
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sociales plus larges : les conflits armés, les conséquences des technologies sur l’humain,
l’écologie, la place précaire des écrivains dans les médias. L’exploration du sujet fémi-
nin et de la lyrique amoureuse ancrée dans la sensualité féminine demeure donc,
encore aujourd’hui, au cœur de cette écriture, mais elle permet aussi une forme de
miroitement intersubjectif renouant avec une dimension éthique 23. La langue poétique
implique en ce sens une fertile « coproduction du je » (APV, 100), rappelle Nicole
Brossard dans Au présent des veines. Ce recueil rassemble d’ailleurs des textes produits
entre 1981 et 1999. Il nous permet de relire les trajectoires de cet imaginaire au cours
d’une période qui marque un renforcement de l’esthétique intimiste dans le champ
littéraire québécois.

Nombre d’écrivains ont alors revalorisé l’introspection, interrogeant le quoti-
dien et le trivial qui caractérisent le désarroi de cette fin de XXe siècle. Les poètes
exploitent tantôt les tonalités de la sensualité, de l’appel au tu amoureux, tantôt les
humeurs solitaires du voyageur dans les grandes métropoles du monde. Depuis 1990,
la géographie intime s’est considérablement déployée : on tente de relier le proche et
le lointain, on s’interroge sur la place de l’individu au sein de sa communauté, voire
de l’univers. Cela, on le retrouve notamment dans les recueils Au présent des veines
(1999) et Je m’en vais à Trieste 24 (2003), où le désir infini de circulation (entre les
places énonciatives, entre les lieux lyriques) remet en question les modes d’habitation
du monde actuel.

VERTIGE  D ’UNE  F IN  DE  S IÈCLE :  V IVRE  AU PRÉSENT

En 1998, Nicole Brossard présente une allocution lors de la Rencontre québécoise
internationale des écrivains au cours de laquelle elle insiste sur l’importance de se
demander : « Qui suis-je au cœur de l’éphémère, allant mon chemin en temps réel, mi-
fictif mi-historique, entourée de paysages de synthèse, la tête encore pleine des grands
récits auxquels nous nous étions accoutumées, bien qu’ils fussent terrifiants ? Qui
suis-je ? Où suis-je 25 ? » Ce à quoi elle offre cette réponse toute personnelle : « Je suis
une femme du présent [et] j’imagine la passion du langage 26. » Cette femme du pré-
sent, à l’écoute de son époque et de ses contemporains, le recueil Au présent des veines
en dresse un vif portrait.

Prenons par exemple les tableaux mouvants retraçant « La subjectivité des
lionnes ». Dans cette partie du livre, le je observe 27 les fluctuations de « nos douleurs/
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23 Car « nos douleurs forment un peuple/miroirs marées de miroirs » (APV, 75).     24 Nicole Brossard, Je m’en
vais à Trieste, Trois-Rivières/Echternach/Limoges, Écrits des Forges/Éditions Phi/Le bruit des autres, 2003, 172 p.
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JVT suivi du folio, et placées entre parenthèses
dans le texte.     25 « Paysages littéraires. Rencontre québécoise internationale des écrivains », émission radio-
phonique réalisée par André Corriveau, animée par Danielle Laurin et Stéphane Lépine, diffusée le 31 mai 1998,
Société Radio-Canada, no 1264788 du Centre d’archives Gaston-Miron, en ligne : http://www.crlq.
umontreal.ca/CAGM/rechsimple?query=1264788 (page consultée le 15 mai 2012).     26 Ibid. 27 La section
est construite par un système de répétitions variationnelles : « je regarde » et « nos douleurs » ponctuent tel un
leitmotiv cette trame dont le cœur pourrait se résumer ainsi : « dans le chant des subjectivités/nos douleurs  
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dans le spectacle des subjectivités » (APV, 71). Si cette « science du je » passe par une
subjectivité au féminin — « sans hésitation je tremble/bras de femme, science du
je/flesh et song(e) » (APV, 88) —, elle va de pair avec une mobilité figurée par les
nombreux glissements pronominaux entre le je, le on et le nous : « c’est toute notre
énergie qui va/inventer une aube sexuée/la lente marche des pronoms » (APV, 90) ;
« le bruyant je qui soupire/j’irai finalement on va » (APV, 92). Dans cette poésie, la
mobilité se traduit donc par une circulation constante entre les postures énonciatives,
caractéristique même de l’énonciation lyrique, mais se voit également illustrée par les
motifs liés à l’avancée ou à la marche, à la déambulation et au voyage — la main qui
va sur la page, le sujet qui pérégrine dans la ville ou qui dérive dans ses pensées.

Parallèlement, deux isotopies fondamentales accompagnent cette quête per-
pétuelle de mobilité : le corps en acte et l’eau en mouvement. Les évocations du corps
visent, d’une part, à incarner un rapport de proximité avec la sensation, voire une
façon de tendre vers un réel fuyant ; d’autre part, elles convoquent l’énergie du vivant.
Le corps agit dans le poème telle une « eau vive » :

[…] je sais que tout n’est pas dit parce que mon corps s’est installé avec un certain

bonheur dans cette pensée et que parmi la secousse inexplicable qui des mots fait

trajet, eau vive et tant la soif, je peux en liant les voyelles et le dos des pensées me

rapprocher, les yeux bridés de fascination, de la mort et de son contraire. (APV, 106)

Dans un autre extrait, l’auteure met en scène « la métaphore de la fluidité », tout en
évoquant la réalité concrète (d’un point de vue planétaire, l’eau commence à man-
quer) :

j’ai voulu revenir sur mes pas

la terre a cédé sous la métaphore d’eau

pas d’eau réellement toujours moins d’eau

seulement la métaphore de la fluidité

du sens à vitesse rare de torrent facile

maintenant les livres flottent ici et là

dans la lumière m’intiment de

ne pas noyer le présent

au fur et à mesure des sites (APV, 26)

Il importe conséquemment de maintenir l’énonciation poétique dans cette tension
vertigineuse entre le réel dégradé et le pouvoir de la métaphore 28, entre la structure
des vers et « la fluidité/du sens », entre l’émotion et la pensée. La pensée analytique
soumet les événements du poème au régime de l’observation, s’alliant le commentaire,
la mise en perspective, épousant les fluctuations d’une pensée en acte, d’une « dérive
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s’assemblent/artefacts, graphies, labyrinthes/lionnes aux mots têtues/je regarde nos douleurs inventer/flexibles
et opulentes/nos yeux qui se protègent mal » (APV, 77).     28 « [C]omme si la vie pouvait soudain toucher ses
métaphores » (APV, 114).
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d’intuitions » (APV, 11). La pensée en acte procède ainsi par « dérivations réflexives ».
Les poèmes exposent ces ruissellements de sensations (corporelles, sensuelles), où
s’entremêlent des moments de curiosité (accueillant les hasards qui tissent une vie)
et de distance critique (quant aux dérives du monde, quant aux mirages du langage).

À travers l’ensemble du recueil, des répétitions de syntagmes modulées dépla-
cent constamment la signifiance. Parmi ces nombreuses « variations dérivantes », on
rencontre une fois encore le motif de la marche (« je marche avec un verbe/une phrase,
des footnotes/sans interrompre la marche » [APV, 84]), mais également celui de la
chair (« flesh, song(e) et promenade/j’avance dans la cité » [APV, 85] ; « j’improvise,
vitesse de l’image flesh » [APV, 95]). Cette circulation se conjugue manifestement à
un désir de traverser les frontières entre les langues. L’auteure recourt à de nombreux
intertextes anglophones dans une perspective ludique, qui dépasse en cela la référence
à une forme de prédominance linguistique nord-américaine. Au-delà de la simple fas-
cination envers la culture made in USA ou d’une hantise de la disparition du fait fran-
çais en Amérique, l’énonciation poétique récupère, recycle ces références, et se nourrit
précisément de ces glissements sémantiques et sonores entre les langues. Reprenons
à ce titre les vocables « flesh » et « song(e) », qui renvoient respectivement à « chair »
et à « chanson », alors que d’un point de vue homonymique, on y entend aussi flèche
(pouvant pointer une direction) et songe. Indiquant, à même cette ritournelle tremblée
de la chair, le chemin de l’imaginaire, ce vers donne aussi son titre à « Flesh, song(e)
et promenade », une autre partie du recueil réitérant l’importance de la circulation et
dont voici le dernier poème :

bas de page

je marche dans Montréal

dans une phrase où je rêve

sans augmenter la souffrance

de mœurs inédites

de l’art très ancien de recommencer

invincible amovible

au milieu de la civilisation (APV, 101).

L’idée des « footnotes » se trouve de fait rejouée alors que cette pérégrination énon-
ciative mène à des trajectoires inédites qui pourraient, ultimement, repenser le présent
en marche, « au milieu de la civilisation ».

Inspiré du carnet de voyage, Je m’en vais à Trieste reprend aussi le motif de la
marche. Ce recueil réunit divers tableaux poétiques datés (entre 1993 et 2003) qui
forment une mosaïque du présent, en cette fin de siècle où « nous sommes des tou-
ristes/les yeux gavés d’abîme de mer et de civilisation » (JVT, 14). S’y entremêlent
des séries de cartes postales de lieux visités (Tucson, L.A., le Resto Indiana à Montréal,
le RER Roissy-Saint-Michel, Dublin, Toronto, Castro Street, etc.). Ces paysages
lyriques se donnent à voir tels des clichés photographiques d’instants furtifs qu’ob-
serve la poète ou tels des fragments réflexifs analysant une sensation neuve (une
langue étrangère entendue, le regard d’une inconnue tout à coup croisé, une mani-
festation culturelle marquante). On traverse ainsi les lieux et les années, d’abord
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« Cherry Road sirènes multiples USA terreur » (le « 11 novembre 1993 » [JVT, 9]), puis
plus tard, le « café cubano couleurs d’immobilités/[où] la poète fabrique des
phrases/de fin du monde et de deuil » (le « 22 décembre 1996 » [JVT, 37]), jusqu’aux
derniers moments qui bordent le XXe siècle. En « décembre 1999 », on trouve ce poème :

marcher manger dans Lyon

toujours un poème à la bouche

marcher dans Lyon et son froid

avant Noël et les décorations marcher

dans le gris des pensées et des vieilles

images de guerre et de bourgeoisie

marcher en pensant à Louise Labé

marcher cannibale dévorant le poème

et le temps carnaval

marcher en parlant dans le sombre

la solitude du poème (JVT, 81)

Le sujet avance dans Lyon alors que le siècle s’achève et qu’apparaît au détour d’une
pensée la figure élégiaque de Louise Labé. Les redondances sonores guident ici la dis-
tribution sémantique. Les allitérations associent les actions de « marcher » et de « man-
ger » à « images ». Les assonances relient « en pensant », « dévorant » et « en parlant »,
insistant sur la joie désirante de cette marche lyrique qui persiste à parler « dans le
sombre ». Voilà précisément comment ce sujet cannibale exprime l’essence même de
ce « temps carnaval ». Le sujet dévore des images éparses du monde. Ces « vieilles/
images » s’entretissent dans le corps du poème et recomposent de nouvelles configu-
rations signifiantes ; n’est-ce pas en effet l’esprit même du carnavalesque que de jouer
à renverser les perspectives, à bousculer les idées reçues (ce « gris des pensées »), les
discours figés ? Ce réassemblage d’éléments hétéroclites (une ville, les décorations
pour une fête ayant désormais perdu son lustre sacré, une femme poète de la
Renaissance), à la manière d’un collage de sensations, d’installations vivantes 29, tra-
vaille donc à réinscrire dans la langue cette énergie des formes qui permet de déplacer
les perspectives et de relancer les trajectoires du sujet lyrique.

Or la circulation, à l’aube du XXIe siècle, se fait de plus en plus planétaire. Au
cœur de ce monde désenchanté et trivialisé à l’excès, le sujet lyrique poursuit ses
voyages et ses déambulations en ajustant sa diction à la nature même des objets
qu’il rencontre. Remarquons également que, pour Nicole Brossard, la tâche de l’écri-
vain contemporain consiste à explorer « le drame de ce passage d’une civilisation
du livre à une civilisation de l’image 30 ». Cette civilisation de l’image correspondrait,
précise-t-elle, à la vitesse, au foisonnement des informations et des sensations
fortes, désormais dépourvues de réelle mémoire. En contrepartie, le poème devient
un outil de résistance critique, puisqu’il permet de renouer avec cette dimension
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29 On connaît d’ailleurs l’intérêt de l’écrivaine pour les arts visuels contemporains, dont elle s’inspire abondam-
ment (Francine Simonin, Catherine Parish, Christine Davies, entre autres).     30 « Qui êtes-vous, Nicole Brossard ? »
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fondamentale de la mémoire (historique, sensuelle, intime). Les empreintes senso-
rielles de ces divers lieux et fragments de réel, dans Je m’en vais à Trieste, sont à
cet égard revisitées par le poème qui reconstruit alors une durée, une mémoire signi-
fiante :

un temps antérieur, un temps d’obélisques

traverse ma poitrine comme un point d’eau

un puits de mémoire

partout et parfois en même temps

la lumière file à l’entrée des hypogées

plus tard au coucher du soleil

le front face à la mer au théâtre

quelqu’un récite un poème

dans le vent, la guérison (JVT, 138)

Ce poème, intitulé « Byblos » et rédigé « au coucher du soleil, [le] 12 mai 2002 », évoque
le projet même du recueil. Je m’en vais à Trieste, pris dans son ensemble, opère en
somme un télescopage géographique et temporel qui permet de conjoindre l’ici et l’ail-
leurs, ouvrant un lieu de rencontre entre les blessures de l’Histoire et le présent du
poème : « trois siècles ou un seul au large/de l’avenir c’est du pareil au même/quand
le corps interroge/essoufflé entre les voyelles/mélancolie presque parfaite » (JVT, 59).
Le poème, ancré dans le présent, se fait lieu de mémoire, préservant les traces du
passé. Il permet également d’entrevoir l’avenir incertain. Il tient, d’une certaine
manière, le rôle d’un reliquaire. Conséquemment, il s’agira pour la poète d’ériger
patiemment de menus monuments pour tout ce qui s’effrite ou se perd afin de recueil-
lir, comme on peut le lire à la dernière page du livre, « les petites saletés qui tour-
billonnent dans l’universel » (JVT, 172).

MENUS  MUSÉES  MÉLANCOLIQUES

La figure du musée n’est pas neuve dans l’univers de Nicole Brossard. On la rencontre
notamment dans les fictions Picture Theory 31 (1987) et Le désert mauve 32 (1987). Le
recueil Musée de l’os et de l’eau 33 paraît en 1999. En tant que figure poétique, ce
musée prend différentes formes (une chambre, une série de pièces visitées, une ville).
Il permet à la fois d’observer les artefacts du passé (l’os) et l’avenir en marche (ce
monde décrit tel un « théâtre : vitesse d’eau 34 »). Déambulant au cœur de ce théâtre
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31 Voir à ce propos Claudine Potvin, « Pratiques utopistes et discours muséologique dans l’écriture de Nicole
Brossard et de Cristina Peri Rossi », Tangence, no 47, mars 1995, p. 42-55.     32 Nicole Brossard, Le désert mauve,
Montréal, l’Hexagone, coll. « Fictions », 1987, 220 p.     33 Nicole Brossard, Musée de l’os et de l’eau, Saint-
Hippolyte/Saussines, Éditions du Noroît/Cadex Éditions, coll. « Résonance », 1999, 126 p. Désormais, les références
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MOE suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
34 Premier intertitre du recueil.
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de menus détails, la poète réinterroge de ce fait sa propre humanité ainsi que le deve-
nir de la civilisation. Le livre tente à ce titre de colliger, dans un effort de préservation,
ce qui constitue l’essence du lien à l’autre : « matin ou midi dans la ville je rédige/la
tête appuyée sur le genre humain » (MOE, 15). Le musée incarne à cet effet un lieu
lyrique au sens fort, sorte de reliquaire intime investi par la sensation, le corps et la
pensée en acte. Dans ce musée de chair, le sujet met en scène son rapport au monde
contemporain sous l’égide d’une tension paradoxale, mais fertile, entre l’ivresse et
l’inquiétude.

Au cœur même de cet étrange musée mélancolique, où « il [lui] faut documenter
[s]a joie et [s]on ombre » (MOE, 25), se tissent des paysages furtifs de Madrid, Dublin,
Dresde, Palerme, tout autant que de Key West et de la rue Ontario à Montréal. N’est-
il pas possible aujourd’hui de surfer sur la planète bleue par l’intermédiaire d’un simple
écran ? Cela, on le pressent dans ces lignes : « la masse du monde précieux scintille/eau
agua wasser water aqua/devant les écrans résumons/planète en vue flesh and flesh
again » (MOE, 57). Un peu plus loin, deux poèmes aux accents anaphoriques réitèrent
habilement cette tension créatrice entre l’inquiétude et l’ivresse. D’abord l’inquiétude :
« à cause des mots en allés dans le Web/de la vie au mois de juin qui guette/le présent
d’une rive à l’autre […]//les idées meurent de plein fouet/dans nos visages d’actua-
lité » (MOE, 76 ; je souligne). Puis, le corps et sa capacité d’expérimenter le vertige du
présent réapparaît et nous ramène aussitôt à l’importance de l’écriture : « à cause du
corps le sens de la vie/change constamment vertige […]//or le présent vient vite/à
chaque phrase une nouvelle configuration/du sens où personne n’hésite/en pensée
en ivresse » (MOE, 77 ; je souligne).

Cette dynamique de l’inquiétude et de l’ivresse s’accentue dans les publica-
tions, au tournant des années 2000, alors que l’énonciation lyrique s’organise fré-
quemment autour de formules interrogatives. Ainsi cette civilisation qui nous échappe
de toutes parts est-elle remise en question, comme dans Cahier de roses & de civilisa-
tion 35 (2003), où l’on trouve ce bref poème : « que dire allongée dans la civilisation/
et ses équations de vertige/quand la nuit décoche ses missiles/des choses ardentes
aux bords des lèvres » (CRC, 78). Les deux derniers textes de ce recueil nous rappellent
que l’écriture poétique, pour Nicole Brossard, renouvelle sans arrêt ses forces vitales.
Car, « à la fin au milieu d’une langue vivante/bien irriguée j’aurai/de tels élans au
bout des doigts » (CRC, 90), écrit-elle. Les mots reconfigurent, de toute évidence, des
paysages signifiants qui défient l’immobilisme et ouvrent l’horizon :

Ce sont des noms de lieux, de villes, des climats qui hantent. […] Ce sont des mots

bras de mer, des ensembles de sens qui font griffe ou soft sur nos poitrines, froid

frissons rigoles et peur dans le dos sans attendre pendant que nous cherchons à fis-

surer le temps lisse du futur (CRC, 91).
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35 Nicole Brossard, Cahier de roses & de civilisation, Trois-Rivières, Éditions d’art Le Sabord, coll. « Excentriq »,
2003, 91 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CRC suivi du folio, et placées
entre parenthèses dans le texte.
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Si les poèmes exposent avec insistance l’humanité en déroute, ils renouent du
même coup avec le plaisir amoureux de la langue poétique. Repensons à la section élo-
quemment intitulée « La matière harmonieuse manœuvre encore » dans Au présent des
veines, où une série de poèmes en prose flirtent avec des tonalités essayistiques.
L’auteure conjoint en ce sens des bribes de proses réflexives et des procédés rythmiques
liés à des échos lyriques. Par exemple, des structures répétitives 36 exposent cette «heure
tardive » dans laquelle le monde contemporain sombre dangereusement et contre
laquelle le poème déverse ses rigoles de mots, inventant une nouvelle durée : « à cette
heure tardive où nommer est encore fonction de rêve et d’espoir, où la poésie sépare
l’aube et les grands jets du jour et où plusieurs fois des femmes s’en iront invisibles et
charnelles dans les récits, je sais que tout n’est pas dit » (APV, 114 ; je souligne). Le
recueil Après les mots 37 (2007) entre indéniablement en dialogue avec ces préoccupa-
tions, mettant en scène un moment fictif où les mots seraient hors d’atteinte, disparus
avec la civilisation éteinte. Les poèmes de ce livre s’écrivent dès lors précisément à partir
de ce prétexte, de cet amuïssement « sans histoire 38 ». Si le fond exprime la fin des mots
telle une tragédie ordinaire que rejoue le poème, ce dernier use pourtant de cette lenteur
mélancolique qui procède, sur le plan formel, par de nombreuses répétitions mélodiques.
On y évoque même une détresse sans éclat mêlée à l’ivresse du hasard. En ce nulle part,
après une petite apocalypse tranquille, le sujet poursuit néanmoins ses pérégrinations
poétiques jusqu’à rencontrer « Le dos indocile des mots », partie construite telle une
sorte d’abécédaire multipliant les allitérations et les assonances ludiques.

On parlera encore une fois de télescopage, dans ce recueil, puisque la séquence
des évocations se produit sur le mode du zapping, mimant les effets de la rumeur
médiatique planétaire, celle-là même qui enchaîne les menaces écologiques, clips de
guerres diverses, etc. Si « maintenant j’ai massacre en moi de mélancolie » (AM, 49),
précise le sujet énonciateur, le poème montre en contrepoint les couleurs de son « dos
indocile » en « une manière de mémoire-mosaïque modifiée/dans un monde de méthode
métisse/ici les mots se mêlent méliques 39 » (AM, 49 ; je souligne). L’in quiétude ne mène
donc jamais au cynisme radical, puisque l’écriture peut devenir une source de joie
douce-amère, véritable « mécanique jongleuse » recyclant à son profit les déchets des
discours ambiants. Inscrit dans la toile du temps, le poème va « de zapping en
zigzag/encore un zeste de zèle, un dernier zoom/sur la zizanie et ses zanni/(n.m.
Bouffon dans la commedia dell’arte 40)/armada d’archives : Zeit » (AM, 62). La dernière
partie d’Après les mots, « C’est étrange », accuse une portée éthique renouvelée, dénon-
çant le fanatisme religieux ou la violence faite aux femmes. Elle se conclut par cette
injonction (interpellation au lecteur, mais aussi expression de la  portée éclairante du
poème) : « donne-moi une allumette/il fait noir dans notre humanité » (AM, 74).
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36 Reprenant au fil des textes « à cette heure tardive » et « tout n’est pas dit ».     37 Nicole Brossard, Après les
mots, TroisRivières/Esch-sur-Alzette, Écrits des Forges/Éditions Phi, 2007, 78 p. Désormais, les références à cet
ouvrage seront indiquées par le sigle AM suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     38 Car,
« après les mots : temps de hasard/dans la juxtaposition de l’aube/tu seras détresse sans histoire/ivresse courbée
lente en la poitrine » (AM, 29).     39 Adjectif désignant la poésie lyrique grecque.     40 Des explications, défi-
nitions ou précisions sont insérées dans les poèmes de cette section en caractères plus petits et plus pâles, parfois
entre parenthèses, clin d’œil amusé à la culture de l’hyperlien à l’ère de Wikipédia.
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APRÈS :  ARDEUR DU POÈME (RUISSELLEMENT 
ET  P IANO PROSE)

Ardeur 41, publié en 2008, réaffirme l’importance de la résistance critique du poème.
C’est l’énergie même de l’ivresse qui se voit alors convoquée : « ardeur question
d’ardeur/le va de la main/la va aérien de l’ivresse » (A, 13). Ce recueil réitère le
désir de résistance à l’inhumanité. La poète espère que « toujours un délire de cul-
ture transforme/en nous l’espèce, la déploie » (A, 38). L’art permet à ce titre de
déployer l’espace, de reconfigurer « le pour soi le pour nous/au creux des langues
vivantes » (A, 7). Le parcours des syntagmes verbaux, dans l’ensemble du livre,
témoigne éloquemment du désir de mobilité qui ouvre des espaces de recommen-
cements : « or je suis vaste/quand tout cogne carnage en nous » (A, 39) ; « recom-
mençons : je suis souple » (A, 43) ; « disparaître ne m’effraie pas/je sais circuler entre
les siècles » (A, 51).

Dans ce livre composé de poèmes versifiés plutôt brefs, la nécessité de renouer
avec l’autre s’avère centrale. Le désir « de mordre dans l’abondance/des moi sincères
entre les livres et les écrans » (A, 18) est d’ailleurs formulé. L’énonciation trouve par
surcroît son élan dans l’énergie amoureuse de la langue, explorant à tous égards « l’e
souffle de l’émotion » (A, 54), puisque « chaque fois que l’avenir entre/dans un mot,
un ventre de femme/soif de vie inonde la respiration//qu’elle ruisselle » (A, 104).
L’ivresse du désir (sensuel, amoureux) et le plaisir que procure la fabrique du poème
appellent ce « vivantgalopdemélancolie/une eau jaillie de l’ombre et de la durée »
(A, 55). Dans l’univers de Nicole Brossard, il s’agit bel et bien d’une mélancolie ténue,
soupçonneuse de ce qui l’engluerait dans le chant et les dérives autobiographiques,
et liée à une conception de la parole poétique qui tente de renouer avec le réel, la
concrétude du monde, l’énergie du vivant : « nous avons tous une vie capable de rou-
ler/jusqu’à la mer/avec en dedans des toupies » (A, 71).

Les nombreux procédés de dérivation (reprises, corrections, variations) et les
répétitions variationnelles accompagnent cette quête de mobilité. Le sujet tente,
méthodiquement, de demeurer fluide : « je prends garde de ne pas disparaître/à l’en-
vers de mes rêves/la méthode : dévaler » (A, 79). Dévaler, ruisseler, cela devient un
impératif salutaire. Le ruissellement, d’un point de vue formel, renvoie à des séries
de variations dérivantes 42. Ces variations sonores et sémantiques traversent fréquem-
ment des suites poétiques. Pensons à la série des « Nuques » dans Ardeur, comportant
plus de trente variations, ou encore à la série des « Paupières » dans le plus récent
opus de Nicole Brossard, Piano blanc 43 (2011). Il importe à cet effet de multiplier les
prises de vue sur un objet, un détail, et de le rejouer dans le matériau langagier à la
faveur de nouvelles configurations, par le truchement de reprises sonores et de
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41 Nicole Brossard, Ardeur, Trois-Rivières/Differdange, Écrits des Forges/Éditions Phi, coll. « Graphiti », 2008,
120 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle A suivi du folio, et placées entre paren-
thèses dans le texte.     42 Ce qui rejoint le mouvement de la spirale, figure majeure dans cette œuvre, comme
l’ont déjà signalé de nombreux critiques.     43 Nicole Brossard, Piano blanc, Montréal, l’Hexagone, coll. « L’appel
des mots », 2011, 116 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PB suivi du folio, et
placées entre parenthèses dans le texte.
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 répétitions variationnelles, on l’a dit, mais également en travaillant à des variations
spiralées sur un même thème 44.

Piano blanc se compose de cinq parties : « Tressaillir », « Piano Blanc », « Para -
graphes d’éternité », « Piano prose » et « Ruisseler ». La circulation s’y complexifie mani-
festement, alors que l’on rencontre le personnage lyrique d’Emma, signifié par le elle
et prenant parfois la place du je qui énonce. Cette jeune reporter-photographe sédui-
sante, lancée dans la dérive des événements, vouvoie tendrement la poète. Mais « vous
n’éloigne pas vraiment/attire parfois si l’on est deux bras tendus » (PB, 83), et elle
devient un double de soi, une figure réverbérée de ce sujet lyrique qui circule entre
un « louvoiement de pluriel » (PB, 82) et le cyberespace contemporain : « elle avait eu
20 ans pour apprendre la glisse/entre les mots femmes et réalité/entre univers et cham-
bre à soi/plusieurs fois son corps était venu se loger/dans le mot @space » (PB, 71).

Du même élan, le sujet circule « entre les lèvres petits je habiles/par milliers
tourmentés » (PB, 25), mais en précisant un peu plus loin : « sois tranquille/le piano
blanc n’apaise personne » (PB, 28), car « c’est une ombre de piano/douleur lisse iné-
puisable/de piano piano » (PB, 29). Le piano se révèle d’ailleurs un motif récent dans
cette poétique. Il acquiert une importance certaine puisqu’il permet d’explorer la
dimension rythmique de la parole, cette respiration singulière dans la langue qui
déploie l’énonciation, sur le mode du ruissellement. Il ne s’agit pas tout à fait du Piano
mélancolique 45 d’Élise Turcotte, mais bien d’un Piano blanc, dérivation même de l’idée
du centre vers celle du rythme blanc, de l’énergie discursive qui frémit et soupire au
cœur de cette rencontre amoureuse avec la langue :

ce matin la langue a transformé

mes intentions de mammifère

en une idée à deux vies explosées

dans la poitrine

sous mon manteau chaud

une heure avancée de mélancolie

le long de la Spree 46

piano coups de clavier dans les artères (PB, 48)

Le corps, au sens poétique, s’avère de fait une corde vibrante qui s’active au contact
du monde (le toucher de l’amoureuse, le choc des petits et grands événements). Ce
« piano coups de clavier dans les artères » porte dès lors le rythme du corps sensuel,
mais aussi le mouvement de la pensée en acte qui le traverse.

La poésie de Nicole Brossard s’apparenterait à cet égard à un « piano prose »,
soit l’énergie d’un rythme 47 qui se méfie pourtant de ses effets, dévoilant partout ses
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44 Par exemple, les poèmes successifs « Le dedans de quelqu’un », « Le dedans de quelqu’un : version 2 », « Le
dedans de quelqu’un : autre version », « Le dedans : version 3 », « Le dedans » et « Le dedans inversé », qui déploient
explicitement une « grammaire d’écho rond constellé » (PB, 18).     45 Élise Turcotte, Piano mélancolique, Montréal,
Éditions du Noroît, 2005, 88 p.     46 Fleuve qui traverse Berlin.     47 Rythme figuré par les nombreuses ellipses,
mais aussi tempo hybride et bigarré qui témoigne d’une inscription dans le réel contemporain, ce qu’explicite la 
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inconsistances de papier, ses contradictions dynamiques. Un long poème en prose
intitulé « Récit » clôt la série versifiée des « Paragraphes d’éternité » en évoquant un
récit qui n’aura, au total, jamais existé ; prétexte pour mieux tracer une sorte de bilan
poétique :

Des fuites de récit comme on dit fuite d’eau, traversaient la présence, le moindre élan

de poésie.

Le temps a passé. La grammaire du quotidien ne veut pas lâcher prise. Désormais le

poème absorbe la poussière de prose et l’ardeur toute spéciale qui s’apparente au

besoin de penser dans la durée (PB, 77-78).

La partie « Piano prose », qui succède à ce texte, s’ouvre sur une citation informative,
sans référence, qui présente le piano tel un instrument ordinaire : « Vers 1900, le
monde est aussi plein de pianos qu’il est aujourd’hui plein d’autos. » (PB, 81) D’une
part, le piano appartient au prosaïsme du quotidien, tel un objet trivial, comme dans
cet autre extrait : « alors on nettoie avec les doigts le clavier/on se disperse lentement
solo/chaque creux chaque touche certains soirs/parler en prose parler dissipe les
noyades d’origine, » (PB, 92). Cette strophe se termine par la virgule, marque syn-
taxique indiquant que c’est le même poème qui se poursuit sur la page suivante. Un
peu plus loin dans ce texte, les perspectives sont renversées alors que le motif du
piano retrouve sa musicalité en rejoignant l’isotopie de l’eau :

piano et chants savants de l’eau

au milieu des écrans tactiles où

question d’instinct

il fallait mélanger les goûts,

langues, la soie le lin

tissu d’intrigues

le soir creuser dans l’univers (PB, 93)

Les motifs, les sensations sonores et les mots s’entretissent, creusent les apparences,
révèlent à l’évidence un voir autre : « on verra bien si/tout ce qui arrive est néces-
saire/fin fond d’amour qui ruisselle/autre fin fond à usage de survie » (PB, 106).
Piano-prose-poème : voilà qui incarne cette dynamique au cœur même du rythme
poétique brossardien. D’un point de vue métaphorique, on y entend le martèlement,
le tempo des touches, mais on y reconnaît également la fluidité de la tessiture, l’accord
des sons qui tissent les poèmes. Sur le plan de la phrase typiquement brossardienne,
l’effet de fragmentation (ellipses syntaxiques, découpe des vers, blancs typo graphiques)
entre partout en dialogue avec le désir de liaisons sonores (par les assonances et les
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référence à John Cage, qui « s’intéressait surtout au piano comme instrument de percussion, introduisant entre
les cordes des objets divers, tournevis, clé, bouteille de coca-cola » (PB, 29).
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allitérations) et sémantiques (répétitions variationnelles, motifs filés, suites poétiques
ou séries). Le rythme de ce piano-prose-poème rappelle sans conteste le dernier poème
du livre ; il est manifestement celui de « doigts clameur de clavier/dans la nuit de
savoir-vie » (PB, 112). Alors que nous entrons dans le siècle de la pornographie des
écrans, de l’humanité virtuelle, la poésie de Nicole Brossard, pour sa part, cherche
invariablement à renouer avec la sensation du vivant, qui se fait avant tout circulation
énonciative et sonore, énergie amoureuse et langagière.

En revisitant le parcours poétique de Nicole Brossard, on saisit davantage la
cohérence évolutive qui anime cette œuvre cherchant à déceler la vie (en ses mouve-
ments, sa sensualité) et le savoir (qui est interrogations infinies, réflexions dérivantes)
là où le monde actuel ne nous offre bien souvent que de la pénombre. Loin de l’ob-
session autobiographique ou des épanchements du pathos, sa poésie, depuis le tour-
nant des années 2000, emprunte les chemins de la lucidité, s’alliant incessamment la
pensée analytique et la distance critique. Si l’écriture use de tonalités mélancoliques,
ce sera sans mièvrerie, en demeurant tournée vers le monde, vers la communauté
humaine. Les recueils de Nicole Brossard mettent donc en acte une véritable résistance
critique, réaffirmant la portée éthique de la poésie et le bonheur de la rencontre (avec
l’autre, avec la langue). Car nous sommes bel et bien des « acrobates suspendus/à
notre besoin de mer et de lointain » (A, 109) et le poème, en contrepartie, incarne
peut-être cette « mer en tout volume d’alphabet et de présent » (A, 111) qui saurait
nous réorienter au cœur de cette tentaculaire déroute dans laquelle le XXIe siècle sem-
ble progressivement nous plonger.
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