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Donc, on va, sans un regard par-dessus son épaule, on se quitte, on s’arrache 

à la pesanteur de son identité, on va, on va, tantôt à gauche, tantôt à droite, 

avec ici et là des moments de stupeur quand au milieu du chemin lourdeur et légèreté 

s’épousent en un seul envol. Alors pachyderme ailé, on s’étonne de cela qui reste rivé 

au-dessous de soi et qui parle pour le plaisir de choses graves et conséquentes, 

et l’on rit au bord de l’inespoir, on s’enfantise, on emmêle tout, les ailes et la trompe, 

on se dit qu’il y a de l’être dans l’air ou bien de l’air dans l’être, on ne sait plus qui ou quoi 

et bientôt on se retrouve perdu par terre, fourmi laborieuse, chemineau du hasard, 

amour trahi par sa dérision et mourant de ne jamais mourir tout à fait 1.

Ce n’est pas la première fois que je cite ce passage des essais de Jacques Brault. J’y
reviens souvent, comme à un mantra, à une leçon me rappelant la juste mesure des
choses. J’y vois une magnifique description de ce qui se produit lorsque par miracle
l’écriture rejoint la vie, laquelle ne passe pas et sans cesse recommence. Alors que file
ma quarante-neuvième année et que mon corps déjà fait face au nord des heures 2, il
me dit qu’au fond je suis la même que quand j’avais neuf ans : solitaire, chercheuse,
rêveuse, follement amoureuse des livres, à la différence qu’aujourd’hui, j’ai une cham-
bre à moi, que je peux arpenter à loisir, où je peux me recueillir pour bien entendre
la voix des livres, ceux que je lis et ceux que j’écris (mais ceux-là sont-ils vraiment de
moi ?), et être mieux, peut-être, l’enfant que j’ai été. Cette méditation me rassure un
peu sur mon compte, et sur le sort de l’humanité.

J’ai trouvé semblable préoccupation dans le beau recueil de Jocelyne Felx.
Saisie dès les premières pages par une joie reconnaissable entre toutes, je me suis
demandé pourquoi l’on aime tant que tout s’emmêle, le passé, le présent et l’avenir,
l’instant et l’éternité, la naissance et la mort, l’infime et l’incommensurable. Est-ce
parce que, comme le fait remarquer Yvon Rivard à propos de Bernanos, « le salut […]

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X V I I I ,  N U M É R O  2  ( 1 1 3 ) ,  H I V E R  2 0 1 3

P O É S I E
Q u a n d  t o u t  s ’ e m m ê l e

+  +  +

DENISE BRASSARD
Université du Québec à Montréal

+  +  +

1 Jacques Brault, « Mesure de Cioran », La poussière du chemin, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1989,
p. 76.     2 J’emprunte son beau titre à Jocelyne Felx, Le nord des heures, suivi de Sonnets des jeunes heures,
Montréal, Éditions du Noroît, 2012, 72 p.
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de l’adulte passe par le secours porté à l’enfant qu’il a été 3 », ou est-ce que l’alchimie
du verbe appelée par Rimbaud suppose cette distance depuis laquelle on peut embras-
ser d’un seul coup d’œil les trois lignes sinueuses qui composent une vie, comme le
croit Marguerite Yourcenar 4 ? Quoi qu’il en soit, je me suis sentie chez moi dans ces
poèmes au ton familier, qui vous ballottent entre la réalité des hommes et celle de la
nature, assurant les croisements, les tressages avec une bienveillante ironie, un
humour attendri.

Sans nier la détresse engendrée par la violence, l’idéologie meurtrière, l’immi-
nence de la vieillesse, la parole de Felx ne s’y complaît pas et, oscillant entre les pôles,
parvient à ménager des espaces d’apaisement. Le livre s’ouvre et se clôt sur une nuit
étoilée. Mais alors que le premier poème illustre l’inquiétude devant l’hiver qui vient
— aux sens propre et figuré (« Je ne sais pas ce que sera l’aube//le chant guttural du
geai nous brise/chaque matin depuis quelques jours/rien de paisible ne subsiste »
[9]) —, le dernier relie le ciel au lit des amants, là où les corps se fondent à la nature,
terre et ciel enlassés (« Les boutons de mes roses et tes doigts sur ma mousse/Palpitent,
et nous nous égarons dans cette brousse/Avec la vérité de l’étoile à travers. » [72]).

Si les poèmes du Nord des heures savent si bien donner corps à l’invisible, c’est
qu’ils s’ancrent dans une expérience concrète du monde. Un monde se mesurant à
l’aune de l’intime, des menus travaux qui, modestement et mine de rien, trament le
sens d’une vie. On y côtoie une abondance d’oiseaux, de fleurs, de plantes, d’arbres,
qui peuplent le jardin entourant la maison, lieu des plaisirs domestiques et du repos.
La communion du corps avec cette luxuriante nature passe entre autres par les ali-
ments apprêtés avec soin et le joyeux rituel précédant les repas de fêtes.

je suis celle qui caresse ses outils

dans la sécurité de l’accompli et du fondé

celle qui met ses mains — outils de chair — sur le réel

[…]

moi mes fruits sont exacts

j’appartiens aux petits mystères

je ne connais pas la route (24)

Depuis ce point d’ancrage, ce sédentarisme pleinement assumé, le regard, abandonné
au vertige temporel (ce sont moins ses heures, dont il est question, que celles qui lui
sont prêtées, et qu’elle s’efforce d’habiter du mieux qu’elle peut), étend à l’infini les
limites de la présence — et ce faisant ramène toute vie humaine à ses véritables pro-
portions.

C H R O N I Q U E S   1 3 9

+  +  +

3 Yvon Rivard, « Lettre à un ami presque allemand », Une idée simple, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés »,
2010, p. 86.     4 « Ne jamais perdre de vue le graphique d’une vie humaine, qui ne se compose pas, quoi qu’on
en dise, d’une horizontale et de deux perpendiculaires, mais bien plutôt de trois lignes sinueuses, étirées à l’infini,
sans cesse rapprochées et divergeant sans cesse : ce qu’un homme a cru être, ce qu’il a voulu être, et ce qu’il fut. »
Marguerite Yourcenar, « Carnets de notes de ‘‘Mémoires d’Hadrien’’ », Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974,
p. 342.
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[…] les oiseaux colportent leur vérité

d’anciens reptiles et nous font espérer

dans deux mille fois mille ans

le corps de nos futurs nouveaux besoins (12)

C’est dans son jardin, ce microcosme où il peut observer les moindres variations du
temps et de la lumière, que le sujet éprouve la vie avec la plus grande acuité. Là, il
peut compatir à la détresse du monde sans succomber au pessimisme, car il s’y soumet
à la sagesse des grands cycles, ceux des astres, des migrations d’oiseaux, de la vie des
dieux, confiant que l’ordre des choses en donne la mesure exacte, même si toujours
ordre et chaos s’attirent et se relancent.

je vise la parole d’un arrachement à l’ordre (18)

tout dérangement finit par rentrer

dans l’ordre en laissant apparaître

un ordre plus large où je suis sans défense (19)

la nuit nous dormons dans la même chambre

c’est ainsi que se meut le tourbillon des âges

que voyage l’outarde vers la nativité polaire

migratrice orientée sur les astres

débris de coquille autour de l’oison

il y a là nombre mètre et mesure (20)

On ne s’étonne pas qu’en seconde partie du livre Jocelyne Felx nous propose
une suite de sonnets, des poèmes de circonstance, en somme, et qui forment avec la
première partie une sorte de trajet à rebours. D’ailleurs, la première partie prépare à
la lecture des Sonnets des jeunes heures, qui sans elle n’auraient pas la même réso-
nance. Il faut un certain front pour oser le mètre et la rime. Rares sont les auteurs qui
s’y risquent, et cet anachronisme délibéré peut être interprété tantôt comme une pro-
vocation (comme chez Michel Houellebecq), tantôt comme un attachement aux formes
fixes (comme chez Robert Marteau). Chez Jocelyne Felx, on pourrait dire que les son-
nets sont à la forme du recueil ce que la fête de Noël est à son contenu : une force de
résistance, de l’auteure aussi bien que des poèmes. Ces « nombre mètre et mesure »
qu’elle postule en voyant se mouvoir « le tourbillon des âges » dans les plus infimes
détails, elle les applique et s’y astreint en ciselant ses vers. Et si l’ensemble présente
des inégalités, plusieurs sont fort réussis. Ressortent de ces sonnets le plaisir du travail
bien fait, et une joie tout enfantine — et communicative — de se frotter à la matière,
de la plier à la contrainte.

Ainsi l’intimité dont le livre fait l’éloge, loin d’être un cloisonnement dans l’in-
dividualité, est portée par une attention soutenue et patiente à tout ce qui est sus-
ceptible d’ouvrir la présence (« mes travaux préparent le passage/du clos à l’ouvert »
[18]). C’est cette mesure éprouvant sa démesure qui me touche tant dans ces vers.
Elle m’incite à porter mon regard en arrière, sans nostalgie, et à tendre la main à

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 3   1 4 0
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 l’enfant que j’ai été. L’enfant qui sait entrevoir, dans le chant d’un oiseau ou le scin-
tillement des astres, un futur à perte de vue, sans égard pour sa propre individualité,
à laquelle du reste elle renonce sans peine.

+

Chemins mal éclairés 5, d’Étienne Lalonde, nous place dans un décor semblable à celui
du livre de Jocelyne Felx. Dès le début du recueil le cadre est fixé : « Le jardin. Au
fond, un mur percé d’une petite porte. À gauche, un bosquet. À droite, une maison dont
la fenêtre fait face aux arbres et aux massifs. » (9 ; l’italique est de l’auteur.) Dans ce
décor évoluent, par menus déplacements 6, une femme vieillissante et une jeune fille,
dont les portraits s’entremêlent et se nouent aux lignes du paysage. Ce pas de deux
fantomatique au cœur d’un univers familier (le jardin, la maison où elles habitent
toutes deux) figure le temps — le temps d’une vie qui se partage entre jeunesse et
vieillesse, lesquelles se rencontrent parfois et parfois s’ignorent, se croisant sans se
voir ou s’affrontant dans un même corps.

Les derniers livres d’Étienne Lalonde 7 n’étaient certes pas dépourvus de qua-
lités, mais ils me demeuraient lointains, abstraits. On aurait dit que les poèmes, entre-
tenant une confusion entre sujet de l’énoncé et sujet de l’énonciation, y cherchaient
leur sujet, tournaient autour sans y entrer. Or ici, la présence des personnages est net-
tement plus sensible et mieux assumée. Et s’il y a aussi un personnage masculin dans
le livre (l’amant de la femme), sa présence est ténue et il ne fait l’objet d’aucune iden-
tification. Le résultat est parfaitement convaincant, et poignante la beauté qui s’en
dégage.

La femme, malade, « accepte de mourir/Par la fenêtre ouverte/Avec pas de
mains pas de voix » (12). La maison, dans laquelle elle a vécu longtemps, et seule, fait
office de second corps, un corps d’emprunt qui se substituerait au corps propre, sorte
d’armure ou d’armature lui conservant une intégrité, tandis que par ailleurs elle le
laisse aller, se déliter, se disséminer dans le paysage. Ce déversement de l’identité de
la femme dans l’espace favorise la rencontre avec la jeune fille. Or cette jeune fille
autour de qui « la vie avait cessé » (13), c’est elle, bien sûr, et c’est ainsi, en ranimant
sa mémoire à la faveur des sensations que lui procure la nature, qu’elle se donne un
sursis et comme un surcroît d’être, avant de faire le grand saut. Les poèmes sont agen-
cés de telle sorte que le mouvement est double. Ainsi, au regard de la jeune fille appa-
raît la femme « au fond du paysage, un râteau à la main » (14), apparition qui n’est
pas sans rappeler l’image de la faucheuse. La relation des personnages avec les
 éléments du paysage est illustrée avec une grande finesse. La jeune fille est grisée par

C H R O N I Q U E S   1 4 1

+  +  +

5 Étienne Lalonde, Chemins mal éclairés, Montréal, Les Herbes rouges, 2012, 70 p.     6 Chacune des parties du
livre s’amorce par un court texte en italique donnant le positionnement des personnages. Outre celui déjà cité
(9) : « La jeune fille quitte le jardin, entre dans la maison. Elle monte l’escalier en silence. » (19) « La femme entre par
la porte du fond et s’arrête sur le seuil de la maison, près d’un carré d’asters. » (29) « La jeune fille se dirige vers la
chambre et aperçoit le bouquet pendu à la porte. » (39) « La femme ouvre la fenêtre et s’y appuie un moment, la tête
entre les mains. » (51) « La femme s’éloigne et disparaît dans l’ombre. » (65)     7 Étienne Lalonde, Histoires natu-
relles, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, 72 p. ; Devenir vieux, Montréal, Les Herbes rouges, 2011, 55 p.
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les sensations qui l’assaillent, s’habille de pluie et d’automne, sent jaillir le printemps
sous ses pas ; la nature sert d’écrin à ce corps qu’elle densifie, magnifie, un corps aux
« seins couleur parfaite » (suivant un mouvement centrifuge et ascendant). Parallè -
lement, la femme abandonne son corps à la nature qui ne lui promet plus que la mort
en retour, lui offre jusqu’à ses seins, comme par souci de rendre ce qu’on lui a prêté
(suivant un mouvement centripète et descendant).

De plus en plus maison

De plus en plus récif

Son sourire sent l’hiver

Elle ramasse les feuilles mortes

Les seins bien dégagés

Dans l’angle de la porte

Par terre la nuit se touche

Elle a encore pris froid (15)

Dans l’escalier des pas

L’invisible s’allonge

La femme devient poussière. (23)

On le perçoit clairement, il n’y a plus de frontière entre le paysage et ce corps en par-
tance, cette présence délavée, si bien que les reliefs du lieu s’y sont comme imprimés,
au point que la femme leur laisse désormais la place, et la voix. Ainsi pourrait-on dire
que c’est le paysage lui-même qui trace le portrait des deux femmes et à sa guise les
embrouille. Qu’est-ce qui reste en effet de ceux qui meurent seuls, sans autre témoin
que leurs souvenirs, sans autres paroles que l’écho de leur silence, sinon une légère
vibration des objets et des êtres muets qui les ont côtoyés et qu’ils ont aimés ? Et
n’est-ce pas cette voix sans âge, cette musique intemporelle que cherche à atteindre
le poème ?

+

Paul Bélanger signe avec Replis, chambre de l’arpenteur 8 un livre exigeant, très achevé,
et porteur d’une étrange beauté. La filiation entre Jacques Brault et le poète éditeur
n’est plus à démontrer, lui qui a fait depuis ses débuts profession de lecture plus que
d’écriture, mais qui, malgré cet engagement, a produit au fil des ans une œuvre riche
et stimulante. Comme Brault, il s’intéresse aux œuvres pour elles-mêmes, sans égard
pour le courant dans lequel elles s’inscrivent, ni pour l’époque à laquelle elles appar-
tiennent. Comme lui, il entretient avec les auteurs qu’il fréquente et estime un rapport
d’accompagnement, qui a pour effet d’ouvrir l’imaginaire de l’écrivain et d’enrichir
son expérience.

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 3   1 4 2

+  +  +

8 Paul Bélanger, Replis, chambre de l’arpenteur, Montréal, Éditions du Noroît, 2012, 125 p.
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Chaque fois que je lis un livre et que ce livre m’occupe corps et esprit, toute la litté-

rature tient dans ce livre comme toutes mes lectures, passées, futures, tiennent dans

ma lecture présente. […] La vraie lecture, je veux dire la lecture totalisante et dont la

finalité reste sans fin, quand elle s’accorde intimement au livre lu, fait de ce livre qu’il

est sans âge et sans lieu. Les plus grands écrivains nous sont alors plus proches que

nos compatriotes et que nos parents ; ils comptent parmi nos intimes ; ils nous incitent

à découvrir au fond de nous-même une vie autre, plus vaste et plus savoureuse 9.

Ces propos de Brault traduisent mieux que je ne saurais le faire la démarche qui sous-
tend Replis. Comme Bélanger le précise lui-même en quatrième de couverture, il vou-
lait « en une seule phrase rendre hommage aux poètes prosateurs ayant inspiré [s]a
vie et [s]on écriture, redonner à ces femmes et à ces hommes l’écho d’un souci [qu’il]
partage, alors qu’en ce qui [l]e concerne [s]on seul personnage est un auteur en deve-
nir ». Il s’agit donc d’une prose d’accompagnement (à l’exception des poèmes de la
première partie qui sont en vers), librement inspirée d’œuvres de toutes époques et
de toutes provenances 10, et dans laquelle, en recourant à la fiction, Bélanger a poussé
à l’extrême l’exigence de décentrement que Brault revendique pour l’écriture intimiste.
Car le personnage qu’il met en scène est moins en devenir-écrivain qu’en devenir-soi.
Or d’identités, il n’en a aucune et il les a toutes ; il « chang[e] de vie comme d’autres
leurs chemises » (76), balloté par les histoires comme on l’est par le vent.

Le corps recourbé vers l’avant, il lutte contre le vent fou des îles, mur invisible qu’il

repousse à chaque pas devant lui ;

Il pense qu’un miroir avale le monde, le moindre geste, le mouvement du jour, comme

une tache qui ne cesse de s’agrandir, un trou noir qui l’aspire (78)

Ainsi chacun des univers évoqués donne lieu à une nouvelle incarnation, et de l’une
à l’autre on arpente une vie d’homme traversée de questions, de passions, de rêves,
mais surtout d’un ultime désir, celui de « devenir l’homme-livre » (109). Si cette vie
sans cesse se renouvelle sous de nouveaux auspices, un tel destin n’est possible qu’au
prix d’une dilapidation de tous les instants, d’un séjour somptuaire. On ne renaît qu’à
perte, semble nous dire l’arpenteur, et n’est soi-même que l’homme qui s’oublie. C’est
donc une communauté fantomatique qui habite la chambre de l’arpenteur, lequel « se
défini[t] volontiers en pilleur de mots, de vies, de rêves et même, à l’occasion, de
temps enchaîné à la langue (103) ». Une telle désignation (« chambre de l’arpenteur »)
donne d’ailleurs à éprouver tout à la fois le vaste et le restreint, l’ouvert et le fermé,
l’individuel et le collectif.

Toute rencontre véritable a lieu dans l’intimité pour le lecteur attentif. Chaque
rencontre, lit-on d’entrée de jeu, est une circonstance (« Ces circonstances comme

C H R O N I Q U E S   1 4 3

+  +  +

9 Jacques Brault, « Mûrir et mourir », La poussière du chemin, p. 47-48.     10 Dans une annexe intitulée
« Accompagnements ou quelques fantômes à demeure » (121-125), on donne le nom des auteurs évoqués et la
référence du texte qu’ils ont inspiré.
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l’expérience d’un creuset » [9]), une occasion de « partir inexistant vers l’or des
sources » (10).

tout lieu porte le personnage

à son absence comme à une montagne cachée

[…]

palimpseste d’une vie en une autre (10)

La rencontre donne lieu à cette avancée dans l’immobile, ce creusement dans l’infini
d’une page ; par elle les objets et les êtres se transforment jusqu’à ne plus revêtir que
l’apparence de la lumière, des ombres. La chambre de l’arpenteur serait une chambre
noire. Il y développe ses identités multiples, les observe, les retouche, comme autant
de portraits, de mises à distance de soi qui font de sa vie ce palimpseste. Les poèmes
sont d’ailleurs écrits à la troisième personne, sauf quelques-uns qui s’apparentent à
des récits de rêve, ce qui souligne le caractère illusoire, utopique de toute identité. Il
y a une pulsion amoureuse dans ces endossements successifs, ces hasardeuses com-
munions, un désir d’absolu et d’abandon, en même temps qu’un réel plaisir du jeu.
Cependant on y décèle aussi une souffrance et une volonté de compassion. C’est ce
qui permet au dialogue de se muer en tressage, pour devenir cette voix plurielle, ano-
nyme, impersonnelle et néanmoins pleinement incarnée.

Ce travail d’hybridation opère un brouillage temporel, et c’est ainsi que les his-
toires qui traversent le personnage ouvrent la sienne à son propre passé :

tout nœud se dissout en plusieurs figures impressionnantes, inattendues, comme au

seuil d’une nouvelle connaissance ;

Ainsi se trouve-t-il dans la rue de son enfance, à noter : un garçon prend la main de

sa mère, les cloches s’étiolent dans le silence d’aujourd’hui (32)

L’homme montait l’escalier comme s’il s’agissait de son passé, derrière lui la ville scin-

tillait dans l’eau noire du fleuve, lui revenait en mémoire : un chemin tracé par ses

mains pour des fourmis, jeune dieu, le cheval tutélaire d’enfance conçu comme ini-

tiation sexuelle, un parc à baisers, un sous-sol sensuel, à l’herbe dont les effluves

musqués l’avaient suivi toute sa vie, chacune des marches constituait les minutes

d’une traversée (84)

Ainsi se composent et se mélangent des tableaux de son passé, repliés dans sa
mémoire jusqu’à ce qu’un livre les en sorte, et des vies virtuelles, issues d’autres
mémoires, et qui auraient aussi bien pu être la sienne. Voilà « l’humaine mesure du
scripteur passif » : « [i]l a absorbé l’histoire, cadavres et complices cloués sur le gibet »,
celle « des sans-histoires, des chargés d’histoire » (38).

Ce que balise la traversée de l’arpenteur (du miroir, de l’histoire), ses déroutes
entre les murs de sa chambre, c’est un espace seuil (« il perçoit un seuil où le monde
se transforme » [40]), une contrevie où révéler du monde une vérité autre, intangible,
et tout droit sortie des livres. « Il n’accorde aucun répit à son labeur, s’évade chaque

V O I X  E T  I M A G E S 1 1 3   1 4 4
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fois qu’il le peut dans le monde qu’il se construit, […] la moindre phrase le sollicite,
il s’y engouffre, comme s’il notait, en secret, les mouvements du monde » (73). Dans
un tel espace le lecteur peut « côtoy[er] le monde en inventant son miroir » (87), se
réclamer de toutes les identités sans s’attacher à aucune : « je n’aurai jamais existé,
pensait-il, autrement qu’en arpenteur » (87). À l’instar du personnage de Kafka, son
parcours erratique parsemé de rencontres n’a d’autre fin que l’habiter. Mais le sens
de ces rencontres ne tient-il pas justement dans le bouleversement du sens lui-même,
dans sa déviation, sa désarticulation par quoi la littérature s’arrache à la langue pour
plonger dans la vie vivante ? C’est à cette condition que le paradoxe rend sa singulière
vérité, que le plomb se change en or, et que du creuset jaillit une parole authentique.

+

Dans les trois livres se trouve un escalier. Chez Jocelyne Felx, il s’agit des marches du
« temple de la lune […] à gravir dans l’ombre » (10), celles qu’ignorent les gens affairés,
sérieux, et qui prétendent à la vérité. Chez Étienne Lalonde, l’escalier est la forme que
prennent les pas de la femme qui devient poussière (23). Chez Paul Bélanger, il est le
pont qui relie le présent au passé (84). Superposés, ces trois escaliers nous rappellent
qu’une vie humaine est moins ce trajet d’un point A à un point B, d’un lieu de nais-
sance à un lieu de mort, qu’une incessante traversée des multiples temporalités qui
cohabitent en elle. Pour qui s’adonne au décentrement et à l’observation du monde,
elles présentent mille virtualités, autant d’échelles que lourdeur et légèreté emprun-
tent tour à tour, pour parfois entonner d’un même souffle une nouvelle définition de
l’être.
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