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POESIE
Paroles tenues

+ o+ o+

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

Nous sommes des étres de soustraction !

Il est des expériences qui poussent a écrire alors qu’elles nous acculent au silence le plus
opaque. La mort d'un proche engendre fréquemment ce paradoxe: le poéme qu’elle
appelle semble s’écrire depuis son impuissance. Il arrive alors que la poésie s’arrache a
I"écriture pour atteindre a la parole; celle des poétes ne manque pas de nous rappeler a
notre condition de mortels, et tout lecteur compte dans sa bibliothéque intime des ceuvres
auxquelles il aime revenir, aI'occasion d'un deuil ou au détour d'une saison, qu’on pense
a Quelque chose noir?, de Jacques Roubaud, aux Heures 3 de Fernand Ouellette, a Tombeau
de Lou* de Denise Desautels, ou encore a Dixhuitjuilletdeuxmillequatre> de Roger Des
Roches, pour n’en citer que quelques-unes. Avec Denise Desautels, Paul Chanel
Malenfant est certainement de ceux qui ont le plus écrit a partir de 'expérience du deuil
et de la mélancolie. Des ombres portées® demeure a mes yeux un modeéle d'écriture de
I"absence, que je relis toujours avec la méme émotion. Malenfant est aussi un héritier de
Fernand Ouellette, dont il a étudié 1"ceuvre minutieusement”’. Or ¢’est une particularité
des livres recensés dans cette chronique que de parler de la mort en se placant dans un
rapport de filiation avec des écrivains et des artistes. En revendiquant un tel héritage, la
parole endeuillée renoue le fil en substituant au lien rompu une communauté de sens.
Le dernier recueil de Paul Chanel Malenfant, La petite mariée de Chagall 8, porte
moins sur 'absence que sur la mort. De maniére trés touchante, il relate 1’agonie de
la mére, gravement atteinte de la maladie d’Alzheimer. Les poémes en vers, figurant

+ o+ o+

1 Rodney Saint-Eloi, Jacques Roche je t'écris cette lettre, Montréal, Mémoire d’encrier, 2013, p. 61. 2 Jacques
Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Gallimard, coll. « Nouvelle revue francaise», 1986, 147 p. 3 Fernand
Ouellette, Les heures, Montréal/Seyssel, ' Hexagone/Champ Vallon, 1987, 118 p. 4 Denise Desautels, Tombeau
de Lou, Montréal, Editions du Noroit, 2000, 134 p. 5 Roger Des Roches, Dixhuitjuilletdeuxmillequatre, Montréal,
Les Herbes rouges, 2008, 47 p. 6 Paul Chanel Malenfant, Des ombres portées, Montréal, Editions du Noroit,
2000, 140 p. 7 Paul Chanel Malenfant, La partie et le tout. Lecture de Fernand Ouellette et Roland Giguére,
Québec, Presses de 1'Université Laval, 1983, coll. « Vie des lettres québécoises», 397 p. Si I'esprit de Ouellette
plane sur le livre, plusieurs auteurs sont « conviés au poéme », dont Malenfant donne la liste (p. 130), en plus de
ceux qui sont cités en épigraphe (Paul Eluard, Louis Aragon, Jacques Brault). 8 Paul Chanel Malenfant, La
petite mariée de Chagall, Montréal, Editions du Noroit, 2012, 130 p.
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la verticalité, et qui en cela ne sont pas sans rappeler les poémes des Heures de
Ouellette, mettent en présence la mére et son fils, qui lutte pour préserver la mémoire
se délitant de toute part, méme s'il sait que la tache est vaine: «le poéme n’a plus de
raison/d’étre devant le corps/de la mére mourante » (11).

Penché sur ce corps d’oiseau fragile étendu sur le lit, ce corps rachitique a la
peau translucide dont il observe les moindres mouvements, les moindres altérations
avec une attention telle qu’il les ressent en lui-méme 9, le fils entreprend le récit de la
vie de sa mére, déterminé a reconstituer ses souvenirs, car si la mémoire s’efface, les
livres, eux, lui survivent. Un double mouvement marque ces textes, qui tiennent
autant de I"écoute que du discours:

comme un fils appliqué
fait ses gammes
j'écoute

oreille absolue

le récitatif de ta vie (13)

C’est la langue maternelle qui bruit en lui:

écholalie je te parle
aux sons comme a un bébé (20)

je te veille avec ces mots:
lueurs, seuils, sillages. .. (29)

La démesure de la mort d'un seul étre se fait sentir lorsqu’elle se découpe sur fond
de massacre historique. En méme temps, le massacre réverbéré fait retentir 'intensité
de la douleur. Entre deux souvenirs évoqueés, deux scénes reconstituées, la petite
mariée s’envole, légére, revenue a la vie. Elle se déplace doucement dans ce tableau
ol sont convoqués tour a tour les objets de femme devenus aphasiques, «la petite
robe noire des fétes de famille » (68) bientot sans corps, ce décor de papier peint ol
tout est sens dessus dessous, «les ananas et les oiseaux du paradis» (117) confondus,
univers familier ot désormais rien ne résiste au réve, cet envers lumineux de la
démence.

Dans la téte de la gisante, sur ses tempes, «la ot pense la pensée» (62), des
paroles s’agitent ot les ages se répondent, paroles qui remontent dans la bouche du
fils et avec elles les souvenirs les plus profondément enfouis :

je vois surgir s’agiter
de I'enfance

les vagues de fond
les secrets a jamais

+ + +

9 «[Flroid dans le dos jai/conscience de ma peau/sous le drap/étalé sur ton visage » (33)
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tus
j'avais six ans et mon sexe (41)

11 avait six ans lorsqu'un oncle, un shérif des Etats-Unis, lui a pris son innocence. Or il
se pourrait que cet oncle, le frére de son pére, ait été au méme moment I'amant de sa
mére. Ce souvenir, qui affleure pour peu a peu structurer le livre a la faveur d'un trés
fin montage, place la mére et le fils en regard I'un de I'autre, dans un rapport d’équi-
valence et de complémentarité, comme de part et d’autre d"un miroir, ce qui fait res-
sentir tant la violence de I'acte que la complexité de I'intimité qui relie les étres. Ce
souvenir, qui se méle a des évocations sensuelles de la mére tout en identifiant ses
frayeurs a celles du fils, améne ce dernier a exprimer |'amour démesuré qu'il a éprouvé
pour elle, un amour trop grand pour un cceur d’enfant. Cet enchainement de scénes et
de souvenirs, tracant la ligne d’horizon sur laquelle « s’envolent/les chemises de notre
pére» (75), induit cette confidence prononcée sous forme de question: «se peut-
il/mére/que nous ayons tenu/tel un miroir/entre nos bras/le méme/amant améri-
cain ?» (102) S'il reconnait avoir voulu se tuer a I’age de six ans avec le fusil du shérif,
et avoir révé de lui crever les yeux, il se demande aussi si, pour I'avoir autant hai, il n'a
pas fallu aussi I'avoir aimé. 'amant d’Amérique revient en songe voir la mére et le fils,
«bléme/comme un drap/indécent de douceur» (125). Et alors c’est apaisé que le fils
apparait, offrant a sa mére «la faveur d"une orange » (126), celle-la méme, sans doute,
que I'oncle cachait sous son manteau quand il allait I'attendre devant la cour de I'école,
tandis que 1'ame de la mourante s’amenuise jusqu’a se confondre avec le bleu.

+

C’est de la mort du pére que nous parle Francois Turcot dans Mon dinosaure '°, un
livre singulier qui poursuit une démarche poétique aussi stimulante qu’originale . Si
I’énonciation ici se fait a la premiére personne, le recueil est néanmoins construit
comme un concert d’échos, le «je» se référant tantot au fils, tantot au pére. Dans un
poéme liminaire ot I'on dit «céder» en entendant le contraire («ne pas céder»), le
programme est donné, les trois temps qui structurent le discours sont posés : avant la
mort, pendant la mort, aprés la mort. Deux hommes, sans identité, y sont placés face
a face dans un contexte flou et néanmoins identifiable : la mort — sa perspective —
fait retentir le réel difféeremment, plus qu’elle n’apparait comme un drame — elle est
porteuse d’échos («Scindés, nos mots se répétaient. » [9]), ¢’est a méme son tissu que
le poéme s’écrit.

Une premiére partie, constituée de poémes en vers courts, voire minimalistes,
donne la parole a un homme en qui I'on reconnait peu a peu la figure du pére. Cet
homme cotoie 'hiver — percu parfois comme une menace, parfois comme une com-
pagne —, qui le tient en alerte, en état d'urgence et de solitude. Des réves, dont on

+ + +
10 Francois Turcot, Mon dinosaure, Chicoutimi, La Peuplade, 2013, 169 p. 11 Parmi trois autres recueils, je

pense en particulier a Cette maison n’est pas la mienne (Saint-Fulgence, La Peuplade, 2009, 93 p.). Ce livre, inspiré
d’une réflexion extrémement intéressante sur 1'habitation des lieux, a valu a son auteur le prix Emile—Nelligan
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ne peut sonder la profondeur, mais qui paraissent démesurés en regard de sa vie sim-
ple, se logent dans les plis d'un quotidien en mal d'intimité : « prenant I'extrémité de
mon lit/pour le bout/du monde//je finirais tard dans les bras/de Marie » (22). Cette
confusion entre I'hiver, Marie et la compagne espérée donne a sentir I'emprise du
réve sur le réel. A quoi réve un homme au cceur du quotidien, entouré d’objets fami-
liers, solidement ancré dans sa solitude ? D'une compagne, sans doute, qu'il projette
dans divers décors, mais encore de voyages. Il va parfois jusqu’a imaginer se fondre
aux éléments:

une banquise sur la téte
grise

je fondais sur place
comme
un mensonge d’été (33)

Cependant, une menace — souvenir d'un passé douloureux ? — semble planer sur
les réves, et il lutte pour y résister:

saturé de soirs
je fermerais le silence
entre nous

a table je repousserais
la soupe
des Grandes Dépressions (44)

La seconde partie, une suite de poémes en prose, relate le moment de la mort.
Dés le premier texte, on pense a Fernand Ouellette 1?: « C'était le muscle du cceur
retourné dans le ventre des pierres. » (70) La mort s’y présente de maniére a la fois
concréte — on suppose une mort subite, un arrét cardiaque suivi d'une chute défini-
tive dans un paysage hivernal — et spéculative. Plutdt que de compter les « morts et
enterrés», comme chez Malenfant (44), on énumeére les morts virtuelles, celles qui
auraient pu aussi bien terrasser le pére, données « comme autant de trophées de
chasse » (80). Suit un texte signé par le pére, daté de janvier 2012, qui dévoile la clé
du livre. Trois ans auparavant, a la demande de son fils, il avait accepté de remonter
le cours de sa vie, dans ce qu’il appela son Livre d’heures, parallélement a quoi son
fils amorga I'écriture du livre des Préhistoires. Or, en 2011, le carnet du pére fut perdu
et n'a pas été retrouvé, ce qui obligea le fils a procéder par entrevues afin « DE
REECRIRE L'ECHO DE CE LIVRE PERDU» (91; les majuscules sont de l'auteur). Le
livre des Préhistoires rassemble donc ces souvenirs reconstitués au fil de conversations

+ o+ +

12 Dans ses « Remerciements» (175), 'auteur donne la liste des écrivains dont il «retrace les mots» dans ses
Préhistoires — dans laquelle Fernand Ouellette figure.
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« AU BOUT DU FIL OU SUR LA ROUTE» (91). Ces «pages *» en vers relatent des
moments importants de la vie du pére, lesquels semblent transfigurés par la parole
du fils. Iidentité du narrateur se brouille d’autant, et le «je» pourrait bien étre en
définitive une adresse déguisée. Endossant son identité, le fils redonne au pére son
Livre d’heures. En prenant la parole a sa place, il lui fait tenir parole. Ce n’est sans
doute pas par hasard que ces poémes soulignent le contraste entre la volonté de dire
et ce sentiment d'étre enfermé dans un silence rigoureux comme on est coincé « dans
son corps/de fonte» (101):

C’est vrai, j'aurais découpé
un a un mes cheveux

en quatre

pour arriver a dire

juste

[...]

je fabriquais mes fantomes
de fatigues rudes (103)

En guise d'introduction a la derniére partie (« La boite a baleines », qui fait écho
aux « Préhistoires ») et en réponse a la lettre du pére, le fils reprend la parole:

A fouiller quitte a le redire, quitte a creuser ses sillons,

il ne reste des Préhistoires que les stigmates d’un livre,
qui, a force de s’ouvrir, en contient dorénavant plusieurs.
Mon peére dort la, couché noir comme ses baleines,

au fond de ce qui s’apparente G ses souvenirs. (141)

En sortant de la boite ces objets servant a rigidifier les cols de chemises, ce sont ses
propres souvenirs que le fils décéle. Chaque baleine donne lieu a un récit. On n’avale
pas des baleines comme des couleuvres, est-on porté a penser en lisant ces fragments
de prose qui disent la feinte du pére, lequel fait mine au téléphone de lire son Livre
d’heures, mais dont le fils n’est pas dupe, sans pour autant lui en tenir rigueur. Ces
textes ont l'intensité de moments de fulgurance. Sans donner dans l’anecdotique, ils
nous font voir la scéne comme si on y était. Ce sont des souvenirs heureux, des
moments d’insouciance vécus I'été, qui contrastent d’autant avec ceux du pére. Le
dinosaure et le mammifére marin s’y rencontrent et sy confondent comme le font la
voix du pére et celle du fils. Ces deux bétes de la démesure connotent la fascination
admirative du fils de douze ans pour un pére considéré comme plus grand que nature,
héroique, en méme temps qu’elles redonnent a ce dernier sa dimension humaine et
sa fragilité, le dinosaure étant voué a la disparition, tandis que la baleine est réduite
a cet objet intime et obsoléte, désormais enfermé dans une boite — comme I'est sans

+ o+ o+

13 C'est ainsi qu'est désignée, en plus de par son titre, chacune des courtes suites qui forment cette partie:
«Pages du labeur», «Pages du logis», «Pages de la vie révée », etc.
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doute la « poudre asséchée, reléguée aux basses terres » (141 ; I'auteur souligne) qu’est
devenu le dinosaure.

Le legs inversé du fils au pére ouvre au temps multiple de la rencontre du
silence et de la parole. Mais qui parle ici, qui imagine, qui meurt en janvier pour renai-
tre en décembre, et dans quels souvenirs ? On ne saurait le dire avec précision, et
pourtant cette mise en présence du fils et du pére est on ne peut plus tangible. De cet
indécidable le poéme se fait I'écho. En se mettant a 1'écoute des réves comme des
actions, des échecs comme des accomplissements, des hivers comme des étés, il main-
tient la mémoire dans un état de virtualité. Les tirets, nombreux dans la derniére par-
tie, accentuent la dynamique de croisement des regards et des voix. Cet écheveau de
fils et de traits, de regards et de mains tendus entre vie et mort donne a croire que,
dans I'impossibilité méme de dire et de fixer la vie d'un homme, comme au fond de la
boite a baleines, se tiennent la parole et sa promesse d’apaisement.

+

Ce n’est ni la mort d'un pére ni celle d'une mére que pleure Rodney Saint-Eloi dans
son bel et émouvant Jacques Roche je t'écris cette lettre, mais celle dun ami. Ecrivain
et journaliste né en 1961 a Port-au-Prince, Jacques Roche fut kidnappé le 10 juillet
2005, torturé puis assassiné. Son corps fut retrouvé sans vie quatre jours plus tard.

«Que peut le poéme pour garder en nous la lumiére ? » (10) se demande le poéte
dans un «Prologue » qui met en contexte le recueil et identifie le sujet de 1'adresse.
Ici, comme chez Turcot et chez Malenfant, on serait tenté de répondre: pas grand-
chose. Et pourtant il veille, contre tout espoir, & combattre I'incompréhension devant
I'horreur de la bétise. « Jacques, je t'écris de Montréal, avec au cceur, les bris de 1'ile,
’encre séchée du poéme, les cris de colére. J'accueille au bout du petit matin d’hiver
tes mots. » (10) Mais méme dans la révolte et I'étonnement, il s’agit d’accueillir bien
plus que de combattre. Accueillir la parole de I’écrivain amuie, afin de mettre au jour
le poéme qu’il n"a pas écrit, n’écrira jamais, voila ce qui importe.

Un songe promis par I"ami quelques jours avant sa mort lance le mouvement.
«Je viens vers toi et t'offre mon songe », lui aurait écrit Jacques Roche «dans sa der-
niére lettre, quelques jours avant que les bourreaux n’aient étouffé sa voix » (9). C’est
ce songe, que la mort rend emblématique de tous les réves ayant bercé la jeunesse
des deux amis, qu'il sagit de relayer et de poursuivre : réves d'un pays libre, exempt
d’aliénation et d’oppression, réves de fraternité et de dignité. « Ot es-tu Jacques dans
le songe que nous avons ensemble songé ? » (10) Puisque « [lles mourants rallument
le poéme» (12), c’est dans ce dernier que 1’endeuillé cherchera a ancrer la mémoire
de celui qu’il considére comme un frére.

Dans un enchainement de poémes intitulés en alternance « Meurs», « Meurs
pas», le poéte essaie d’abord de lutter contre I'incrédulité, tant lui apparait inconce-
vable et absurde cette disparition, puis de se rappeler a la présence de son frére a tra-
vers des évocations qui ratissent large, allant de scénes de torture a des souvenirs
heureux. I'entreprise de mémoire s’édifie sur fond de ville, laquelle reste souvent
indéterminée : ce sont tour a tour Port-au-Prince et Montréal, toutes deux assombries
par la mort et par I'hiver, qui servent de cadre au poéme. Ce palimpseste urbain évoque
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la confusion provoquée par le choc recu a I'annonce de la mort, tout en renvoyant a
I'expérience de I'exil. I'adresse quant a elle trace un pont entre les iles:

Tu disais que tu devais marcher a c6té de ton peuple offensé
Je te disais comme le rémouleur ivre

Qui contait la 1égende des ciseaux

Tout le monde est offenseé sur toutes les iles du monde (30)

Les poémes relatant la torture sont troublants, mais jamais complaisants. Ils s’atta-
chent avant tout a 'humanité, celle du bourreau comme celle de la victime. Si elle ne
change rien a la mort advenue, a venir, ni aux douleurs, ni a l'injustice, la parole amie
se révéle un lieu d’accueil, de recueillement. On pourrait qualifier I'ensemble du recueil
de parole tenue. Une parole tenue comme on tient une note, mais aussi bien comme
un homme se tient debout devant le pire, tel un arbre défiant le ciel, ainsi que 1'a fait
Jacques, qui n"avait que son rire a opposer a la violence de ses bourreaux.

Ils t'ont arraché les ongles (38)
Ils t'ont coupé la langue (39)

Ils t'ont crevé les yeux
[...]
Ils t'ont lacéré le corps
[...]

IIs t’ont brilé les cheveux (40)

A quoi pensait 'ami durant la torture ? Songeait-il aux écrivains en exil, aux artistes
ayant illuminé leurs années de partage ? Cette proximité aménagée dans une distance
pourtant incommensurable permet cet ultime rapprochement et ouvre la voie a I’apai-
sement :

Nous sommes a égalité de tendresse

Les yeux dans les yeux

Nous sommes a égalité de cceur

Le chant annonce le matin qui commence (43)

Sl y a une dignité a trouver dans la mort, elle tient sans doute a ce mélange
du corps avec les éléments de la nature, y compris les oiseaux, partout présents. Le
corps de Jacques devient I'ile, toutes les iles et ce qu’elles contiennent, devient plus
grand que nature, héroique, invincible, comme cette compagne que lui invente Saint-
Eloi et qui prend des allures mythiques. Il devient le lieu de tous les parcours, de tous
les tressages, de tous les exils, et, abolissant les frontiéres, accueille a son tour I'errance
du poéte. Ainsi ces références nombreuses et diversifiées (littéraires, picturales, musi-
cales) semées au fil des poémes, de méme qu’elles ont permis a I’amitié de s’actualiser,
constituent un horizon de sens, qui balise le parcours, et une communauté métissée
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au sein de laquelle le songe, avec tout ce qu'il transporte, peut a nouveau prendre
racine:

1l parait que l’on ne meurt jamais seul
Un autre nous parle a ce moment-la
Un ami vient vers toi

Te serrant fort contre son cceur

Une fable pour la tombe

Un coup de rhum

Un thé a la camomille

1l crache sept fois sur ta face (49)

On a envie de croire a cette fable, et au pouvoir de résurrection du poéme. Et aprés
cette finale magistrale aux accents mironiens ot le poéte dit se faire consoler par un
orignal et avoir appris a parler aux ours, on veut bien croire aussi au printemps qui
point dans le « Post-scriptum » :

Mon ami

Mon frére

[...]

Les bourgeons disent comme toi

Ils ne savent pas ce que c’est que mourir (67)
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