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Il y a deux ans paraissait un très bref ouvrage de Jacques Brault, Dans la nuit du
poème 1, où l’auteur se défendait de considérer la poésie « comme une essence éternelle
qui viendrait ici et là se manifester, comblant une existence autrement vide ou incom-
plète » (39). Il proposait plutôt de la décrire en termes rigoureux, « comme une vibra-
tion hétérochronique où se distribueraient eurythmiquement le phonétique, l’accen-
tuel, le syntaxique, le sémantique, le graphique, etc. » (39).

La même maison, qui est l’un des principaux éditeurs de poésie au Québec,
publie maintenant un livre qui, à l’opposé de cette approche théorique ou savante,
renoue avec une conception beaucoup plus imagée de la poésie. L’arbre du veilleur,
de Jean Royer 2, premier d’une série de plusieurs essais, aborde celle-ci dans son
ensemble et dans son essence, comme le faisait Jacques Brault, mais il le fait en s’at-
tachant davantage au langage immédiat des poètes, ainsi qu’aux prétentions très
répandues qu’ils ont de tenir un discours de l’infini, discours explicite chez certains,
tels les Clancier père et fils : « Selon Sylvestre Clancier, la poésie donne une éternité
aux êtres et aux choses. » (55) Royer cite aussi Georges Perros, un de ses écrivains
préférés : « Toute la dignité des hommes est dans la sacralisation des choses. » (81)
Marie-Claire Bancquart parle, elle qui est incroyante, d’un « sacré immanent » sur
lequel s’aligne toute poésie (107). Chez Johanne Laframboise, une Amérindienne, on
relève aussi la référence à « l’indicible » et à « l’invisible » (182).

C’est à travers des métaphores que Jean Royer et beaucoup d’auteurs qu’il cite
avancent — sans les réticences d’un Jacques Brault — leur définition du poétique.
L’« arbre » du titre en est une, privilégiée. Il est le principe organisateur du monde, l’axe,
le lien entre la terre et le ciel, le support d’une vie, comme l’écrit Paul-Marie Lapointe
cité en exergue : « cet arbre notre vie […] où feuilles fleurs et fruits/captent l’oiseau »
(9). L’arbre réunit en lui tout ce qui vibre. Principe unificateur du vivant, de la beauté,
il assure la réussite d’une veille heureuse au sein des périls qui nous guettent. L’homme
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1 Jacques Brault, Dans la nuit du poème, Montréal, Éditions du Noroît, 2011, 50 p. J’ai rendu compte de cet essai
dans ma chronique intitulée «Poésie. Le souffle du Noroît », Voix et Images, vol. XXXVIII, no 1, automne 2012, p. 144-
149.     2 Jean Royer, L’arbre du veilleur, Montréal, Éditions du Noroît, coll. « Chemins de traverse », 2013, 218 p.



qui respire conformément à l’esprit du poème connaît « un surcroît de vie » (11), un
« amour » fait de « fusion, tendresse ou révolte » (11), un « feu » (15), une « âme » (15).
Bref, tous les synonymes de l’énergie matérielle et spirituelle sont susceptibles de défi-
nir la poésie, et l’auteur s’emploiera à citer les poètes, tant français que québécois (et
de quelques autres nationalités), qui apportent de nouvelles variantes à la célébration
d’un genre littéraire capable de suggérer le tout de l’existence.

Ce que la voix de la poésie peut exprimer dans le registre du réel forme un
arbre-alphabet d’où s’élancent les diverses incarnations thématiques du dire contem-
porain, depuis l’Âme et l’Arbre jusqu’aux exotiques Zapotèques, en passant notam-
ment par la Douleur, l’Érotisme, Émile Nelligan, l’Octobre québécois… Chaque branche
de cet arbre est consacrée, par le biais d’un concept précis, à un poète (souvent fran-
çais) ou à un groupe de poètes (le plus souvent québécois) que l’auteur cherche à
caractériser de la façon la plus essentielle, à travers d’abondantes citations. Jean Royer,
qui est un critique fin et perspicace — comme le montre, entre autres textes, « Jour
d’atelier », consacré à la poésie de Robert Melançon (85-89) —, est encore plus volon-
tiers un Lecteur, au sens plein du terme. Il a doté nos lettres de précieux livres d’en-
tretiens où il s’efface devant la parole de l’autre, en quête d’un savoir global plus que
de connaissances du particulier. Plus précisément, il se fait l’apôtre de l’écrivain et de
son message plutôt que leur analyste ou leur juge. Parfois, il se contente de faire la
synthèse des commentaires biographiques et littéraires consacrés par la critique à des
auteurs éloignés dans le temps, de la Chinoise Li Qingzhao à Emily Dickinson, en pas-
sant par Dante et Pétrarque. Ses évocations des différents sujets qu’il aborde sont
comme des introductions à des univers particuliers de langage, qu’il s’agisse d’œuvres
ou encore de genres, comme le haïku (65-72), le sonnet (158-161) ou la littérature
des territoires amérindiens (181-187). On voit donc que l’arbre déploie ses branches
dans des directions fort diverses, ce qui n’empêche pas l’unité d’une prospection fon-
dée sur le culte du verbe poétique.

La capacité que manifeste Royer de s’enthousiasmer plus particulièrement pour
un certain nombre d’œuvres, pas toujours les plus célébrées, contribue à la subordi-
nation chez lui de la posture proprement critique devant sa ferveur de lecteur. Louky
Bersianik, par exemple, fait l’objet d’une étude passablement longue, qui se conclut
par l’éloge de « la libre amplitude d’une voix devenue inoubliable, faisant office de
testament » (62). Quant à la poésie de Paul Bélanger, elle « nous arrive au cœur, elle
nous porte dans la pensée du destin et des lieux traversés […] jusqu’aux chemins
intérieurs qui vont de soi à l’autre et au monde » (25). Paul-Marie Lapointe, avec
Bouche rouge, a écrit « un des plus beaux livres de la poésie amoureuse en langue
française » (49). Son œuvre poétique, qui allie les veines européenne et nord-
 américaine, le surréalisme et le jazz, « est l’une des plus riches de la langue française »
(82). S’il a bien raison de vanter l’excellence de plusieurs recueils de Lapointe, Jean
Royer salue aussi les livres plus ludiques, oulipiens, expérimentaux que sont
écRiturEs 3 [sic] et Le sacre 4, œuvres certainement plus problématiques. Pour clore
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3 Paul-Marie Lapointe, écRiturEs, Outremont, L’Obsidienne, 1980, 2 vol., 836 p.     4 Paul-Marie Lapointe, Le
sacre, Montréal, l’Hexagone, 1998, 315 p.



arbitrairement ce petit palmarès, je cite ce que Royer dit de François Vigneault qui,
par ses « haïkus ignés et chaleureux, aussi sublimes les uns que les autres », donne
« une leçon de poésie » (71) : Poèmes du jardin, « le livre incandescent de toute une
vie », est « un chef-d’œuvre » (72). On voit que Jean Royer ne ménage pas les éloges,
toujours inspirés d’un rapport fervent à la poésie.

Quelques écrivains exceptionnels constitueraient, avec Paul-Marie Lapointe,
des références capitales : Gaston Miron en tout premier lieu, poète admirable, ami
constant, auquel Royer a consacré deux livres 5 ; puis Marie Uguay, qualifiée d’« une,
unique » (188), elle aussi objet d’un ouvrage d’entretiens 6. Ajoutons, bien entendu,
de grands poètes d’ailleurs, tels Jorge Luis Borges et Octavio Paz, dont les propos de
Jean Royer manifestent la connaissance approfondie.

La recherche des multiples définitions de la poésie passe par l’évocation d’un
grand nombre de poètes dont plusieurs, de France, d’ici ou d’ailleurs, sont relativement
peu connus (par exemple, le Belge Jacques Goorma) et témoignent de la vaste culture
de Jean Royer. Certes, on pourrait conclure à une trop grande diversité de références,
à un passage périlleux d’un univers de langage à un autre, mais ce serait oublier l’es-
sentiel, qui est la quête de la poésie en son inépuisable richesse ; quête que Royer
mène avec une passion indéfectible.

L’arbre du veilleur se termine, ou presque, par une réflexion qui fait appel à
l’essayiste Roland Bourneuf, auteur d’une riche méditation sur le concept de veilleur,
et par des rapprochements avec Hector de Saint-Denys Garneau et Anne Hébert. C’est
ainsi que la pensée de Jean Royer s’alimente à tout ce qui est susceptible d’étoffer sa
connaissance pratique et théorique de la poésie.

+

Un livre du regretté Michel van Schendel vient de paraître, huit ans après sa mort. Le
professeur qu’il était, l’intellectuel engagé, le poète, le migrant composaient ensemble
un singulier personnage, contradictoirement chaleureux et dogmatique. Grâce au
dévouement de Pierre Ouellet, qui fut une sorte de disciple et un continuateur, est
édité le recueil intitulé Actes de présence 7. Le titre évoque non seulement la « pré-
sence » d’un écrivain, créature de langage, mais tout aussi bien celle d’un militant pour
qui l’écriture fonde un rapport au monde qui embrasse la société tout entière. L’énoncé
« actes de présence » connote autant l’activité politique que l’action littéraire.

De fait, on chercherait en vain à ramener la parole littéraire de Michel van
Schendel à la simple poésie telle qu’on la pratique couramment. Ce discours qui est le
sien est constamment sollicité par d’autres tentations que le lyrisme ou que l’appel
du merveilleux. On verra d’ailleurs que, dans cette coulée poétique bien particulière,
rien ne fait totalement l’unanimité. On peut penser que, très souvent, le discours
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5 Gaston Miron sur parole. Un portrait et sept entretiens, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2007, 122 p. ; et
Voyage en Mironie. Une vie littéraire avec Gaston Miron, Montréal, Fides, 2004, 282 p.     6 Marie Uguay, La vie,
la poésie, Montréal, Éditions du silence, 1982, 36 p.     7 Michel van Schendel, Actes de présence, édition préparée
par Pierre Ouellet, Montréal, l’Hexagone, coll. « Écritures », 2013, 348 p.



tourne volontairement le dos à la réussite poétique, tout comme celui, par exemple,
de Paul-Marie Lapointe dans une bonne partie de son œuvre, confite en d’étonnants
bredouillements (« touchèrent ou mains bonheur et avoir un/Dumont-Dufour
en/réprimande éternelle n’exhalent épaules/corsages recueille et volonté en littéra-
ture 8 »). Certes, l’illisible schendélien revêt des allures fort différentes de celui de
Lapointe et sans doute beaucoup moins extrêmes, plus ténues, mais il s’en rapproche
tout de même. Dans les deux cas, il faut exclure la maladresse comme facteur de l’obs-
curité ; cette dernière est pleinement recherchée et elle fait sens, à sa façon. Mais le
sens échappe au lecteur et, jusqu’à un certain point peut-être, à l’auteur lui-même,
qui s’offre la récréation (ou re-création !) de l’inconnu.

Mais décrivons d’abord le livre et les intentions qui ont présidé à son élabora-
tion. Il rassemble surtout des inédits, mais aussi des textes déjà publiés et à petite dif-
fusion. En somme, il vient compléter notre connaissance de l’œuvre, accessible dans
une douzaine de recueils qui vont de Poèmes de l’Amérique étrangère 9 à Mille pas
dans le jardin font aussi le tour du monde 10, dont la publication précède de peu le décès
du poète.

Il y a inédits et inédits. Près de la moitié des textes réunis dans Actes de pré-
sence sont antérieurs à la rédaction des Poèmes de l’Amérique étrangère, qui inaugu-
rent l’œuvre « publique », et l’on peut s’interroger sur la raison de leur non-publication
d’alors. L’auteur les jugeait-il insuffisamment accomplis ? Si tel est le cas, la question
de leur valeur se pose, ainsi que de la pertinence de leur divulgation maintenant.
L’auteur se serait-il opposé à leur parution ? Quelle que soit la réponse, il faut toutefois
tenir compte du contexte de dévoilement posthume, qui modifie la donne et permet
de passer outre aux volontés invérifiables du disparu.

La question se pose autrement dans le cas des inédits récents, c’est-à-dire de
textes de maturité que le poète n’a pas eu le loisir d’intégrer dans un recueil. Ici, les
scrupules éditoriaux s’imposent moins puisque les textes concernés se présentent
d’emblée dans le sillage de l’œuvre faite.

En somme, les poèmes de jeunesse (de 1945 à 1958, date de parution du pre-
mier recueil ; écrits, donc, entre seize et vingt-neuf ans) peuvent souffrir soit d’une
absence relative de maîtrise de l’inspiration, soit de la nature même d’une inspiration
mal accordée aux attentes du public. Il est indubitable, en effet, que l’auteur fait
entendre un discours fort différent de celui des Québécois — qui d’ailleurs font leurs
premières armes au même moment dans le champ de la modernité poétique — et fort
différent aussi des poètes français contemporains issus, notamment, du surréalisme.
L’orientation politique de van Schendel, d’obédience marxiste, vient teinter son dis-
cours d’une tonalité qui, sans être explicite ou prêcheuse, déconstruit le lyrisme habi-
tuel au profit d’une parole nouvelle, étrangère aux suavités et aux thématiques de la
littérature confidentielle. Il y aurait toute une étude à écrire sur la manière — le ton
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8 Paul-Marie Lapointe, « tombeau de rené crevel » [sic], tiré du recueil du même titre, dans L’espace de vivre,
Montréal, l’Hexagone, 2004, p. 124.     9 Michel van Schendel, Poèmes de l’Amérique étrangère, Montréal,
l’Hexagone, coll. « Les matinaux », 1958, 46 p.     10 Michel van Schendel, Mille pas dans le jardin font aussi le
tour du monde, Montréal, l’Hexagone, 2005, 207 p.



et le propos — caractéristique du poète, ce qui permettrait de situer Actes de présence
par rapport à l’ensemble de l’œuvre et d’en évaluer, surtout dans le cas des premiers
textes, la vérité et l’accomplissement.

Mais il suffira d’apprécier pour eux-mêmes les accents de ce qui se donne à
nous, sans l’aval de l’auteur. Avec le préfacier, nous saluons d’abord l’exclamation du
jeune poète devant un événement inaugural :

Qu’aujourd’hui soit une naissance

trace, sol

Qu’aujourd’hui soit blanc s’élance

Au jour des âmes des danses (23)

Le poète à ses débuts manifeste son besoin d’un commencement à la fois dans l’ordre
de l’humain et dans l’ordre de l’écriture, les deux étant indissociables. Et cette nais-
sance, formulée dans une syntaxe heurtée, est liée à l’affirmation du concret : trace,
sol. Naître, c’est conclure un pacte avec la terre, chose immédiate. La terre n’est pas
ce qui souille mais ce qui permet l’accomplissement de soi dans la joie, dans le blanc ;
triomphent dès lors les âmes, créatures du jour, et les danses. Évocation d’un moment
à la fois pur et incarné, loin des spiritualités bourgeoises. Mais aussi, usage d’un lan-
gage elliptique, qui procède par juxtaposition de touches verbales (et d’une syntaxe
débridée). Voilà qui constitue une particularité intéressante, par son refus de la rhé-
torique, mais qui risque de mettre en péril la compréhension. De très nombreux pas-
sages des Actes de présence donnent ainsi l’impression d’être fondés sur des énigmes,
à cause du rapprochement de notations dont les liens ne sont pas explicités. Par ail-
leurs, une lecture attentive, interrogeante, permet souvent d’y découvrir un filon d’in-
telligibilité. Voici, par exemple, ce début d’un poème en prose écrit à dix-neuf ans et
qui illustre déjà fort bien la manière du poète :

Une crudité sordide sort de la bouche des autres. De la vie des autres. La vie des

autres, la vie de moi. Il faut. Et par ce mot les pas se lacent. Un but. Il faut. On se

traîne par terre. Ciel sans soupir, ciel sans lumière. Un ciel pauvre diable. Pauvre ciel

de la jeunesse, qui se crispe, marche, remarche. Se force à la marche. Au regard de

chair rompue. Regard de peur, crainte du béant noir. Cœur d’espoir sous le ciel de

plomb. Plein de signes. Menace l’averse. La pluie cerbère. Verbe rat, verbe rat. Un

ciel chialeur lourd d’éclairs. Roue la taupe. Crève […]. (85)

Le poète pose d’abord une réalité répugnante, la « crudité sordide », qui sort de la
bouche des autres à la façon d’une vomissure et qui résume, en quelque sorte, la vie
des autres, mais aussi bien la sienne propre. On peut penser que ce déchet, c’est l’es-
sence même du vécu. Et aussitôt, un devoir se précise : « Il faut ». Les pas « se lacent »,
c’est-à-dire amorcent une démarche. D’abord voué à se traîner par terre, sous un ciel
éteint qui reflète l’accablement de la jeunesse, on se met en marche, de gré ou de
force. Le regard, le cœur assistent l’entreprise, sans s’arracher au négatif de l’existence.
Si, pourtant : il y a « espoir sous un ciel de plomb », il y a « plein de signes ». Mais aussi
la peur, le « béant noir » (un trou générateur d’angoisse), l’averse qui menace, le verbe
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rat (très expressif !), le ciel chialeur… Comment comprendre « Roue la taupe » ? Et « La
pluie cerbère » ? Les mots font sens globalement, mais tout à coup se soustraient à la
compréhension.

Parmi les sujets les plus volontiers abordés par le poète, outre la difficulté de
donner sens à la vie (« Je ne saurai jamais vivre/Il faut du sang-froid pour/S’éclairer »
[133]), il y a l’amour, ce qui est bien en accord avec le jeune âge d’abord, puis les élans
de la vie adulte ; la misère, qui est le lot des classes défavorisées (« L’enfant a
froid/L’enfant a faim/Froid et faim Toujours attendre/Immobile et les pieds liés par
le froid » [111]) ; la solidarité ouvrière (« Deux ouvriers/L’un était au parti/L’autre
allait à la messe/Mais côte à côte travaillaient » [106]) ; la guerre (« Nos peaux/cuites
à coups de bombes/Nos peaux sur les os pendant quatre ans » [84]) ; et tout ce qui
s’insère entre ces sujets à saveur idéologique, pour en faire ressortir la profonde part
d’humanité.

Sur le plan formel, on relève quantité de paronomases qui ont pour effet de
signaler des parentés entre les choses à partir de sonorités ou de graphies évocatrices :
« Les pavés comme une lave qui plante la rue vide » (69) ; « Le pain de notre Paix ! »
(84) ; « le chaos tu/Pavé bave et bavures bues/J’ai vu, vu, vu, vu » (87) ; « Demain
tourne la taille/Travaille » (101). On pourrait multiplier les citations. Contentons-
nous de dire que ces trouvailles sonores introduisent le lecteur dans une sorte de sou-
terrain du verbe où les mots prennent racine pour développer ensuite leur plein pou-
voir signifiant, un pouvoir de sursignification qui dépasse les capacités d’intellection
de la conscience claire.

L’illisible qui guette la poésie de van Schendel est une incitation à accéder, non
pas à quelque ineffable dimension du monde, mais au mystère d’une existence plei-
nement humaine, rien qu’humaine.
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