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E S S A I S / É T U D E S
Ç a  f a i t  l o n g t e m p s  q u e  c ’ e s t  c o m m e  ç a

+  +  +

JONATHAN LIVERNOIS
Université Laval

Voilà la parution simultanée de deux ouvrages que nous n’aurions pas pensé, évi-
demment, associer. François Ricard, cheville-ouvrière de la collection « Papiers col-
lés » aux Éditions du Boréal, a eu une excellente idée. Lire d’un seul trait un choix de 
chroniques et de textes anciens d’André Langevin, décédé il y a six ans, et les essais 
de Jean Larose, qui n’avait pas publié de recueil depuis 1994, c’est faire un « pas 
de côté », pour le dire comme Ricard lui-même. Langevin et Larose ont en commun 
d’être de sévères juges de la Révolution tranquille. Le premier a vite quitté la fête de 
juin 1960. Le second y a-t-il seulement été convié ?

Pendant les années 1980, Jean Larose était considéré comme un essayiste 
québécois de premier plan. En 1986, dans le magazine L’actualité, Georges-Hébert 
Germain lui consacrait même un portrait. On y voyait une photo de Larose en jeune 
intellectuel, veste de cuir, dans un décor aux allures postindustrielles. On le retrou-
vait aussi à la télévision, clouant solidement le bec de la bande des six, en direct 
du défunt Lux et sur les ondes de la défunte Radio-Canada. Il me semble qu’il y 
avait, sur ce plateau, un futur académicien, mais je peux me tromper. De manière 
moins anecdotique, on se souviendra également de son débat avec Jacques Pelletier, 
en 1994, tandis que ce dernier le considérait comme un des tenants (avec Ricard, 
Jacques Godbout et Denise Bombardier) de la « droite culturelle » au Québec. Après 
avoir publié deux romans au succès mitigé et avoir écrit quelques chroniques dans 
Le Devoir, il revient s’installer, vingt et un ans après son dernier recueil, La souverai-
neté rampante (1994), dans son milieu naturel : l’essai. En verve, il publiera même, cet 
automne, de Nouveaux essais de littérature appliquée, dont le titre associera plus ou 
moins adroitement le moteur de recherche et la dissidence soviétique : Google goulag.

Entre 1994 et aujourd’hui, sur le plan politique, il y a bien eu un référen-
dum, le passage de Lucien Bouchard du statut de sauveur à celui de lucide, l’élection 
de Jean Charest, le printemps 2012 (dont Larose ne parle pas), la victoire de trois 
semaines du Parti québécois ainsi que le retour à la normale avec un gouvernement 
libéral qui gouverne la province comme un centre commercial de troisième ordre. Il 
y a eu quelques romans, deux ou trois recueils de poésie et cette impression per-
manente, chez plusieurs dont Larose, qu’il y a une crise et un lent effritement de la 
culture québécoise. Le décor est planté :
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À distance, chacun des essais ici réunis me semble un effort pour faire brèche dans 

la folie, l’amnésie, la soumission, le nihilisme — avec Kafka, Pessoa, Arendt, tant 

d’autres que j’admire, Chalamov, Rimbaud, Proust, Montaigne, Miron, dont l’amitié 

me soutient, tout un réseau où je n’ai pas la prétention de pouvoir m’inscrire, mais 

le désir d’essayer, si une aile ne m’y pousserait pas 1.

Depuis longtemps, Jean Larose traîne un bagage d’élitisme et de mépris pour 
un Québec jamais à sa hauteur. Plusieurs textes de L’amour du pauvre (1991) font 
mal à ce sentiment qu’on cachera, presque honteux : le patriotisme. En 1986, quelque 
temps après qu’il a eu tiré à boulets rouges sur La Barre du jour et La Nouvelle Barre 
du jour ainsi que sur un dossier de Voix et Images leur étant consacré, on le représente 
dans cette dernière revue à la manière d’un chevalier avec ses armes et son heaume. 
Je crois qu’on voulait insister sur l’idée que son combat en était un d’arrière-garde… 
Si Larose a déclenché et déclenche encore moult émotions négatives que je peux 
fort bien comprendre, je suis toujours resté un peu mixed feelings, comme on dit à 
Ogunquit, face à son travail d’intellectuel et d’essayiste. Les raisons sont purement et 
simplement personnelles : c’est dans son cours sur l’œuvre de Proust, à l’Université 
de Montréal, que j’ai compris que ce que je cherchais en histoire ou en philosophie, 
je le trouverais en littérature. Entre l’identification de cités-États sur une carte de la 
Grèce ancienne et la lecture de Gilles Deleuze et de Georges Bataille, j’ai rapidement 
fait mon choix. Je ne caricature même pas.

Tout ça pour dire que j’ai lu le recueil de Larose avant de lire celui d’André 
Langevin. Est-ce que le propos serait celui d’un contempteur à tout crin du Québec 
d’aujourd’hui ? S’indignerait-il encore que la chaîne culturelle de Radio-Canada soit 
devenue une chaîne musicale où même une chatte, si elle était mélomane, perdrait 
son chaton ? Dans Essais de littérature appliquée, ce n’est pas nécessairement ce 
qu’on percevra.

D’entrée de jeu, la littérature est sortie des serres chaudes qu’elle a pu 
connaître, en d’autres lieux :

En un temps où la société est plus cyniquement inégalitaire qu’elle ne l’a été depuis 

un siècle, où les médias encensent le sport d’élite, les entrepreneurs d’élite, les 

cigares, les Van Gogh et les jets privés de l’élite de l’argent, ce n’est pas pour les 

dominants une petite réussite en décervelage idéologique que d’être parvenus à 

imposer l’idée que la littérature, avec toute la culture à mémoire longue, est élitiste 

et réactionnaire. (16)

Les écrivains, dans ce contexte, qui ont le statut enviable de paria et de quêteux 
(insérer ici les commentaires tonifiants de la droite sur les artistes), ont cette pau-
vreté qui permet la vérité du dénuement. L’écrivain dont tout le monde se fout est 
fatalement exclu des grands projets d’ici, ceux qui impressionnent, qu’il s’agisse d’un 
cimetière pour chiens sur une île de la région métropolitaine ou du retour d’équipes 
sportives disparues. Ainsi vont nos ambitions communes. L’écrivain, qui n’est plus 

 1 Jean Larose, Essais de littérature appliquée, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2015, p. 22.
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conscrit, est libre d’aller où il veut. Il peut tendre vers l’authenticité, comme le mau-
vais pauvre garnélien, ébréché au possible. Il n’arrivera pas au bout. On connaît 
la suite du texte de Garneau : un « etc. » à la manière d’une vis sans fin. Larose est 
encore, près de vingt-cinq ans après L’amour du pauvre, un lecteur pénétrant de 
Saint-Denys Garneau.

Étant donné que Larose n’a pas publié de recueil d’essais depuis 1994, ses 
textes, qui vont de la brillante analyse du film que Martin Scorsese consacre à Bob 
Dylan (No Direction Home, 2005) au mémoire de l’UNEQ présenté aux États géné-
raux sur l’état du français, se sont accumulés dans le tiroir. Avec quelques décalages. 
Reprendre un essai consacré au « cinéma de 1995 », encenser Eldorado de Charles 
Binamé et descendre en flammes Le confessionnal de Robert Lepage, ça semble aussi 
pertinent que de faire du patin à roues alignées. Aussi, il rappelle, dans un texte de 
1999, qu’il peut désormais, grâce à la technologie, faire plusieurs choses simultané-
ment, comme écouter le Téléjournal en ligne et répondre à une personne « qui veut 
chatter sur ICQ ». Voilà un acronyme qu’on avait presque oublié. À cause de la dis-
tance temporelle, lorsque Larose écrit que le « multimédia, c’est la technique devenue 
arrogante et sûre d’elle, comme le manifeste du surréalisme » (59), il donne l’impres-
sion d’être encore prisonnier d’un univers qui ne le contraint déjà plus. En témoigne 
son projet de radio culturelle sur le Web, Globe sonore, lancé en 2011. Cela dit, c’est 
sans doute le texte le plus ancien — 1994 — du recueil qui retiendra l’attention du 
lecteur : « Naissance d’un essayiste : Marcotte aux commencements ». Cette préface à 
la réédition d’Une écriture qui se fait (1962) de Gilles Marcotte permet de prolonger 
la réflexion sur le caractère peut-être non romanesque de la littérature québécoise et 
sur la difficulté d’être de son roman, bien mis en perspective par les travaux récents 
de Michel Biron et d’Isabelle Daunais.

Il y a une parenté entre Essais de littérature appliquée et le recueil d’André 
Langevin, et ce, dès le texte liminaire du recueil de Larose, qui s’ouvre sur une ren-
contre fortuite entre René Lévesque et lui, en 1972, au petit matin, dans le parc 
La Fontaine. Nostalgie de l’essayiste pour une voix, éraillée puis forte, qui n’est plus 
celle des indépendantistes d’aujourd’hui, dont les formules creuses lors de la défaite 
d’avril 2014 ont paradoxalement mis en relief la qualité de la langue du nouveau 
premier ministre. Cela participe du grand problème qui est déjà celui qu’identifiait 
André Langevin :

Français de désir, français de culture, français de mémoire, c’est le même, et c’est 

aussi le français de la liberté. Le projet national fut porté par l’amour de la langue 

transmis jusqu’à nous pendant deux siècles de résistance à l’anglais, mais c’est le 

souverainisme progressiste du Parti québécois qui a rétabli notre francophonie dans 

son héritage des Lumières. La Révolution tranquille est la courte époque où des 

intellectuels ont œuvré comme accoucheurs de liberté. […] Le Parti québécois n’a 

pas compris que le succès du mouvement qu’il incarnait dépendait de sa fidélité à la 

tradition qui liait, dans le mouvement vers l’indépendance nationale, une langue de 

culture et l’humanisme moderne. (12)
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Ce débat-là n’était-il pourtant pas réglé ? Cet appel au français de désir et 
de mémoire est-il une preuve que le chevalier Larose a repris son combat d’arrière-
garde ? Rappelons plutôt, en guise de réponse à cette question, les mots qu’il asso-
ciait aux remises en question de Gilles Marcotte au tout début de la Révolution 
tranquille : « L’écrivain québécois a enterré depuis belle lurette son prédécesseur 
canadien- français ! Enterré, oui, sans doute, répondrait Marcotte, mais l’a-t-il bien 
tué et mangé avant ? Le Québécois est-il parvenu à créer sain ? » (38) Larose n’a 
eu de cesse de le rappeler dans ses essais depuis Le mythe de Nelligan (1981) : 
les Québécois vivent bien avec l’impression que les problèmes sont déjà toujours 
réglés. Sans effort, grâce à la Révolution tranquille devenue une formule incanta-
toire, les Québécois seront devenus laïques et souverains ; ils auront obtenu une 
reconnaissance pleine et entière de leur langue, grâce aux bons soins du Docteur 
Laurin. Entre-temps, dans ce monde qu’on qualifierait naïvement de réel, le sou-
verainisme est passé à la gestion à la petite semaine, délaissant l’idée même que ce 
mouvement devrait susciter des émotions et des emballements qu’un contribuable 
ne ressent pas en temps normal. S’il veut des émotions, qu’il les cherche ailleurs. 
Autrement dit, le souverainisme, sûr de son affaire, s’est détaché de la langue, 
vecteur de rêves et de projets, pour la réduire à un moyen de communication. La 
loi 101 est une bonne police d’assurance et a déjà réglé tous nos problèmes, sur ce 
plan. À lire le recueil d’André Langevin, Cet étranger parmi nous 2, on comprend que 
l’illusion a de belles racines dans cette Révolution tranquille que ce dernier regar-
dait, déjà, l’œil méfiant.

+

Karim Larose a fait ici un excellent travail en colligeant et en présentant ces textes 
d’André Langevin, qu’on a réduit trop souvent à Poussière sur la ville. On reste pan-
tois devant la date de parution originale du premier texte : 1945. L’homme a à peine 
dix-huit ans et déjà, on le sent propulsé dans des enjeux d’après-guerre qui défini-
ront durablement le Québec : réflexions sur la responsabilité des écrivains (il assiste 
aux conférences de Sartre à Montréal), attention particulière à la naissance du théâtre 
d’ici, prise de parole au cœur des débats sur l’apport de la littérature française à celle 
du Canada français, qui culmineront dans La France et nous de Robert Charbonneau 
— dont il fait un portrait pour Notre temps, en 1947. D’ailleurs, on peut lire dans 
ce dernier texte ces deux mots qui auront un grand impact dans quelques années : 
« colonialisme littéraire ». Ces mots reviennent dans un texte paru dans Le Devoir en 
1956, et qui marque une sorte de saut qualitatif tant sur le plan formel que sur celui 
des idées : « Nos écrivains dans leur milieu ». Langevin y écrit :

Le Canadien français découvre avec stupeur qu’il est solidaire de tous les autres 

hommes, que la planète tend à craquer, qu’il appartiendra, bon gré mal gré, à l’une 

des deux moitiés, avec des Noirs, des Jaunes, des Esquimaux ou des Lapons. En 

 2 André Langevin, Cet étranger parmi nous. Essais et chroniques, textes choisis et présentés par Karim Larose, 
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2015, p. 90.
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d’autres mots, le sort de l’espèce tend à minimiser un peu celui du « groupe eth-

nique » et l’intellectuel canadien-français se cherche sur les deux plans. Cette luci-

dité dont il se trouve tout à coup affligé, parce qu’une fenêtre a été ouverte sur un 

monde en instance de fission et parce que 60 000 paysans ont mis trois cents ans à 

engendrer des intellectuels, lui donne le vertige.

Ce vertige, Langevin le vivra lui-même, « étranger » parmi les siens, comme le rappelle 
pertinemment Karim Larose.

L’étranger parmi les siens, c’est aussi celui qui joue le rôle de l’éteignoir. 
Ses textes des années 1960, surtout parus dans l’éphémère Nouveau Journal et au 
Maclean, rappellent çà et là les chroniques d’André Laurendeau, à la même époque, 
réunis dans Ces choses qui nous arrivent (1970), que personne ne semble avoir eu 
jusqu’ici l’idée de rééditer. On y découvre l’affirmation répétée que juin 1960 n’est 
pas le terminus de l’histoire québécoise et qu’il serait dangereux de se reposer, assis 
sur des lauriers en plastique. Par exemple, comparant Jean Lesage à Créon, André 
Langevin écrit :

La révolution tranquille n’a jamais eu lieu que dans les discours de Créon. Avec lui, 

une nouvelle élite, une nouvelle droite a pris le pouvoir. Rien de plus. […] Les fon-

dements de l’ordre établi, qu’on suspectait si fort naguère, sont de nouveau invio-

lables. C’est que le régime n’a pas mis de temps à s’identifier à l’ordre établi. L’heure 

est venue de faire prendre un peu d’air à la statue de Duplessis… (199)

Ce sera chose faite en 1977.
L’éducation, la laïcité et la langue française sont au cœur des préoccupations de 

Langevin. En 1969, il propose même une sorte de nationalisation des universités qué-
bécoises, au sein de la nouvelle UQAM. Le Rapport Parent, qui offrait tout de même 
« l’indispensable instrument d’une véritable libération », n’a pas tout réglé, loin de là. 
Paul Lacoste l’écrira en 1964, et ces mots auraient pu être ceux de Langevin : « Ce qui 
est le plus grave pour l’avenir de la Province, ce n’est pas que le rapport Parent ait 
été en bonne partie écarté, c’est que le public puisse croire que l’essentiel du rapport 
a été adopté et que nous avons enfin un système moderne et démocratique 3. »

La langue française et l’État unilingue : c’est ce que propose, en 1961, André 
Langevin, convaincu que la véritable indépendance passera par la langue française. 
L’année suivante, il le dit sans ambages :

Tout indique que nous ne pourrons insuffler une vie nouvelle à notre culture que 

dans un État de langue française, où le pouvoir politique sera un pôle d’attraction 

plus puissant que le pouvoir économique. Notre originalité française ne sera plus 

alors une vague relique folklorique, mais une réalité inscrite dans les faits de tous les 

jours, que le capital anglo-saxon devra respecter, comme il est obligé, en Amérique 

du Sud, par exemple, d’accepter la culture latine. (166)

 3 Paul Lacoste, cité par Yvan Lamonde, L’heure de vérité. La laïcité québécoise à l’épreuve de l’histoire, 
Montréal, Del Busso, 2010, p. 115.
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Ce respect de la réalité et de la culture sud-américaines par les États-Uniens, 
Salvatore Allende, quelques années plus tard, en sera un peu moins convaincu, mais 
bon… Langevin lâche le mot : « Sur le plan culturel, il est indéniable que seule la 
souveraineté du Québec peut arrêter une déperdition de force qui, autrement, sera 
fatale, à plus ou moins brève échéance. » (166) On le sait : il n’y aura pas de souve-
raineté mais une loi identifiée par le numéro 101, fût-elle charcutée avec le temps et 
rafistolée avec des outils dérisoires — en témoignent les dernières modifications par 
règlement proposées, en juin 2015, par le gouvernement Couillard.

Nous sommes sauvés et nous le savons de moins en moins. C’est sans doute la 
raison pour laquelle Jean Larose a réuni ces essais, et que son texte liminaire reprend 
là où Langevin avait laissé le Québec, cinquante ans plus tôt. C’est le sens à donner 
à cette littérature appliquée.
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