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U N E  C O N S T A N T E  D E  L A  C R I T I Q U E  L I T T É R A I R E   : 
L ’ I R R É A L I T É  D E  L A  L I T T É R A T U R E 

C A N A D I E N N E - F R A N Ç A I S E

+  +  +

VINCENT LAMBERT
Université McGill

À propos de la littérature québécoise des années 1860 à 1930, cette « période d’hiber-
nation 1 », « l’hiver de la survivance 2 », le jugement de Fernand Dumont, à la fin de 
Genèse de la société québécoise, est sans équivoque : voilà une écriture « qui, en fait, 
ne dit que l’absence de l’écrivain à son temps et à lui-même 3 ». Cette conclusion 
allait de soi. Il y avait bien longtemps déjà qu’on parlait des aïeux de la littérature 
québécoise en ces termes. « On les a dits, avec raison, irréalistes 4 », affirmait Dumont 
en 1969, dans un manuel d’histoire de la littérature québécoise. Avec eux, qui vou-
laient créer une littérature nationale, la littérature semblait plutôt entrer dans l’ère 
de sa propre négation. Son autonomie était menacée aussi bien par la conscription 
nationale que par la pression des modèles français. Elle aurait été, à la fois, trop 
idéologique et trop livresque, irréaliste dans sa fonction promotionnelle comme dans 
sa facture empruntée. Le résultat, pour Maurice Lemire, est qu’elle « décroche com-
plètement de la réalité canadienne pour verser dans un idéalisme absolu 5 ». La force 
de ces jugements négatifs est leur applicabilité générale. Ils se vérifient au sein des 
pratiques les plus polarisées. D’un côté comme de l’autre, au Mouvement littéraire 
de Québec comme à l’École littéraire de Montréal, chez Fréchette ou Nelligan, les 
Régionalistes ou les Exotiques, qu’ils envisagent le monde et la littérature comme un 
support idéologique ou cèdent à l’appel d’un ailleurs somptueux, c’était le recto et le 
verso d’un même déracinement : l’utopie territoriale ou l’exil.

Pour la critique de la Révolution tranquille, la littérature canadienne-française 
était marquée d’un refus de la vie présente, comme le signalaient ces paysages qu’elle 
glorifiait aveuglément, sans quoi l’angoisse du déracinement menaçait de refluer. 

	 1	 Georges-André Vachon, « Une tradition à inventer », Littérature canadienne-française, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, coll. « Conférences J. A. de Sève », 1969, p. 285.

	 2	 Fernand Dumont, Genèse de la société québécoise, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2002, p. 326.
	 3	 Ibid., p. 320.
	 4	 Fernand Dumont, « Vie intellectuelle et société, depuis 1945 : la recherche d’une nouvelle conscience », 

Pierre de Grandpré (dir.), Histoire de la littérature française du Québec, t. III : 1945 à nos jours : la poésie, 
Montréal, Librairie Beauchemin, 1969, p. 15.

	 5	 Maurice Lemire, « En quête d’un imaginaire québécois », Recherches sociographiques, vol. XXIII, nos 1-2, 
1982, p. 179.
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C’est du moins l’avis de Gilles Marcotte, qui a souvent soutenu que les écrivains des 
années 1860-1930 étaient incapables de réalisme, qu’ils vivaient même dans l’in-
différence ou la crainte de la nature, étrangers au « sentiment de participation cos-
mique 6 » qui animait les romantismes d’Europe et des États-Unis. Leur enthousiasme 
n’était que la facette peu crédible d’un sérieux malaise :

Quelle histoire se racontent donc un Crémazie (celui de la « Promenade de trois 

morts »), un Nelligan, un Laberge, quand ils veulent atteindre ce qui est purement, 

simplement humain, au-delà des particularités régionales ? Au premier degré, celle 

d’un défaut d’être, d’une faute coextensive au tout de l’existence, qui fait peser à 

la fois sur le monde et sur le sujet la menace d’une destruction totale, d’une néan-

tisation sans merci 7.

Ce constat tragique, irrévocable, représente assez bien la manière moderne de réin-
venter la tradition canadienne-française. Il date de 1985, mais reprend une idée for-
mulée par Marcotte lui-même, Anne Hébert ou Jeanne Lapointe dès les années 1950 
et peu remise en question par la suite, selon laquelle ces écrivains étaient esseulés, 
désincarnés, hors d’eux-mêmes et du monde 8.

Les « vieux tousseux 9 » de la littérature québécoise avaient-ils conscience de 
leur propre irréalité ? On est porté à croire que le jugement est rétrospectif. C’est 
certainement ainsi, irréelle, idéaliste, déracinée, que cette littérature apparaît aux 
critiques de la Révolution tranquille. Et pourtant, cette idée est loin d’être une inven-
tion moderne. Elle prend pendant les années 1950-1960 une valeur symptomatique 
en regard d’une aliénation révélée, mais comment ne pas manquer le monde fut tou-
jours l’un des grands soucis de la littérature québécoise. Du milieu du xixe siècle aux 
années 1930, de nombreux poèmes, romans ou chroniques pourraient en témoigner, 
mais comme c’est avant tout leur relecture moderne qui est ici en cause, j’ai préféré 
m’attarder aux premiers lecteurs. De Marcotte à Camille Roy, nous pourrions voir que 
la rupture n’est pas si nette.

Si l’on peut facilement concevoir que l’intransigeant Victor Barbeau avait 
l’habitude, dès les années 1920, de fustiger cette littérature « irréaliste », « sans point 
d’appui dans le charnel et le mystique 10 », en complète « rupture d’avec nos forces de 

	 6	 Gilles Marcotte, « Le “mythe” de l’universel dans la littérature québécoise », Littérature et circonstances, 
Montréal, l’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1989, p. 105.

	 7	 Ibid., p. 103. Marcotte revient sur ce malaise dans Les livres et les jours (Montréal, Boréal, coll. « Papiers col-
lés », 2007, p. 39) : « Chez Crémazie comme chez Fréchette, on n’aime pas la nature ; ou on la rencontre sous 
le signe de la terreur, ou on la domestique précipitamment. Peur de se perdre, de s’égarer, d’être absorbé 
par plus grand, plus puissant que soi ? Ainsi, la résistance nationale aurait un double visage, son ennemi 
aurait deux faces : l’Anglais, la nature. »

	 8	 J’ai abordé le rapport des critiques et écrivains de la Révolution tranquille à la littérature canadienne-
française des années 1860 à 1930 dans l’étude suivante : « Le mythe de l’Aîné tragique », Karine Cellard 
et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Transmission et héritages de la littérature québécoise, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Études littéraires », 2011, p. 143-171.

	 9	 Gilles Marcotte, « La dialectique de l’ancien et du nouveau chez Marie-Claire Blais, Jacques Ferron et Réjean 
Ducharme », Voix et Images, vol. VI, no 1, automne 1980, p. 64. Marcotte souligne.

	10	 Victor Barbeau, « La danse autour de l’érable », Cahiers de l’Académie canadienne-française, vol. III, 1958, 
p. 42.
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vie 11 », on s’étonne davantage du même jugement émis par un régionaliste notoire, 
Marie-Victorin, l’auteur de la Flore laurentienne. Cette irréalité, il l’expliquait par un 
constat qui deviendrait une évidence au tournant des années 1960 : ce vieux décalage 
irrésolu entre une tradition littéraire française et un Nouveau Monde à nommer avec 
les mots de l’Ancien. En témoignaient les grands chantres de la tradition qui préten-
daient aimer la nature canadienne tout en glorifiant ses primevères et ses bruyères, 
c’est-à-dire « avec des mots faits dans un autre monde et pour d’autres objets 12 ». 
Dès la fin du xixe siècle, la même incongruité avait été dénoncée par un autre natu-
raliste, Joseph-Clovis Kemner-Laflamme, professeur de géologie et de biologie au 
Petit Séminaire de Québec : « La nature végétale semble, jusqu’ici, avoir échappé à 
l’observation, un peu superficielle, des artistes du vers 13. »

Mais retournons encore plus en arrière, dans les années 1860, alors que se 
réunissait à Québec, dans l’arrière-boutique de la librairie des frères Crémazie, un 
groupe de jeunes gens (notamment Henri-Raymond Casgrain, Louis Fréchette et 
son colocataire, Alfred Garneau) rêvant d’une littérature ancrée dans la mémoire et 
le lieu de l’aventure collective. La chose n’était possible, selon Hector Fabre, sans 
sortir au grand air : « Notre grande et belle nature, dans sa variété infinie d’aspects, 
est bien faite aussi pour tenter les brillantes imaginations. C’est pourtant le senti-
ment de la nature qui manque le plus à nos écrivains 14. » La question est simple : 
ce sentiment allait-il venir ? Vingt ans plus tard, dans une introduction à la poésie 
canadienne, Benjamin Sulte suppliait encore ses congénères de laisser tomber les 
Méditations de Lamartine pour sortir voir un « vrai Lac 15 ». Arthur Buies s’inter-
rogeait, quant à lui, sur l’absence d’un seul poème digne de mention sur le fleuve 
Saint-Laurent, alors que, depuis un siècle, le Mississippi et l’Hudson « sont entrés 
dans le concert de l’imagination enchantée 16 » aux côtés du Danube, du Bosphore 
et du Rhin. Encore au début du siècle suivant, si l’on en croit un poète intimiste 
associé à l’École littéraire de Montréal, Albert Lozeau, la majorité des poètes cana-
diens avaient failli à la tâche : « Tous ceux qui ont tenté la peinture de nos sites 
pittoresques, sauvages, montagneux […] se sont fourvoyés misérablement 17. » C’est 
qu’ils chantaient sans voir : « La description n’était pas leur part. Loin d’exalter les 
charmes de la nature qu’ils prétendaient glorifier, ils les ont dépréciés 18. » Lozeau 
relevait une contradiction essentielle dans le rapport de l’écrivain national avec la 
nature de son pays. Alors qu’il se pose en chantre des lieux, ceux-ci échappent à 

	11	 Ibid., p. 43.
	12	 Marie-Victorin, « Menaud, maître-draveur devant la nature et les naturalistes » [1938], Pour l’amour du 

Québec, Sherbrooke, Éditions Paulines, 1971, p. 150.
	13	 Joseph-Clovis Kemner-Laflamme, « La poésie chez les plantes », À la mémoire d’Alphonse Lusignan. 

Hommage de ses amis et confrères, textes réunis par Jacques Auger, Montréal, Desaulniers et Leblanc, 
1892, p. 190.

	14	 Hector Fabre, « On Canadian Literature », Société littéraire et historique de Québec, Transactions of the 
Literary and Historical Society of Quebec, 1866, p. 94.

	15	 Benjamin Sulte, « La poésie française en Canada », préface à Louis H. Taché, La poésie française au Canada, 
Saint-Hyacinthe, Imprimerie du Courrier de Saint-Hyacinthe, 1881, p. 17. Sulte souligne.

	16	 Arthur Buies, « Un soir sur la grève », Nouvelles Soirées canadiennes, vol. III, 1884, p. 483.
	17	 Albert Lozeau, « Émile Nelligan et l’art canadien », Le Nationaliste, 13 mars 1904, p. 4.
	18	 Ibid.
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son éloquence. Tous les efforts qu’il met à se les approprier aboutissent au résultat 
contraire. Son dépaysement n’en est que plus flagrant.

Lozeau n’est pas seul à remarquer cette dépréciation au début du siècle. On 
peut même avancer que le constat est à l’origine du mouvement régionaliste. C’est du 
moins ce qu’avance l’abbé Roy en 1904, dans sa célèbre conférence sur la nationali-
sation de la littérature canadienne :

Il n’y a pas, dans beaucoup de nos livres, romans et poèmes surtout, une suffisante 

image de nos âmes et de notre pays, alors même que l’on veut peindre ces âmes et 

décrire ce pays. Le poète et le romancier restent trop souvent à la surface des choses ; 

ils ne savent peut-être pas assez voir avec leurs propres yeux ; ils ne touchent et ne 

palpent pas assez eux-mêmes les êtres et la nature qui les entourent 19.

Ainsi donc, le principal argument des détracteurs du régionalisme pour prouver son 
ineptie — son manque total de réalisme — était précisément celui qui avait servi à le 
justifier. De son côté, Olivar Asselin expliquait la « vue toute superficielle et conven-
tionnelle 20 » de la nature, dans les contes régionalistes, par une absence de distancia-
tion, les Canadiens français n’étant pas « suffisamment dépaysannés pour observer 
les traits extérieurs 21 ». Au fond, qu’ils adhèrent ou non au régionalisme, ces lecteurs 
s’accordent à juger l’écrivain canadien typique comme un être de peu de consistance, 
extraterrestre. Il ne voit pas, ne touche pas la réalité immédiate. Le projet de natio-
nalisation de Roy paraît beaucoup moins irrecevable à la sensibilité moderne dès que 
l’on revient à sa prise de conscience initiale : l’étrangeté du pays natal. Comment en 
viendrait-on à assumer la réalité géographique, comment pourrait-elle entrer dans le 
langage ? Karine Cellard a raison d’insister sur ce point : le projet de Roy repose avant 
tout sur « une question de regard 22 ». Il s’agit de « s’approprier intimement 23 » un lieu 
qui résiste aux formules. Sa conférence doit être lue comme une réaction au symbo-
lisme des jeunes poètes de l’École littéraire, mais leur grand défaut était déjà celui 
des pères de 1860 : cette habitude de « regarder les choses de chez nous à travers 
des souvenirs de lectures françaises 24 ». Toujours en 1904, un peu plus tôt, un autre 
précurseur du régionalisme, Ferdinand Paradis, déplorait pour une raison identique 
« l’optique artificielle 25 » des littérateurs canadiens : « Ils semblent voir leur pays, leurs 
compatriotes et eux-mêmes comme à travers des lunettes françaises 26. »

Ces critiques signalaient la même déliaison des mots et des choses au Canada 
français. Ce qui les distingue est essentiellement une question de remède. Pour Roy, 

	19	 Camille Roy, Essais sur la littérature canadienne, Québec, Librairie Garneau, 1907, p. 368.
	20	 Olivar Asselin, cité par Annette Hayward, La querelle du régionalisme au Québec (1904-1931). Vers l’auto-

nomisation de la littérature québécoise, Ottawa, Le Nordir, coll. « Roger-Bernard », 2006, p. 380.
	21	 Ibid.
	22	 Karine Cellard, Leçons de littérature. Un siècle de manuels scolaires au Québec, Montréal, Presses de l’Uni-

versité de Montréal, coll. « Nouvelles études québécoises », 2011, p. 60. Cellard souligne.
	23	 Ibid.
	24	 Camille Roy, cité dans ibid.
	25	 Ferdinand Paradis, « L’émancipation de notre littérature », La Nouvelle-France, vol. III, no 6, juin 1904, 

p. 293.
	26	 Ibid.
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la solution réside dans un enseignement plus attaché à la connaissance du pays : 
« C’est au collège, et dès les années de collège, qu’il faut éclairer ce patriotisme. 
Apprenons donc à nos élèves à comprendre la nature, l’histoire, la vie canadienne 27. » 
Pour Lozeau cependant, et nous pourrions citer aussi les critiques d’un Marcel Dugas, 
il est évident que ce patriotisme ne fait que reporter le problème. Là est justement la 
cause du dépaysement général : un monde réduit à une valeur patrimoniale, à pro-
mouvoir une image qui lui est imposée de l’extérieur.

Pour Alfred DesRochers, sauf à de rares moments depuis la Conquête, la lit-
térature canadienne avait évolué dans une sorte de rêve : « Nous avons eu et nous 
continuerons d’avoir surtout des œuvres factices 28 », qui ne correspondent pas à des 
« réalités palpables en [notre] esprit 29 ». À son tour, il constate un échec généralisé, 
une sorte d’inaptitude au monde. Avant lui, d’autres s’étaient navrés que leur lit-
térature fût une contrefaçon, mais c’est vraiment à partir des années 1930 que son 
irréalité devient un lieu commun. L’abbé Roy y revient dans Regards sur les lettres, 
avec la même explication qu’en 1904 : « [A]u collège les leçons de choses canadiennes 
étaient inconnues, et […] l’on n’y apprenait pas à nos futurs écrivains à observer la 
nature de chez nous 30 […]. » Albert Pelletier s’en prend également aux collèges clas-
siques pour expliquer une telle floraison « d’esprits spéculatifs plutôt inaptes à obser-
ver la réalité 31 ». Cependant, si Roy parle au passé, c’est que des œuvres auraient 
commencé de remédier à la situation, comme le remarque aussi Harry Bernard, qui 
salue l’arrivée de romans « plus vrais parce que moins livresques, plus naturels parce 
que moins obsédés de visions artificielles 32 ». En somme, au-delà des approches indi-
viduelles et des camps idéologiques, un certain réalisme s’impose. Même si celui-ci 
continue d’alimenter de nombreux recueils faisant la promotion du cachet national 
jusqu’à la fin de la décennie 33, la notion d’idéalisme commence à être perçue négati-
vement, comme un signe d’imposture. On sent d’ailleurs une plus grande ouverture 
à des formes de beauté plus insolites : le crapaud en « point de lépreux qui saute » 
de DesRochers passe inaperçu, cité une seule fois comme « une image d’un réalisme 
extraordinaire 34 ». Ce qui passe de moins en moins par contre, même pour un partisan 
agressif (non sans humour) de la littérature du terroir comme Claude-Henri Grignon, 
est une tendance à « tout idéaliser bêtement à la façon de Blanche Lamontagne ou de 
Desilets, qui, à lui seul, a décrit les plus beaux labours en chocolat que le soc d’un faux 
patriotisme ait encore tracés 35 ». Jusque-là, poursuit-il, la terre que « nous voulions 

	27	 Camille Roy, Essais sur la littérature canadienne, p. 374.
	28	 Alfred DesRochers et Harry Bernard, Conversation poétique, édition préparée par Micheline Tremblay et 

Guy Gaudreau, Ottawa, Éditions David, coll. « Voix retrouvées », 2005, p. 63.
	29	 Alfred DesRochers, Paragraphes, Montréal, Librairie d’Action canadienne-française, 1931, p. 64.
	30	 Camille Roy, « Critique et littérature nationale », Regards sur les lettres, Québec, L’Action sociale, 1931, p. 217.
	31	 Albert Pelletier, Carquois, Montréal, Librairie d’Action canadienne-française, 1931, p. 21-22.
	32	 Harry Bernard, « Histoire naturelle et littérature », L’Action nationale, vol. I, no 1, 1933, p. 22.
	33	 Sur la persistance de la poésie du terroir pendant les années 1930, voir Jacques Blais, De l’ordre et de 

l’aventure. La poésie au Québec de 1934 à 1944, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Vie des lettres 
québécoises », 1975, p. 92-102.

	34	 Lecteur, « À l’ombre de l’Orford, par Alfred DesRochers », La Tribune, 14 décembre 1929, p. 5.
	35	 Claude-Henri Grignon, Ombres et clameurs. Regards sur la littérature canadienne, Montréal, Albert 

Lévesque, coll. « Les jugements », 1933, p. 168.
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voir réellement 36 » (comme le fleuve Saint-Laurent au xixe siècle) semblait résister à 
une « observation directe 37 », confinée à l’entretien d’une imagerie patriotique qui la 
gardait dans l’immatérialité. À force de « tourner en rond dans le cercle de l’heure des 
vaches et de la jument grise 38 », écrit de son côté Marie-Victorin, le régionalisme était 
tombé dans le discrédit. S’il partage lui aussi les idéaux de ce mouvement, son espoir 
en une littérature capable d’exprimer la réalité locale, le naturaliste ne permettait pas 
que la nature soit réduite à une falsification bucolique.

Voilà qui suggère que l’impression d’irréalité laissée par la littérature 
canadienne-française aux lecteurs de la Révolution tranquille était, dès les années 
1930, et même pour les esprits les plus conservateurs, assez consensuelle. En fait, 
l’unanimité est telle qu’elle rallie même Carmel Brouillard, qui ne se gênait pas dans 
ses critiques littéraires pour dénoncer les atteintes à la moralité. Dans son essai « Le 
réel et nous », il prévient ses congénères du danger de vivre au-delà de la matière :

Il sévit parmi nos écrivains une mentalité qui redoute d’approcher les choses, de 

cerner les objets dans leurs formes concrètes, de regarder les lignes objectives, les 

couleurs naturelles, les limites ontologiques. […] Nous les Canadiens, par atavisme, 

par éducation, par paresse individuelle, nous ne voyons pas, nous n’entendons pas, 

nous ne sentons pas expérimentalement et nos livres ont l’air d’être écrits par les 

cyclopes à un œil de quelque archipel sublunaire 39.

Homme d’Église, Brouillard l’est cependant à la manière de Marie-Victorin et de Félix-
Antoine Savard. À ses yeux, la réalisation spirituelle ne se passe pas d’un approfon-
dissement par les sens. Il appelle ses contemporains à « accepter dans toute sa pléni-
tude le retentissement en nous de l’impression », à se « soumettre au fonctionnement 
normal et légitime des sens 40 » sous peine de manquer au devoir de Newman : « It is 
our duty to use our faculties to the full 41. » Le problème réside selon lui, comme pour 
Roy et Pelletier, dans une éducation fondée sur un « intellectualisme » qui a « brisé 
l’essentielle synergie de notre âme et de notre corps 42 ». C’est pourquoi cette litté-
rature est si volatile, marquée d’une propension générale à ne jamais lever les yeux 
des livres, à n’expérimenter le monde que par l’entremise du savoir intellectuel. De 
la part d’un révérend père en pleine Grande Noirceur, cet appel à l’intelligence du 
corps, à l’expérience sensible, est tout à fait inattendu. Libre à nous d’y deviner une 
méfiance anti-intellectualiste, mais n’omettons pas l’exigence qui sous-tend l’argu-
mentation : le consentement nécessaire à ce qu’il nomme « le scandale de la réalité 
qui effarouchera toujours les gens de lettres 43 ». Avec autant d’insistance, Grignon 

	36	 Ibid., p. 119. Grignon souligne.
	37	 Ibid., p. 159.
	38	 Marie-Victorin, « Menaud, maître-draveur devant la nature et les naturalistes », p. 157.
	39	 Carmel Brouillard, « Le réel et nous », Les Idées, vol. IV, no 2, 1936, p. 65-66.
	40	 Ibid., p. 66.
	41	 Cité dans ibid., p. 66-67. « Il est de notre devoir d’utiliser pleinement nos capacités. » Je traduis.
	42	 Ibid., p. 67. Brouillard souligne.
	43	 Carmel Brouillard, « Les hommes et les livres. Claude-Henri Grignon se châtie », La Renaissance, 28 sep-

tembre 1935, p. 5.
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réclame une même conversion au monde immédiat : « Qu’ils se mettent enfin à la 
recherche de la vérité qui est dehors, qui ne peut être ailleurs que dehors. Nos litté-
rateurs, romantiques pour la plupart, s’imaginent que la littérature, c’est des livres, 
que ça se trouve dans les livres 44…  »

Il faut donc envisager que l’ancienne littérature québécoise, qu’on dit outra-
geusement livresque, se soit largement constituée contre la littérature. L’« optique 
artificielle » que Paradis, Lozeau ou Roy dénoncent au début du siècle (avant que le 
régionalisme lui-même ne soit jugé idéaliste dans les années 1930) est l’expression 
d’un souci d’adéquation à la réalité concrète qui hantait déjà leurs devanciers. C’est 
le cas chez Fabre ou Buies, qui cherchaient en vain les grandes descriptions des éten-
dues sauvages, mais n’oublions pas les fameuses préfaces de romans tels que La terre 
paternelle, Charles Guérin et Jean Rivard. Toutes ont en commun de refuser la litté-
rature européenne avec ses grandes intrigues, son immoralisme, ses effusions sen-
timentales, dans l’humble espoir de faire œuvre sobre et utile, de « peindre l’enfant 
du sol tel qu’il est 45 », de « ne rien dire qui ne fut strictement conforme à la réalité 46 ». 
Au fond, ces écrivains étaient aux prises avec un difficile arrimage. Ils confiaient à 
la littérature le soin de réaliser leur monde, d’en révéler l’existence aux métropoles 
européennes, mais étaient conscients qu’à trop faire de littérature, à trop imiter les 
Européens, ils le falsifiaient. Le fait qu’ils échouèrent trop souvent au réalisme ne 
doit pas faire oublier l’évidence de leur effort pour échapper à une condition fanto-
matique, accéder à la réalité présente.

Si l’on peut aisément comprendre que Victor Barbeau, un critique identifié 
comme un précurseur de la Révolution tranquille, si dur envers la littérature de son 
temps, ait pu la trouver sans rapport vital au corps et à l’esprit, que penser du même 
jugement émis par des critiques traditionalistes tels que Paradis ou Roy en 1904, 
Bernard, Grignon ou Brouillard dans les années 1930 ? On n’imaginerait pas non 
plus une telle désaffection en plein collège classique. Et pourtant, toujours dans les 
années 1930, à leur examen terminal, les étudiants moins férus des maîtres classiques 
pouvaient se pencher sur la littérature nationale, bien qu’on la présente comme assez 
peu substantielle. Environ un tiers des sujets proposés témoignent d’une prise de 
distance évidente par rapport à la tradition : « Nullité de la littérature canadienne-
française selon la critique ; qui a honorablement travaillé en histoire, en poésie et en 
roman. » ; « S’est-elle trop bornée à l’horizon national avant de s’ouvrir à l’humain ? » ; 
« Les écrivains canadiens-français ont trop souvent regardé les choses de chez nous à 
travers des souvenirs livresques. » ; « Littérature canadienne-française : espoir malgré 
le manque de vie, de nerf, de couleur, d’expression. » 47 Il faut dire que cette littérature 
n’avait jamais paru à la hauteur des grands modèles latins, grecs ou européens, dont 

	44	 Claude-Henri Grignon, Ombres et clameurs. Regards sur la littérature canadienne, p. 40.
	45	 Patrice Lacombe, cité dans Guildo Rousseau, Préfaces des romans québécois du xixe siècle, Sherbrooke, 

Éditions Cosmos, coll. « Textes et commentaires », 1970, p. 37.
	46	 Antoine Gérin-Lajoie, cité dans ibid., p. 42.
	47	 Ces sujets d’examen sont recensés par Linda Fortin dans La place de la littérature canadienne-française dans 

les canaux officiels d’information et de sanction de l’enseignement secondaire classique au xxe siècle (l’ensei-
gnement secondaire au Canada et le baccalauréat de rhétorique), mémoire de maîtrise, Québec, Université 
Laval, 1988, f. 23.
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elle n’était souvent que la pâle imitation, d’où son côté livresque. Mais que penser 
maintenant de cette opposition du « national » et de « l’humain », comme si le premier 
empêchait la reconnaissance du second ? À la veille de la Seconde Guerre, il semblait 
un peu moins banal et inoffensif de s’affirmer nationaliste. C’était aux universaux 
— le spirituel, l’humain… — de répondre à une déréliction qui outrepassait large-
ment les frontières nationales, aussi bien pour les animateurs (sous l’influence du 
personnalisme français) de la revue La Relève qu’au journal Le Jour de Jean-Charles 
Harvey, mais aussi dans la réédition du Manuel d’histoire de la littérature canadienne 
de langue française de Roy, méfiant à l’égard du nationalisme d’un Lionel Groulx : 
« Même les œuvres qui sont faites de substance canadienne ont besoin de contenir 
une plus copieuse substance humaine. Le point faible de notre littérature, c’est même 
qu’elle n’est pas assez profondément humaine 48. » Or, qu’avait-on fait de « l’humain » 
au Canada français, et qu’était devenu ce qu’on aimait appeler simplement « la vie » ? 
La nécessité d’une éclosion, d’une reprise de contact avec le réel est urgente pour 
les jeunes intellectuels de l’époque. Elle est inévitable selon Pierre Dansereau : « Il 
semble que la vie refoulée graduellement, dans tous les domaines, par les généra-
tions qui ont précédé la nôtre, soit arrivée à ce point critique où l’homme ne peut la 
comprimer davantage 49. » Selon plusieurs, le grand responsable de ce refoulement des 
forces vives est le renforcement de l’identité nationale par la béatification du passé. 
Aux yeux de Berthelot Brunet, les héros de la Nouvelle-France n’étaient plus que des 
morts à qui l’on s’efforçait de ressembler : « Notre humanité à nous, elle est composée 
de plus de morts que de vivants, et quels morts 50 ! »

Alfred DesRochers, de son côté, n’aurait jamais songé à opposer la tradition 
nationale à l’universalité. Pour lui, un poète aussi singulier, si peu canadien que 
Nelligan ne pouvait pourtant qu’être une voix de son pays — restait à voir comment. 
Une réponse nette sera donnée à la fin des années 1960, avec la figure de l’Aîné 
tragique imaginée par Georges-André Vachon, mais cet exil intérieur dont Nelligan 
deviendrait le témoin et la victime, l’aliénation qui apparaîtrait à travers lui comme 
celle de tout un peuple, DesRochers en avait conscience au moment d’écrire À l’ombre 
de l’Orford. Il le confie à René Garneau : « Notre culture n’a jamais répondu à quelque 
chose de réel en nous 51. » Elle n’aurait entretenu que l’illusion d’un enracinement : 
« Au point de vue intellectuel ou artistique, il n’y a à peu près pas d’enracinement. Il y 
a eu de nombreuses tentatives, depuis Lenoir, depuis Crémazie, et d’autres. Mais dès 
que l’enracinement se fait, il y a une réaction qui surgit aussitôt, et qui l’efface 52. » 
Cette réaction intrigante, DesRochers en a seulement l’intuition. Il aurait pu tenter 
de l’expliquer, en donner au moins des exemples, mais nous sommes tenus aux sup-
positions. Chose certaine, DesRochers adopte ici la perspective socio-psychologique 

	48	 Camille Roy, Manuel d’histoire de la littérature canadienne de langue française, Montréal, Librairie 
Beauchemin, 1939, p. 179.

	49	 Pierre Dansereau, cité par Yvan Lamonde, La modernité au Québec, t. I : La crise de l’homme et de l’esprit, 
Montréal, Fides, 2011, p. 248.

	50	 Berthelot Brunet, cité dans ibid.
	51	 Alfred DesRochers et René Garneau, « Six lettres de 1930 à 1932 », Écrits du Canada français, no 59, 1987, 

p. 170.
	52	 Éloi de Grandmont, « À la recherche d’Alfred DesRochers », Perspectives, no 24, 15 juin 1968, p. 11.
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qui sera celle de Marcotte, de Jean LeMoyne ou de Pierre Vadeboncœur dans les 
années 1950, au moment où le « côté livresque » et l’idéalisme de cette littérature 
apparaîtront comme les signes visibles d’une irréalité plus fondamentale, identitaire, 
civilisationnelle. Déjà dans les années 1930, Brouillard y voyait un atavisme, une 
« maladie universellement québécoise 53 », et que dire de la fatigue d’un autre prêtre, 
François Hertel :

Choses de chez nous, notre folklore, notre histoire, nos poèmes étriqués méritent 

une attention émue. Pauvres enfants ! On leur a tellement parlé, un peu partout, de 

nos multiples incompétences, de notre congénitale impuissance, de nos tares. Ils ont 

tellement la mentalité de leurs pères dans le sang : la peur, le défaitisme, le lâchage, 

le sentiment de notre infériorité 54.

Mais alors qu’on s’en navrait depuis des décennies, voilà que la dépréciation — bien 
sûr encore doublée d’une emphase à la Lionel Groulx — commence à entrer dans 
une ère introspective, à exiger l’examen des recoins ombreux de l’imaginaire collec-
tif. La négativité s’apprécie comme une clé interprétative, pour la cohérence qu’elle 
apporte à une tradition littéraire en voie de relecture, et les maladresses elles-mêmes 
deviennent révélatrices. Les écrivains et critiques de la Révolution tranquille verront 
moins à magnifier ou à condamner le passé canadien-français qu’à tâcher, à travers 
lui, pour reprendre les mots de Guy Frégault, de « voir clair en soi 55 ».

	53	 Carmel Brouillard, « Le réel et nous », p. 65.
	54	 François Hertel, Le beau risque, Montréal, Éditions Bernard Valiquette/Action canadienne-française, 1939, 

p. 65.
	55	 Guy Frégault, « Le mythe de M. le chanoine Groulx », cité par Jean Lamarre, Le devenir de la nation québé-

coise selon Maurice Séguin, Guy Frégault et Michel Brunet, 1944-1969, Sillery, Septentrion, 1993, p. 485. 
L’article a été publié dans L’Action nationale en 1944.
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