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POESIE
Le doute d’'exister

+ 4+ +

DENISE BRASSARD

Université du Québec a Montréal

Je nexiste pas, je fabrique des poémes'.
Parce que I'existence est le plus sir des fardeaux?.

En ces temps ot les motifs de désolation ne manquent pas et ot les actes de violence
abondent, d’aucuns persistent a voir dans la poésie un moyen, sinon de réenchanter
le monde, du moins de le rendre un peu plus habitable. Mais qu’en est-il lorsque le
monde s’obstine a oblitérer le sens qu’on tache d’y lire et dy inscrire, au point qu’on
se met a douter de sa propre existence? La mort serait-elle alors le seul ancrage que
puisse trouver le poéme ? Et je ne parle pas ici de la perte d'un proche, traitée le plus
souvent sur le mode de la tristesse, de I'accueil ou de I"apaisement, mais du meurtre,
de la mort violente qu’on inflige ou qu’on subit. Les héritiers de Lautréamont ne sont
pas légion. Ce n’est certainement pas par hasard que ce sont les surréalistes qui 1'ont
réactualisé, et que son ceuvre, pourtant emblématique de la modernité, est si peu
enseignée encore aujourd hui.

Maurice Blanchot, qui a lui-méme échappé de justesse a une mort violente,
disait de I'écrivain qu’il entretient un rapport privilégié a la mort. Devisant sur «1'in-
convénient d’étre né», Cioran affirmait pour sa part l'existence d'une connaissance
posthume, laquelle pourrait éclairer le fantasme de mort qu’on trouve dans les der-
niers recueils de Carole David et de Joél Pourbaix :

Il existe une connaissance qui enléve poids et portée a ce qu’on fait: pour elle, tout
est privé de fondement, sauf elle-méme. Pure au point d’abhorrer jusqu’a l'idée
d’objet, elle traduit ce savoir extréme selon lequel commettre ou ne pas commettre
un acte c’est tout un et qui s’accompagne d'une satisfaction extréme elle aussi:
celle de pouvoir répéter, en chaque rencontre, qu’aucun geste qu’on exécute ne
vaut qu'on y adhére, que rien n’est rehaussé par quelque trace de substance, que la

1 Kristophe Tarkos, Ecrits poétiques, cité par Carole David, L'année de ma disparition, Montréal, Les Herbes
rouges, 2015, p. 23.
2 Joél Pourbaix, Le mal du pays est un art oublié, Montréal, Editions du Noroit, 2015, p. 28.
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«réalité» est du ressort de I'insensé. Une telle connaissance mériterait d'étre appelée
posthume: elle s’opére comme si le connaissant était vivant et non vivant, étre et
souvenir d’étre?.

+

« Je viens de t’abattre a la sortie du motel./Tu es demeuré vivant, mais vieilli.» (11)
C’est sur ces vers que s’ouvre L'année de ma disparition. D’emblée, le ton de la vio-
lence indifférente est donné, le décor planté. Comme souvent chez Carole David, les
icones de 'américanité sont omniprésentes. Dés le premier poéme, on se croirait dans
un film américain: «les chips, la carte routiére, les aires de repos», «une carcasse
d’auto», «du sable», «[l]e pompiste», «tout y [est]» (11). Les fréquentes références
au cinéma et a la photographie ne révélent pas simplement une posture esthétique;
elles structurent 1’ensemble du recueil, dont I’enjeu consiste a retourner le décor, les
images contre eux-memes.

Cette mort avérée, obligée, qui n'a d’autre effet sur la victime que de la lais-
ser vieillie, se présente comme une épreuve de réalité. Que reste-t-il en effet a celle
qu’on semble avoir déja tuée et qui erre dans le doute de sa propre existence, sinon
que d’infliger la mort en retour, comme une enfant qui arracherait les pattes d'une
araignée pour tester les limites du réel, les frontiéres de la vie? La mort de cet homme
a qui la narratrice s’adresse provoque un déferlement de la mémoire. Des visages, des
scénes défilent devant ses yeux, comme sortis d'un album de famille. Chaque cliché
tend sa (sur)face comme un miroir, un objet d'identification, un lieu de transforma-
tion. Mais entre la photo d'un garcon avec son fusil et une chanson de Noél de Bing
Croshy, soudain la terreur surgit :

Un homme est caché au fond de la penderie,

le méme qui courait aprés moi a la sortie du bus:
«Salut mon cceur, t'es une vraie petite poupée. »
J’ai deux couteaux a steak dans mes poches,

qui n’ont jamais servi. (12)

Ces métamorphoses, ces réincarnations, cette confusion identitaire que les
photos favorisent sont autant de moyens de fuir, d’échapper a ses assaillants. Une
confusion semblable s’empare des lieux. Ainsi, I'Amérique du cinéma se méle a I'Est
de Montréal, pour lequel la narratrice dit entretenir une dévotion, jusqu’aux marges
de la ville, qu’on imagine se déployer jusque dans les banlieues, ot elle accompagne
les «vierges suicidées» (14). De méme, la temporalité procéde par télescopage:

Les religieuses squattent les terrains des Indiens
elles crient au viol;

3 E. M. Cioran, De l'inconvénient d’étre né, dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», p. 1271. Cioran
souligne.
4 Les deux derniers vers du premier poéme: « Quelqu'un me prend a la gorge/pour me monter au ciel.» (11)
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je suis au milieu des fées noires

qui affectionnent le fouet et la laisse,
poursuivent les enfants abandonnées;
leurs veines remplies de métal,

le coeur obstrué par des oiseaux. (15)

Ce mouvement de projection dans la fiction de I'histoire allant du plus familier au
plus étranger est partout. Comme la métamorphose, 'hallucination est une méthode,
un véhicule de déportation, de désidentification.

La filiation avec Josée Yvon®, dont Carole David est une lectrice attentive et
admirative, se fait particuliérement sentir dans ce livre. Nulle part ailleurs dans son
ceuvre ne trouve-t-on autant d’évocations de la maladie, des infirmités, de la décom-
position et de la dévoration du corps, de la violence subie et fantasmée. Comment
ne pas entendre, par exemple, dans ce chien qu’on méne a l’abattoir et qui, devenu
ame, lui «demande de le rejoindre», un écho de La cobaye®, ce récit halluciné o
les femmes infligent les pires sévices aux jeunes filles, allant jusqu’aux meurtres a
répétition, et ot les chiens semblent étre les seules créatures pourvues d’humanité’?
Cela dit, il n"y a rien de la démesure et de I'exubérance de Josée Yvon chez David, qui
maitrise 1'art de la pondération et du sous-entendu. Tout chez elle tient de la rigueur
la plus stricte, rien n’est laissé au hasard. C’est ce qui fait la richesse de ses livres; ils
demandent une lecture minutieuse, et c’est souvent a la relecture qu’ils livrent leurs
trésors.

Cette distinction étant faite, on peut quand méme se demander ce qui sous-
tend la violence chez les deux auteures. Or il semble que, tant chez David que chez
Yvon, la violence réactualise le meurtre premier, celui de la jeune fille avant que la
femme n’advienne, ce qui aliéne l'identité de cette derniére et la laisse avec un pré-
sent caviardé. Cet homme qui lui a tout pris, sa santé, sa psyché, et jusqu’a sa réalité
en la laissant pour morte, elle doit le liquider, afin de tirer sa propre figure du sombre
et de faire de sa mort une «lumineuse disparition» (178).

Le réglement de compte avec cet homme passe entre autres par 'emprunt des
visages qui apparaissent sur les photos, par le réve «d’histoires américaines» (18), les
scénes de drames fantasmées, la magie du cinéma, de méme que par une immersion
et une diffusion dans le paysage forestier ot erre son fantome, avalant «des feuilles
et des insectes» (19). Autant de stratégies visant a dérouler le linceul ot elle git®,
mais aussi a défigurer toutes les identités d’emprunt qu’elle a di endosser. Toutes ces
identités usurpatrices, ces «figures [...] imposées» aux «vierges suicidées» (14), ce
sont elles qu‘il s’agit de faire disparaitre:

5 Les écrits de Josée Yvon sont certainement traversés par la connaissance posthume dont parle Cioran.

Josée Yvon, La cobaye, Montréal, XYZ éditeur, 1993, 110 p.

7  Cette figure, qui revient a trois reprises, vaudrait a elle seule une analyse comparative. Je me contenterai
ici de citer ses autres occurrences: « Personne ne veut de mes dépouilles [...]/On m’attend au paradis des
chiens.» (37) «Délivré de son haut mal,/le chien-esprit revient me visiter;/il entre en moi, me piétine,/
déterre les squelettes du jardin» (48).

8 Les italiques sont de l'auteure, qui cite Patrizia Cavalli, Mes poémes ne changeront pas le monde.

9 «La chemise blanche que tu portais est un linceul,/avec notre cadavre a l'intérieur.» (21)

a
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Je me défigure, il ne reste aucune trace de moi,
ma peau est un liquide volatil;;

jugeant que j’ai survécu a mon exécution,
l"’archange me conduit a une prison juvénile. (23)

Cependant, elle a beau jouer son suicide a la scie ronde, elle non plus ne meurt
pas. Si chaque disparition a sa figure, chaque visage disparu laisse entrevoir un autre
visage. De quoi alors s’agit-il de se délester, a quoi s’agit-il de donner la mort sinon
a 'apparence elle-méme? Or 'apparence ici n’est pas une modalité de I'apparaitre.
Ce serait plutot le contraire. Comme si les poémes sous-entendaient une équation
entre disparition et acuité visuelle d"une part, paraitre et aveuglement d’autre part, le
paraitre semble étre ce qu’il faut mettre a mort. Il faut qu’elle disparaisse pour enfin
apparaitre dans toute sa réalité, exister hors du regard d’autrui et de sa menace, pour
elle-méme, et ainsi pouvoir passer a "age adulte. C’est a cela que se préte I'écrivaine
qui entre dans la «chambre de création» (34):

je change de nom et de corps;

ma vie végétale faite de souvenirs cruels,
de crabes, disparait;

je porte en moi des bijoux

trafiqués en poémes,

rangés dans une boite a cigares. (39)

Comme 'album de photos, la chambre d’écriture est un lieu de métamorphoses, ot
s’enchevétrent les paysages et des imaginaires, mais assorti d'un plus grand coef-
ficient de liberté. La marche, les déplacements auxquels elle se préte, induisent un
double mouvement temporel: vers le passé (la jeune fille) et vers la mort. En faisant
de ses fantomes de la chair a poémes («je piége mes démons, vérifie/ma théorie du
cannibalisme » [35]), la narratrice-écrivaine retourne la violence contre elle-méme et
s’en affranchit:

La jeune fille emmurée, le jeune homme coupe-gorge
(celui des couteaux a steak).

Je les vois morts au fond de ce monde étroit,
leurs corps démembrés. (42)

Mais il faut pour cela descendre jusque dans le sous-sol, la cave des maisons
de banlieue, peut-étre, pour conjurer les démons, les parures; et cela ne garantit pas

le retour a une identité intégre:

(A quelle profondeur étions-nous
quand nous sommes disparues ?) (47)

aucune d’elles n’a toucheé le ciel,
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ses constellations; en des gestes flétris,
nous sommes restées notre moi désaxé. (50)

C’est qu’apparaitre s’avére un délit d’identité. «Je suis accusée de mes actes
d’éclat» (55), dit la narratrice. « Ce qui apparait sera retenu contre moi.» (61) Cette
culpabilité, plutét que d’étre niée ou contestée, devient le ressort de la libération. Que
faire, en effet, lorsqu’on a porté de tout temps la culpabilité, la frayeur, qu’on se sent
responsable de tous les malheurs du monde, sinon « mettre le feu aux poudres» (64)?
Tant qu’a étre coupable, semble se dire la narratrice, aussi bien que ce soit pour
quelque chose.

La réalité ne pouvant étre rejointe qu’a travers la fiction, seule la magie semble
garantir I'absolution®. Il en va de la magie comme de la violence; il s"agit de la faire
travailler a rebours, en s’adonnant a une surenchére d’illusions. Seulement, ici comme
chez Josée Yvon, rien n’est univoque, rien ne va sans ambiguité. Et pour cause,
puisque la magie, c’est aussi le rituel du spectacle, les «maisons illuminées» (62),
«les comptoirs de cosmétiques», «les bords de mer américains» (60). Ainsi, a une
figure surgie du passé qu’on associe naturellement a la mére, et qui lui demande de
«la ramener a I'origine des ses malheurs», la fille, «en feuilletant une derniére fois les
scénes qu’elle a jouées», donne ce conseil : « Fais comme si tu existais encore» (60).
S’agit-il d'une véritable exhortation ou d'une formule ironique, une invitation a dou-
ter de l'existence pour échapper aux malheurs? Rien ne favorise une lecture plutét
qu'une autre, et c’est 1a I'intérét du livre de Carole David.

Apreés avoir épuisé sa rage, déposé les armes, répandu le corps des jeunes filles
dans le cimetiére, et comme allégée, la narratrice revient a la ville. Les photos se
rapiécent, trouvent leur place dans le paysage urbain, les temps reprennent une pers-
pective envisageable, rendant de nouveau la ville habitable. La femme qui marche
semble étre retombée dans son corps, I’avoir recouvré. Ses dépouilles, dont personne
ne voulait, n’ont pas disparu, ni la mort, mais la marcheuse a regagné la terre ferme;
et, dans le décor familier ot elles s’agitent, volatiles, telles des «esquisses dispersées
devant [elle] » (67), elles lui assurent un certain équilibre. Et «sur ce parcours, I’angle
mort chante» (67).

+

Dans Le mal du pays est un art oublié, le chant de la mort se fait aussi entendre; il
s’éléve quelque part entre le silence et le hurlement du loup, creusant son sillon dou-
loureux dans la conscience jusqu’a sa libération.

Au fil des treize suites qui composent le recueil de Joél Pourbaix, un sujet
évolue d’abord dans un quotidien sans relief. Gagné par I'acuité de son regard, on
I'accompagne dans divers déplacements, qui prendront au gré des enchainements
I'allure d'un pélerinage, et finalement d'une mission. De la grisaille montréalaise a
I’avion en vol en passant par la chambre d’hopital et la maison d’enfance, il nous

10 «Houdini me parle en réve,/me convoque a l'absolution des lucioles,/ames étranglées, possessives; nous
décidons du moment de leur libération. » (55)

CHRONIQUES 135



entraine dans son monde désenchanté, un monde en délitement dont il n"arrive que
difficilement a se démarquer, sinon par cette douleur qui en lui sourdement gronde,
et une attention minutieuse qui opére dans le réel une série de trouées ot ancrer sa
conscience.

Le livre s’ouvre au terme de la nuit, quand la vie autour commence a s’agiter,
a bruire, sans échapper encore a I'absurde. L'existence singuliére — fondée — n’ar-
rive plus a se détacher de «I'agitation commune»: «Sortir du trou, se reprendre en
main, grappiller une autre minuscule raison de vivre pour I'heure, la journée/léve-toi
et marche. Ce miracle quotidien m’a oublié, je fixe les eaux noires du fleuve.» (11)
Solitaire, le sujet considére les autres de loin; toujours ils apparaissent étranges,
étrangers, et parfois révés ou hallucinés. Seuls deux étres parviennent a franchir cet
éloignement : une femme, dont on ne connait d’abord pas l'identité, et qui se réve-
lera finalement étre la mére décédée, celle & qui il aurait voulu donner des mots,
celle qui «a vu en [lui] ce qu[il] ne saurai[t] avouer: la géographie de [s]on désen-
chantement» (15); puis «[l]’ami Henri» (23), vieil homme aux allures de clochard,
buveur impénitent et grand joueur de pétanque, qui s'éteindra doucement a 1’hopital
sous les yeux du narrateur. Or ces deux étres sont les seuls auxquels ici et la le sujet
s’adresse!!. Comme si l'intimité instituée par le langage n’était possible que dans cette
absence irrémédiable qu’est la mort. Comme si cette trouée de silence!? que font les
gens en mourant était nécessaire pour que la parole résonne et voyage jusqu’a son
destinataire. « Je distingue mieux les gens lorsqu’ils s’éloignent, lit-on dés le deuxiéme
poéme, leur dos sur le point de disparaitre. » (12) Cette absence que les gens qui s’en
vont laissent derriére eux, et d’oti la mémoire émerge, est la voie que le sujet décide
d’emprunter, la faille qu‘il va creuser et explorer jusqu’en ses fondements.

Survenant a un moment ot il semble flirter avec le suicide, une sévére infection
a la jambe conduit le narrateur a 'hopital, ce « grand vaisseau des éclopés» (57). C'est
13, au bout de quelques jours d’attente inquiéte, sous I'effet conjugué de la douleur
et du risque, qu’il forme le dessein d’accomplir une tache différée depuis des années,
celle de disposer des cendres de sa mére qui reposent dans une armoire. S’il ne par-
vient pas a se tirer du néant, le «plus vieux/temple construit par I'homme» (69), au
moins en tirera-t-il celle qui se trouve au fond de l'urne, semble-t-il se dire: «Je te
souléve, jose le poids des cendres, ce chemin enseveli entre les atomes et la chair,
une vérité inhabitable en son silence.» (58)

Cette entreprise le ménera a Luskville, oii se trouve la maison familiale, blot-
tie entre les arbres du bois, cette «peau de chagrin égarée entre la dévastation et la
préservation» (78), mais encore pleine des vestiges d’enfance. La falaise, le genévrier
de Virginie, les briques rouges, tout lui parle, lui rappelle ces temps de paix ot la vie
défilait doucement. Chaque présence, chaque objet sur lequel son regard s’arréte,
en créant un effet de ralentissement, distille son plein de sagesse, et les poémes
en recueillent les fulgurantes pensées. Ainsi, le livre contient plusieurs phrases a

11  Une seule fois, il s’adresse a Henri, et ce, au moment méme de sa mort ou juste aprés. La mére, quant a elle,
est interpellée a quelques reprises, mais plutét briévement, et le plus souvent a la fin du recueil.

12 Devant le spectacle de la mort d"Henri, le sujet fait cette observation: «Un cadavre a le don brutal de trouer
un lieu de son silence. » (30)
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caractére aphoristique, souvent trés belles, qui jettent tant6t dans I'éblouissement,
tantot dans la méditation. Par exemple celle-ci: «Il n'y a guére de différence entre
I’éphémére et I'éternité, 1'un et I'autre ménent a la chute.» (85) Ce plein de lumiére
et d’ombres entraine ensuite le narrateur sur les routes du Pontiac, ot il passe de
bourgade en bourgade, pour aboutir a la cave de la maison, ot dorment des objets
oubliés, dont un cahier d’écolier, mais surtout, le journal de la mére: «Ton journal
de la Déportation toujours attaché par un ruban vert, tu avais des mots brefs pour
I’humiliation et I'horreur des camps. » (107)

Au cours de ses déplacements, deux figures surgies de 1'enfance reviennent
hanter le sujet, celle du loup et celle de la renarde. D’abord simple dessin tracé sur
le sable, la renarde bient6t s’anime dans 1'espace et devient «la Renarde», réveille
les ombres chinoises que le fils et la mére faisaient a la chandelle, et prend de plus
en plus de place jusqu'a pénétrer I'esprit du sujet, comme le fait I’esprit-chien dans
le recueil de David. Sous son impulsion, il reprend la route en pleine nuit, et n’a de
cesse quil nait retrouvé le paysan assis prés d'un étal encombré d’objets divers
qu'il avait rencontré plus tot. « Vous avez tué ma mére» (118; Pourbaix souligne), lui
lance-t-il aprés deux lampées de whisky. Puis il I'égorge avec un tesson de bouteille
et le pend & un arbre avec son chien.

Bouddha raconte qu'un homme atteint par une fléche ressent deux douleurs: la
déchirure de la chair et la colére d’avoir été blessé. Nous n’acceptons pas les événe-
ments pour ce qu’ils sont. Bien str la vengeance reléve de la haine, une contagion
ot le mal s’ajoute au mal, un poison pour l'esprit.

Chercher a punir est une chose, s’attaquer a I'impunité en est une autre. (125)

Qui est cet homme ? 'a-t-il vraiment tué ou n’est-ce qu'un meurtre fantasme,
voire révé? S’agit-il d'une vengeance? Cet homme est-il vraiment coupable de la
mort de la mére, ou est-ce 'esprit de la Renarde, accouplé en réve a celui du loup,
qui a poussé le fils au crime? Ces questions demeurent sans réponse, et 'ambiguité
plane jusqu’a la fin sur le motif du meurtre aussi bien que sur la nature de la relation
du fils et de la mére, dont les souvenirs sont empreints d’érotisme. Mais qu'importe
la réalité du geste, semble nous dire le poéte, si, comme le pense Cioran, «la “réalité”
est du ressort de I'insensé » ? Et si rien n’a de réalité que la douleur, et si « commettre
ou ne pas commettre un acte c’est tout un», dans I'éventualité d'un cas d’impunité,
n’est-il pas souhaitable de se faire la grace d"une justice ?

Quoi qu'il en soit, par sa violence et son aspect irrépressible, le geste a toutes
les apparences d'un meurtre rituel. Le rituel, en renouant avec l’origine, brise la
linéarité et défait le principe d’identité; du coup le réel bascule dans le virtuel, le
présent dans le possible. Il n"y a plus ni réalité ni fiction, ni authenticité ni masque,
il n"y a plus que cet instant troué par I'éternité qui le traverse. Ainsi, en tuant le vieil
homme et son chien, c’est aussi le fils orphelin qui étouffait en lui que le narrateur
meéne au tombeau. Ce meurtre est le fait d'un sujet en transe, possédé par I'esprit de
la Renarde. Or, cet instinct du loup qu’elle réveille, ce glapissement, ce souffle ani-
mal, n’est-ce pas la vie, propiciée par le sacrifice, qui reprend ses droits? Comme si
cette «envie de vivre plus précieux [sic] que la vie» (136) dépendait de cette pulsion
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meurtriére, comme si son ame ne pouvait étre recouvrée qu’au prix de cette connais-
sance posthume («II faut étre deux/Vivant et mort» [133]), ce n’est qu'une fois le
meurtre accompli que le fils pourra répandre les cendres de sa mére autour de la
maison familiale. A mesure qu’elles se dispersent dans 1'air, parmi les étoiles, la voix
de la mére, qui jadis endormait son fils en chantant, descend en lui et le libére:

Ce que nous appelions le silence
Est maintenant notre peau

Des épines soyeuses sous les mains
Font un bruissement d’eau

La signature des griffes

Traverse la chambre nuptiale

De souffles en vertiges

Le monde est 'enfant

Que les dieux n’auront jamais

Un abime de tendresse

Je caresse ta voix jetée en moi

Je te respire dans la vieille nuit
Au-dessus des bougies éteintes
Demeure la lumiére évanouie (139)

C’est ainsi, allégé du poids des ombres, et fort de ce regard éclairé par la mort, que le

voyageur peut poursuivre son chemin et s’envoler vers 1'Europe, 1a ot I'avenir rejoint
le passeé.
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