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FRANÇOIS ROCHON
Cégep de Saint-Laurent

Le christianisme n’a pas toujours condamné et pourfendu l’homosexualité. Dans son 
magistral ouvrage publié en 1980, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité 1, 
l’historien américain John Boswell étudie le sort réservé aux homosexuels de même 
que les différents types de discours (biblique, théologique, juridique, moral, littéraire) 
qui ont traité la question de l’homosexualité depuis les débuts de l’ère chrétienne 
jusqu’au xive siècle. Il analyse, entre autres, la position très modérée des Écritures 
à ce sujet : s’il y a bel et bien condamnation de l’homosexualité dans le Lévitique, 
Boswell signale qu’il existe aussi des amours masculines dans l’Ancien Testament, par 
exemple entre David et Jonathan, le fils du roi Saül. Quant au Nouveau Testament, si 
saint Paul se prononce, dans le premier Épître aux Romains, contre des passions trop 
brûlantes entre personnes de même sexe, Boswell précise que Jésus ne dit rien sur les 
relations homosexuelles, l’adultère étant le seul comportement sexuel qu’il réprouve. 
En fait, à la lecture des évangiles, il apparaît que Jésus « s’[est] peu préoccupé de 
questions sexuelles […], n’attach[ant] d’importance qu’à la fidélité 2 ». L’intolérance 
religieuse au sujet de l’homosexualité, qui fluctue grandement selon les époques, 
trouve ses sources ailleurs que dans les Écritures, notamment dans les profondes 
transformations sociales causées par la chute de l’Empire romain, le développement 
bimillénaire d’une Église de plus en plus rigoriste en matière de morale sexuelle et le 
rejet de toute marginalité assimilée à une forme de déviance à proscrire.

Au Québec, société où le catholicisme a joué un rôle majeur jusque dans les 
années 1960, les écrivains ont mis du temps à traiter du thème de l’homosexualité. 
Avant Le loup 3, publié en 1972, qui présente le premier personnage romanesque de 
la littérature québécoise acceptant sereinement son orientation sexuelle, très peu de 
romans mettent en scène des hommes gais à titre de personnages principaux. Entre 
Orage sur mon corps d’André Béland, paru en 1944, et le roman de Marie-Claire Blais, 

 1 John Boswell, Christianisme, tolérance sociale et homosexualité. Les homosexuels en Europe occidentale des 
débuts de l’ère chrétienne au xive siècle, traduit de l’anglais et du latin par Alain Tachet, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des histoires », 1985 [1980], 528 p.

 2 Ibid., p. 155 et 156.
 3 Marie-Claire Blais, Le loup, Montréal, Stanké, coll. « 10/10 », 1980 [1972], 255 p. Désormais, les références 

à cet ouvrage seront indiquées par le sigle L suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

Voix et Images 123.indd   75 16-09-06   11:17



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 3   7 6

on ne compte que Délivrez-nous du mal de Claude Jasmin en 1961 et Les abîmes 
de l’aube de Jean-Paul Pinsonneault en 1962. Autrement, on ne voit que des per-
sonnages secondaires, dont l’homosexualité n’est bien souvent que suggérée ou 
évoquée, lorsqu’elle n’est pas simplement tournée en ridicule. Si l’on peut rappor-
ter pareille situation à des formes de répression ou d’autocensure, qui s’accordent 
notamment avec certaines prescriptions religieuses, et rappeler que l’homosexualité 
a figuré au Code criminel canadien jusqu’en 1969, il faut néanmoins reconnaître que 
la libération sexuelle qui a soufflé sur l’Occident dans les années 1960 et 1970 a tardé 
à se manifester dans la littérature romanesque au Québec relativement à cette ques-
tion. Il faut attendre jusqu’à la fin des années 1970 et au début des années 1980 pour 
que le thème de l’homosexualité masculine soit traité avec quelque consistance et 
continuité. Incarné sur les planches dès 1969, Édouard, alias la duchesse de Langeais, 
n’apparaît dans l’univers romanesque de Michel Tremblay qu’en 1978, dans La grosse 
femme d’à côté est enceinte, et constitue encore à cette époque un des tout premiers 
personnages homosexuels du roman québécois.

Pas plus qu’il n’est un roman du mal de vivre homosexuel, à la différence de 
ceux de Béland, de Jasmin et de Pinsonneault, dans lesquels l’homosexualité est 
associée aux notions très marquées sur le plan religieux de péché, de mal et de honte 
de soi, Le loup n’est un roman de l’émancipation gaie racontant l’histoire d’un coming 
out décisif et salutaire. Certes, les principaux topoï de la condition homosexuelle 
contemporaine se retrouvent sans peine : le jeune homme efféminé (Luc), l’homo-
sexuel refoulé (Lucien), le père de famille qui cède avec remords et dégoût à ses 
penchants (Georges), l’érotomane compulsif et violent (Bernard), l’initiation sexuelle 
entre collégiens, la drague anonyme dans les bars, la reproduction d’un rapport père/
fils chez un couple d’amants d’âges différents. Or l’ensemble de ces topoï renvoie, 
selon le traitement qu’ils reçoivent tout au long du roman, à une conception de la 
sexualité qui fait de celle-ci une expérience intérieure, spirituelle, voire mystique. 
Tout le discours de Sébastien, personnage principal du roman et narrateur qui raconte 
les tribulations de sa vie amoureuse dans un style lyrique soutenu, est émaillé de 
mots et d’expressions relevant du lexique de l’expérience religieuse et de l’action 
messianique. Poussé par une « ardeur apostolique » (L, 32) qui l’amène à aimer des 
hommes cruels ou déchus plus par pitié rédemptrice que par simple désir, Sébastien 
considère l’amour charnel entre hommes comme une « communion de jouissances » 
reposant sur un « lien de charité », attribue à un jeune prostitué aperçu dans un bar 
une « bonté mystique » (L, 28) alors qu’il cherche un client, et en vient même à se 
soumettre aux fantasmes sadiques de Bernard en guise d’« expérience de sainteté » 
(L, 38).

Cette intrication discursive de deux registres de thèmes, d’idées et de valeurs 
si souvent vus comme opposés et inconciliables, à savoir ceux de la sexualité et de 
la religion, est au cœur de la méditation que Sébastien a entrepris d’écrire, en guise 
de bilan de sa courte vie (il a vingt-quatre ans), sur le thème de l’amour homosexuel. 
Publié à une époque où les institutions catholiques ont déjà considérablement perdu 
de leur force au Québec, et où la pratique religieuse commence à décliner, Le loup 
est un des premiers romans québécois où le christianisme se trouve convoqué non 
pas à titre de religion révélée à laquelle, de Laure Conan à Gaétan Soucy, il s’agit 

Voix et Images 123.indd   76 16-09-06   11:17



D O S S I E R   7 7

de souscrire ou de s’opposer, mais à titre de riche héritage culturel dont l’auteure 
reprend certains aspects moraux et symboliques en les reconfigurant dans le récit de 
son personnage. Aussi n’y a-t-il pas de contradiction entre l’homosexualité parfaite-
ment assumée du jeune homme et son aspiration à la sainteté dans la confession qu’il 
livre, ni davantage de contamination blasphématoire de la religion par le récit d’ex-
périences sexuelles plus ou moins débridées. Le christianisme, conçu comme système 
de croyances, de préceptes et de pratiques, n’est pas subverti en une simple religion 
de la chair qui saperait toute exigence morale au profit de forces pulsionnelles entiè-
rement libérées. Du reste, la satisfaction sexuelle n’est pas le but de la quête de 
Sébastien ; articulé à une « expérience de compassion » (L, 12) et de « commisération 
sexuelle » (L, 136), l’érotisme constitue une forme de « don de soi-même » (L, 65) en 
vertu duquel le jeune homme se considère comme un agneau offert à la convoitise de 
loups affamés, une sorte de chair nourricière capable d’apaiser momentanément des 
hommes aux prises avec un état de mendicité sexuelle qui ne cesse de les tourmenter.

Mais Sébastien ne se considère pas seulement comme un objet de désir ou un 
simple instrument de plaisir qui se donne en pâture aux différents loups qu’il fré-
quente ; il s’attribue, de manière insistante, la fonction d’un guide spirituel capable 
d’amener ces hommes affamés à se révéler à eux-mêmes, à trouver leur vérité ou 
authenticité propre à travers l’expérience paradoxale des plaisirs et des souffrances 
de la chair, conçue à l’instar d’une entreprise d’expiation des maux qui les rongent 
et de purification ascétique de leur être. À titre de véritable pasteur dont l’action 
s’accorde avec certains thèmes et motifs évangéliques, Sébastien se fait confesseur 
des âmes esseulées et perdues, directeur de conscience exigeant et compréhensif, et 
même rédempteur venu « réaliser enfin sur la terre un étrange rêve d’amour et de 
charité » (L, 12) — tout en se reconnaissant lui-même comme sujet moral engagé 
dans la voie difficile du salut et de la perfection.

SEXUALITÉ  ET  VÉRITÉ

De toute l’œuvre de Marie-Claire Blais, qui traite de nombreux thèmes relatifs au 
christianisme, c’est sans doute Le loup qui est le plus fortement marqué par le dis-
cours religieux. Alors que Les nuits de l’Underground présente l’homosexualité fémi-
nine à travers le prisme thématique de l’art, plus précisément de la peinture 4, le 

 4 Ainsi débute ce roman : « L’amour de Geneviève Aurès pour Lali Dorman naquit comme une passion pour 
une œuvre d’art. » (Marie-Claire Blais, Les nuits de l’Underground, Montréal, Stanké, 1978, p. 9.) Beaucoup 
plus que la religion, qui est presque absente du roman, l’art sert à exprimer l’amour admiratif de Geneviève 
Aurès pour Lali Dorman, dont la beauté atteint à la « perfection de l’art » (p. 20), ainsi que le désir sexuel 
qui, étant impossible à satisfaire, se trouve à « provoqu[er] l’œuvre artistique » (p. 35). Deuxième roman de 
l’auteure qui traite du thème du lesbianisme, L’ange de la solitude, publié onze ans plus tard, associe de nou-
veau l’homosexualité féminine au monde des arts : la plupart des « filles de la bande » sont des artistes qui 
évoluent dans les milieux du théâtre, de la chanson, de la peinture, de la littérature. Quant à la religion, elle 
s’y retrouve de façon ambivalente : l’instance narratrice fait le procès des institutions catholiques, notam-
ment de la papauté et du pouvoir ecclésiastique, assimilées à une « confrérie de pénis [qui] décide si oui ou 
non [les femmes doivent] avoir des enfants, après [les] avoir déflorées » (Marie-Claire Blais, L’ange de la 
solitude, Montréal, VLB éditeur, 1989, p. 113) ; mais Gérard, jeune lesbienne qui meurt mystérieusement 
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narrateur du Loup associe d’emblée l’homosexualité masculine au thème chrétien 
de l’amour du prochain : « Je veux parler dans ce récit de l’amour des garçons pour 
les hommes, des hommes pour les garçons, pourquoi ne pas dire plus simplement 
“de l’amour de mon prochain”, car le monde des hommes est le seul prochain que 
j’aie profondément connu. » (L, 11) En fait, le christianisme participe d’un double 
système de prescriptions morales dans le roman, opposées mais non exclusives : l’un 
constituant l’hétérosexualité comme principe et gage de normalité dont toute trans-
gression induit automatiquement faute et culpabilité ; l’autre constituant l’homo-
sexualité, dans la mesure où elle est assumée, comme principe et gage d’authenticité 
qui permet de se prémunir contre le mensonge à l’égard d’autrui et de soi-même. Seul 
Lucien, toutefois, se réfère au christianisme pour condamner l’homosexualité, autant 
celle des autres que la sienne. Maître de musique, Lucien a eu Sébastien pour élève 
alors que ce dernier avait seize ans, et est à la fois attiré physiquement et dégoûté 
moralement par lui : dans un effort constant de déni de soi-même (« Je ne suis pas 
de ceux-là » [L, 54]), il est fier de résister à l’adolescent (« je n’ai pas cédé » [L, 67]), 
qu’il dit fréquenter dans le seul but de le « remettre sur le droit chemin » (L, 59) tout 
en le considérant comme objet de tentation, intrusion de la « débauche dans sa mai-
son » (L, 78) et représentant par excellence du péché : « Avec le temps, l’infection du 
remords, je me transformais pour lui en cette Faute qu’il exécrait parce qu’il avait eu 
une si forte tentation de la commettre. » (L, 76) Alors que l’homosexualité représente 
pour Lucien le mal, et qu’il a pitié de Sébastien, auprès de qui il veut entreprendre 
un « travail de guérison » (L, 60) destiné à le rendre conforme à ce qu’il considère 
comme normal, son refus d’aimer et son déni du désir sexuel confinent à une forme 
d’hypocrisie, à une fausseté morale qui ne constitue rien de moins, pour Sébastien, 
qu’une « vision de l’enfer sur la terre » (L, 61). Pour l’un, le salut réside donc dans la 
convention, au risque de se transformer en une véritable « terre sèche » (L, 50), c’est-
à-dire en un homme incapable d’aimer ; pour l’autre, au contraire, le salut tient dans 
la vérité du désir, dans le refus de la pression normative conçue comme mensonge, 
dans l’amour qui est « don de soi-même […] à un autre » (L, 65).

Aussi assiste-t-on à un certain renversement des valeurs : plus encore qu’une 
religion de l’amour, le christianisme constitue, dans Le loup, une religion de la vérité 
relative à l’amour, au désir et même au plaisir sexuel. C’est pourquoi le mal, la faute, 
le péché ne consistent pas tant dans l’homosexualité, dont la réprobation sociale 
est pourtant rappelée à plusieurs reprises, que dans le refus de celle-ci et les stra-
tégies de dérobade auxquelles certains hommes que fréquente Sébastien recourent, 
avec plus ou moins de succès, pour conserver leur respectabilité sociale auprès des 
autres et leur intégrité psychologique auprès d’eux-mêmes. Non plus simple système 
d’idées et de valeurs qui sert à réprimer et à réprouver des désirs considérés comme 
anormaux et dangereux, le christianisme soutient une pratique de la confession en 
matière de sexualité, que Sébastien n’a de cesse de promouvoir qu’il ne convainque 

à la fin du roman, est associée à la figure positive d’un Christ en croix alors que ses amies dispersent ses 
cendres « dans le vent, la pluie et la neige » (p. 134). Notons enfin que, de ces trois romans traitant du 
thème de l’homosexualité, Le loup a, jusqu’à maintenant, peu suscité l’attention de la critique savante ou 
universitaire, alors qu’on dénombre plusieurs études sur Les nuits de l’Underground et L’ange de la solitude.
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son entourage d’y souscrire. Si étonnante qu’elle paraisse, la position du jeune 
homme s’apparente fortement à ce que Michel Foucault a appelé, dans ses nom-
breux travaux des années 1970 et 1980, la « volonté de savoir relative au sexe, qui 
caractérise l’Occident moderne 5 » et dont les racines plongent aux premiers temps du 
christianisme. Utilisant l’aveu comme principale technique de production de la vérité, 
et constituant le pastorat comme un pouvoir qui répond à cette volonté de savoir, le 
christianisme a joué un rôle majeur dans l’histoire de la sexualité, avance Foucault, 
non pas en frappant le sexe d’un « grand interdit 6 » qui ramènerait tout à une ques-
tion de péché, de sanction et de répression, mais en forçant tout individu à se définir 
à partir d’une sexualité mise au jour dans la confession :

La technique d’intériorisation, la technique de prise de conscience, la technique 

d’éveil de soi-même sur soi-même, quant à ses faiblesses, quant à son corps, quant 

à sa sexualité, quant à sa chair, c’est cela […] qui est l’apport essentiel du christia-

nisme dans l’histoire de la sexualité. […] Non pas, donc, interdit et refus, mais mise 

en place d’un mécanisme de pouvoir et de contrôle [le pastorat], qui était, en même 

temps, un mécanisme de savoir, de savoir des individus, de savoir sur les individus, 

mais aussi de savoir des individus sur eux-mêmes et quant à eux-mêmes 7.

Certes, l’aveu ou le témoignage de soi sur soi, conçu comme technique de pro-
duction de la vérité d’un sujet, s’est considérablement élargi depuis le christianisme 
primitif. À partir du xvie siècle, écrit Foucault dans le premier tome de son Histoire de 
la sexualité, « il a perdu sa localisation rituelle et exclusive ; il a diffusé ; on l’a utilisé 
dans toute une série de rapports 8 », si bien qu’il est devenu la procédure discursive 
par excellence pour dire la « vérité du sexe » et constituer, à partir du xixe siècle, avec 
la psychiatrie naissante, une scientia sexualis. Précisons, toutefois, que la tâche que 
se donne Sébastien n’a rien à voir avec cette science moderne du sexe : il ne fait pas 
œuvre de psychiatre ni de psychologue, il ne cherche en rien à constituer un savoir 
qui lui permettrait de classer ses amants selon des catégories médicales ou para-
médicales, de cerner l’étiologie de leurs déviances supposées ou réelles, ou même de 
tenter de les guérir de quoi que ce soit. L’idée, encore courante à l’époque de la publi-
cation du roman, selon laquelle l’homosexualité est une maladie n’est pas tout à fait 
absente de celui-ci ; mais seul Lucien y adhère sérieusement, tenant l’homosexualité 
pour une « névrose » (L, 60) et Sébastien pour « un cas pathologique » (L, 58) à traiter. 
Si elle ne comporte pas de dimension thérapeutique, la quête de vérité à laquelle le 
narrateur soumet les hommes qu’il fréquente s’apparente fortement à une éthique de 
la vérité en matière de sexualité. Il s’agit, par le moyen de la confession et de l’aveu, 
de dire le plus authentiquement possible qui l’on est — c’est-à-dire de révéler, autant 
à l’autre qui fait office de confesseur qu’à soi-même, ce qu’il en est de ses pensées 

 5 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
histoires », 1976, p. 87.

 6 Michel Foucault, « Sexualité et pouvoir », Dits et écrits, 1954-1988, t. III : 1976-1979, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 558.

 7 Ibid., p. 566.
 8 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I : La volonté de savoir, p. 84.
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et de ses actes, de ses rêves et de ses craintes, aussi bien que de ses désirs, qu’ils 
soient réalisés, contrariés ou réprimés. Aussi, cette éthique, dans la mesure où elle 
considère la sexualité comme vérité de l’individu, repose-t-elle essentiellement sur 
des épreuves de véridiction qui comportent un double aspect : celles-ci constituent à 
la fois une forme de contrainte, en fonction de laquelle chacun est tenu de parler de 
sa sexualité, ce qui est d’autant plus exigeant qu’on résiste à reconnaître la véritable 
nature de ses désirs, et une forme de libération, en vertu de laquelle chacun peut 
assumer, par le moyen même de la parole forcée, son homosexualité.

UN PASTORAT DE  LA  VÉRITÉ

De tous les amants que Sébastien a connus, Bernard est sans contredit celui dont 
l’existence, presque entièrement ramenée à sa vie sexuelle, est placée le plus for-
tement sous le signe de l’authenticité et de la vérité. Sébastien l’a rencontré « dans 
un de ces pensionnats de campagne où les parents envoient leurs enfants » (L, 32) ; 
et, d’emblée, Bernard a joué un double rôle d’initiateur — aux jeux d’une sexualité 
débridée, sans retenue aucune, alliant tendresse et violence, et à l’affirmation, voire 
à la revendication de cette sexualité qui est assumée jusque dans ses composantes 
perverses. Ainsi Bernard se reconnaît-il dans un « idéal de chevalerie du mal », préci-
sant même « que son rôle à lui était de porter des poisons, de s’abreuver “aux saletés 
de la terre” » (L, 33) ; et, alors qu’il se déshabille devant Sébastien et que celui-ci 
le contemple sans pouvoir l’approcher, sa complète nudité physique atteste de la 
« vérité sauvage » (L, 41) qui le caractérise. Aux yeux de Sébastien, Bernard constitue 
un modèle d’authenticité, auquel il se référera tout au long du roman. Comme rien 
n’est dissimulé, caché ou même simplement secret chez lui, Bernard pousse l’honnê-
teté jusqu’à se présenter comme une « crapule » (L, 98) qui prend plaisir aux petites 
aventures sordides auxquelles il se livre dans les toilettes d’une piscine qu’il fré-
quente en ville ; et, comme il expérimente tout sur le mode de la passion, de l’excès 
et de la compulsion, il assimile en toute franchise son appétit sexuel à une forme 
d’animalité instinctive, gloutonne et carnivore : il est « une bête », de son propre aveu, 
« et comme une bête [il] ne cherche que [s]a pâture » (L, 117). Bernard, c’est le per-
sonnage éponyme par excellence du roman, le plus affamé des loups que Sébastien 
fréquente, celui qui a toujours faim, qui ne trouve jamais à se rassasier tout à fait, et 
qui reconnaît que l’avidité qui le fait à la fois jouir et souffrir constitue un « piège » 
(L, 118) dont il ne peut se libérer.

Tout autres sont Pierre, Lucien et Georges. Le premier est un « étudiant en 
médecine [qui] offr[e] gratuitement ses services dans le village perdu, près de 
[l’|internat » (L, 112) où vivent Sébastien et Bernard. Il a d’ailleurs soigné ce dernier 
pour des blessures subies au cours d’une rixe entre collégiens, tout en l’admonestant 
pour le mal qu’il inflige à autrui lors de pareilles disputes. Sébastien n’entretient pas, 
à proprement parler, de relation intime avec Pierre ; mais, alors qu’il admire la « bonté 
sévère » qui émane du jeune médecin, Bernard, « avec son flair animal » (L, 115), 
considère cette bonté comme une simple apparence respectueuse derrière laquelle 
Pierre masque des désirs qui seraient les mêmes que les siens : « Le salaud, […] il 
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pourrait être moine avec la ceinture de chasteté et tout que je pourrais tout de suite 
affirmer qu’il aime les garçons, comme toi et moi. Il a rougi quand je lui ai dit que 
nous étions pareils, lui et moi, tu as vu ? » (L, 116) C’est bien en raison du partage 
entre vérité et mensonge que Bernard condamne non seulement l’attitude de Pierre 
en matière de sexualité, mais aussi toute sa personne. La vérité du sujet résidant 
essentiellement dans ses désirs sexuels, toute activité qui le détourne de ceux-ci et 
l’empêche de les satisfaire ou contrevient même à leur simple reconnaissance devient 
automatiquement mensonge, faux-fuyant, règle d’abstinence assimilée à un refus de 
soi-même. Pour Bernard, pourrait-on dire, hors du sexe, point de salut.

Dans ses relations intimes avec Lucien et Georges, Sébastien soumet ceux-ci à 
l’obligation de dire qui ils sont en les forçant à se définir en fonction de leur sexualité. 
Mais, à la différence de Bernard, qui pourfend le mensonge et rejette quiconque s’y 
réfugie, Sébastien tente plutôt d’amener ces deux hommes beaucoup plus âgés que 
lui à quitter peu à peu le monde du mensonge et à entrer dans celui de la vérité — qui 
est toujours, dans Le loup, liée à la reconnaissance et à l’acceptation de l’homosexua-
lité. Ainsi Sébastien se place-t-il dans la position d’un confesseur ou d’un pasteur des 
âmes qui, à travers la recherche de la vérité, croit assurer leur « salut », lequel réside 
dans « le feu, le risque » (L, 160), c’est-à-dire dans l’assouvissement des pulsions 
sexuelles. Or la tâche que se donne Sébastien aboutit plutôt à un échec qu’à une 
réussite, non seulement en raison des réticences des deux hommes à accepter leurs 
désirs et à s’y abandonner, mais également en raison de la nature même des relations 
qu’ils entretiennent avec l’adolescent. Lucien rivalise avec lui quant à savoir lequel 
des deux parviendra à gouverner l’autre ; et Georges s’oppose à lui en contestant la 
notion même de vérité à laquelle le collégien tient tant.

Tour à tour, Lucien et Sébastien adoptent la position de confesseur à l’égard 
de l’autre. Le premier suppliant le second « de lui parler de [s]a vie », au risque d’en-
tendre des « confessions […] impudiques », Sébastien a tôt fait de reconnaître en 
Lucien « le profil du confesseur pâlissant sous l’aveu du pénitent. On eût dit qu[’il] 
lui révélai[t] un monde d’orgies et de tumultueuses passions » (L, 56) que Lucien 
condamne très durement : « ces mots fielleux rentraient dans ma chair comme des 
clous, parce que j’avais aimé Bernard, cédé aux caresses d’un vieil homme, parce 
que j’avais vécu ce que j’avais à vivre, j’étais soudain, aux yeux d’un autre, le plus 
vil des criminels » (L, 57-58). Outré par ce qu’il entend, Lucien n’en exige pas moins 
de Sébastien pénitent qu’il lui dise la vérité sur lui-même — en d’autres termes, 
qu’il s’assujettisse à la règle de véridiction inhérente à l’aveu. C’est à ce prix, en 
quelque sorte, que Lucien se fait, en tant que confesseur de Sébastien, à la fois le 
juge, le médecin et le pasteur de son âme : s’il le condamne, c’est pour le guérir ; et, 
s’il veut le soigner, c’est pour le « remettre sur le droit chemin » (L, 59), à savoir celui 
de la normalité hétérosexuelle. Pareillement, Sébastien veut soumettre le maître de 
musique à cette règle de véridiction en matière de sexualité ; mais, plutôt que de 
l’inviter simplement à lui parler de l’aridité de sa vie amoureuse, il vient le provoquer 
en s’invitant dans sa chambre, en s’assoyant sur son lit et en lui demandant de retirer 
devant lui son pyjama. Sébastien rêve de faire tomber tous les « fallacieux aspects » 
derrière lesquels Lucien se cache, afin qu’il se montre « tel qu’il [est] vraiment en-
dessous, fragile, suffocant de tristesse » (L, 59). L’adolescent pénitent inverse donc 
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les rôles : lui aussi veut confesser l’autre, en amenant celui-ci à se reconnaître pour ce 
qu’il est. Ainsi agit-il, à son tour, en juge, médecin et pasteur à l’égard de Lucien : s’il 
l’accuse de jouer à l’hypocrite avec lui, c’est pour le soigner (« Vous ne le savez pas, 
c’est peut-être à moi de vous guérir », lui dit-il [L, 59]) ; et s’il veut le guérir d’une vie 
« consommée cruellement dans le sacrifice de la modération, de la normalité » (L, 65), 
qui le rend malheureux, c’est pour le libérer de sa propre personne en l’amenant au 
« don de soi-même » caractéristique de l’amour. Du reste, Lucien cède à Sébastien 
venu le provoquer : non seulement l’autorise-t-il à s’asseoir sur son lit, mais en outre 
il ose même poser la main sur le sexe du jeune narrateur ; de plus, tout en restant 
« maître de sa soif instinctive » (L, 68), il avoue à Sébastien son désir, qu’il a tôt fait 
d’associer à un châtiment : « Vous êtes la croix de mon existence. » (L, 75) Dans le 
lit où nul ébat n’a lieu, Sébastien confesseur de Lucien obtient donc de cet homme 
extrêmement réfractaire à sa propre sexualité « une heure de vérité, vérité angoissée 
mais sans mélange qui serait ensevelie là, éternellement » (L, 73). Mais cette heure ne 
dure pas : à peine s’est-elle écoulée que Lucien s’empresse d’« enterrer cette vérité, ce 
souvenir si grave », pour « fuir sans attendre, retourner à ses occupations sans blâme à 
la ville » (L, 73). Sébastien subit donc un double échec : non seulement Lucien résiste-
t-il à ses avances et à son amour, mais il finit par repousser l’acte de véridiction que 
le jeune homme avait réussi momentanément à lui arracher à propos de lui-même.

Sébastien a connu Georges avant Lucien et tout juste après Bernard. Il a 
délaissé le dernier au profit de cet homme âgé (il a soixante ans), « commerçant qui 
jouait auprès de jeunes musiciens un rôle de bienfaiteur et d’ami » (L, 118), père de 
famille cardiaque et angoissé à l’idée que sa famille puisse avoir « la révélation de sa 
propre nature » (L, 161). À la différence de Lucien, Georges entretient une véritable 
liaison avec Sébastien, qu’il aime sans aucune forme de déni. Mais cet amour, note 
Georges, est condamné et condamnable, car il est considéré comme « un sacrilège de 
toutes les lois morales […], un crime social » (L, 138) ; il fait de lui rien de moins qu’un 
« criminel », un « corrupteur » qui, « aux yeux de la société », transforme Sébastien non 
en « un compagnon, ni un ami, mais un être sacrifié » (L, 145). Or Georges a beau voir 
en Sébastien un corrupteur à son propre égard, il n’en demeure pas moins qu’il se 
reconnaît pleinement comme sujet de désir homosexuel : « Pour te dire la vérité, mon 
garçon, je t’embrasse et caresse ton corps en pensant que tu es mon corrupteur. » 
(L, 152-153) Sébastien, dont l’amour prend toujours une dimension pastorale, ne 
se contente pas de cet aveu : il ne lui suffit pas que Georges lui déclare son amour, 
il l’incite en outre à se dévoiler auprès de sa femme et de ses enfants : « Pourquoi 
ne dites-vous pas la vérité ? » (L, 138) Très réticent, Georges se livre alors à la plus 
longue confession du roman, au cours de laquelle il traite de sa vie sexuelle précisé-
ment par rapport aux questions de l’aveu, de la vérité à dire et de l’obligation morale 
de véridiction. Souffrant d’avoir éprouvé des désirs dont il n’a jamais parlé et qu’il 
n’a même jamais pu satisfaire, Georges reconnaît qu’il a menti toute sa vie — à sa 
femme, à ses enfants, à la « communauté humaine » (L, 148) ainsi qu’à lui-même —, 
mais il refuse catégoriquement l’acte de véridiction que Sébastien l’invite à poser :

J’ai trop longtemps vécu dans le mensonge, choisir la vérité, maintenant, ce serait 

consentir au suicide. […] [E]t maintenant tu me demandes d’affirmer que je t’aime, 
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de dire honnêtement qui je suis, et moi, je sais que je ne pourrai jamais. Parce qu’il 

est trop tard. Les hommes que j’ai fréquentés se cachaient toujours à eux-mêmes 

cette vérité qui te semble si naturelle parce que tu ne connais pas la honte. (L, 147 

et 149)

Le discours introspectif de Georges montre bien que l’opposition entre le men-
songe et la vérité, qui construit deux subjectivités contrastées, est en fait tributaire 
des normes sociales régissant les activités et, par conséquent, les identités sexuelles. 
Alors que Sébastien transgresse ces normes, au point d’entretenir avec lui-même un 
rapport d’authenticité tel qu’il semble échapper à toute pression sociale, Georges 
admet qu’il les respecte scrupuleusement au nom même, dit-il, de « la forteresse fami-
liale et sociale qui risque de s’écrouler » (L, 149). Or, en avouant qu’il ment, Georges 
dit paradoxalement sa plus grande vérité — vérité qui n’est pas seulement la sienne, 
du reste, mais celle de tous ces hommes qui, attirés par les garçons, masquent leurs 
désirs en agissant auprès d’eux à la manière de « directeurs spirituels » : « Comme moi, 
ils guidaient leurs brebis, donnant de bons conseils, comme des prêtres, et convoi-
taient sans jamais prendre. » (L, 150) Ce type de pastorat, que Georges dénonce tout 
en le pratiquant, est à l’opposé de celui que Sébastien tient à exercer. Certes, le renvoi 
au christianisme est explicite dans les deux cas, mais il est associé à des objectifs très 
différents : dans le cas du commerçant et de ses semblables, le pastorat est ramené à 
une simple stratégie de dissimulation d’intérêt libidinal qui consiste à « déguiser […] 
sur le plan de la spiritualité ce qui se passe à un niveau beaucoup plus bas » (L, 150) ; 
dans le cas de Sébastien, le pastorat constitue une forme de « commisération sen-
suelle » (L, 136) qui le pousse à prêcher le dévoilement le plus complet de soi, non 
seulement pour satisfaire des pulsions sexuelles, mais surtout pour éprouver l’amour 
comme abandon et épanouissement. Tout en reconnaissant la nature de ses désirs 
sans cesse réprimés, et même le caractère mensonger de son existence, ce qui le 
distingue fortement de Lucien, Georges finit néanmoins par tout rejeter de Sébastien 
— son amour, sa commisération et, bien sûr, son rôle de pasteur. Et il le fait en 
retournant précisément l’opposition entre vérité et mensonge contre l’adolescent : 
« Laisse-moi te dire la vérité, mon garçon. Je veux te dire ce que je pense des garçons 
de ton espèce. Vous êtes là, tout offerts, mais au fond vous méprisez le vieil homme 
qui vous prend dans son lit. L’odeur de leur vieillesse, de leur mort, vous répugne. 
J’ai compris : ne cherche pas à me cacher ce que tu penses. » (L, 164-165) Appelant à 
son tour à la vérité, Georges révèle la nature ambiguë de cette notion : il n’y a pas de 
vérité univoque ou définitive, il ne peut y avoir qu’une vérité relative aux rapports 
que des individus entretiennent entre eux, et toute vérité est étroitement liée et non 
simplement opposée à la notion de mensonge. Georges, que Sébastien a tant pressé 
de dire la vérité sur lui-même, accuse maintenant ce dernier de lui dissimuler ses 
véritables sentiments. Chacun mentirait donc, en cachant des vérités personnelles 
différentes. Ainsi, la quête d’authenticité aboutit à un jeu conflictuel des vérités, qui 
a finalement raison de la relation entre Georges et Sébastien.
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IDÉAL  CHRIST IQUE  ET  MORALE  SEXUELLE

Dans ses nombreuses études sur le christianisme, qu’il considère sous l’angle ana-
lytique d’une généalogie de la subjectivité occidentale, Foucault distingue ce qu’il 
appelle deux régimes de vérité : « un régime de vérité qui tourne autour des actes de 
foi » et un second constitué par des « actes d’aveu », au nombre desquels on compte 
au premier chef la confession 9. De façon schématique, la notion de vérité révélée 
subsume le premier régime : tous les actes de foi, comme la profession de foi, la prière, 
l’observation des divers sacrements, l’ascèse, voire la mortification, constituent 
des formes d’« adhésion à une vérité intangible et révélée, dans laquelle le rôle de 
l’individu, […] le point de subjectivation est essentiellement dans l’acceptation de 
ce contenu et l’acceptation de manifester que l’on accepte ce contenu 10 ». Quant au 
second régime de vérité, il tourne autour de la notion de soi : il ne consiste pas à adhé-
rer à une vérité révélée et à manifester son adhésion à celle-ci sous forme de pratiques 
ritualisées, mais à amener le sujet à dire qui il est, à l’obliger à la fois à tenir un discours 
sur soi qui est conforme à ce qu’il est et à « être ce qu’il affirme qu’il est 11 ».

Si les actes d’aveu sont nombreux dans Le loup, Sébastien assumant le rôle de 
confesseur auprès de ses amants afin qu’ils disent la vérité au sujet d’eux-mêmes, les 
actes de foi en sont absents. Malgré la présence continue de thèmes chrétiens tout 
au long du roman, on ne compte aucune pratique ou action, exercée par quelque 
personnage que ce soit, y compris Sébastien, qui atteste de la foi en Dieu ou en Jésus. 
Certes, à la toute fin du livre, il est question d’une « modeste sculpture paysanne » 
figurant un jeune Christ en croix, que Georges a montrée à Sébastien lors d’une 
promenade en forêt ; mais la sculpture, selon Sébastien, représente davantage pour 
Georges un double compatissant de son fils, qui « ne demande qu’à se pencher vers 
vous dans un moment de disponibilité surprenante », que le Christ « rédempteur qui 
lit la souillure au fond des cœurs » (L, 239-241) et qui exige un acte de contrition en 
guise de punition.

Il y a donc absence d’actes de foi en bonne et due forme dans Le loup, comme 
dans la plupart des romans de Marie-Claire Blais. Mais il n’y a pas, pour autant, de 
rejet du christianisme conçu comme vérité révélée, dont des formes plus ou moins 
explicites d’agnosticisme ou même d’athéisme seraient les garantes, ni de carnava-
lisation de la religion comme c’est le cas dans Une saison dans la vie d’Emmanuel. 
Aussi n’y a-t-il pas d’antéchrist ici, ni même peut-être dans l’ensemble de l’œuvre 
de la romancière. Au contraire, Sébastien n’a de cesse d’adhérer à maintes valeurs du 
christianisme, comme l’amour du prochain, la pitié, la commisération, la charité, la 

 9 Michel Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France, 1979-1980, Paris, Éditions du 
Seuil/Gallimard/EHESS, coll. « Hautes études », 2012, p. 100. Si tout le travail de Foucault, pendant les 
années 1980, concerne cette notion de généalogie du sujet occidental, c’est dans L’origine de l’herméneu-
tique de soi, qui rassemble deux conférences prononcées au Dartmouth College (New Hampshire) en 1980, 
qu’on trouve la formulation la plus claire de ce projet. Voir Michel Foucault, L’origine de l’herméneutique de 
soi. Conférences prononcées à Dartmouth College, 1980, édition établie par Henri-Paul Fruchaud et Daniele 
Lorenzini, Paris, Vrin, coll. « Philosophie du présent », 2013, 158 p.

 10 Ibid., p. 82.
 11 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, Louvain, Presses universitaires de 

Louvain/University of Chicago Press, 2012, p. 5.
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souffrance rédemptrice, le rachat, qu’il n’ait atteint l’idéal de perfection morale qu’il 
s’est imposé à lui-même mais qui s’avérera, en fin de parcours, impossible à réaliser. 
Plus qu’un quelconque antéchrist, qui renverserait par imitation l’image de Jésus 
pour s’attaquer à sa personne et à son message, Sébastien inscrit toute son action 
auprès de ses amants dans le sillage du Christ, cherchant à adjoindre à son rôle de 
pasteur des âmes celui de sauveur. Tout au long de son récit au ton très introspectif, 
il réussit ce véritable tour de force de reprendre à son compte et à celui d’autres per-
sonnages certains symboles et certaines caractéristiques de la christologie biblique, 
issus principalement de l’évangile selon saint Jean, sans professer quelque acte de foi 
ni céder à quelque pointe blasphématoire que ce soit.

À ce titre, commençons par le symbole éponyme du roman, dont la dimen-
sion est double. « L’heure des loups », dit Éric à Sébastien, située « entre la nuit et 
l’aube », est « l’heure de la lubricité » (L, 43), donc du désir intempestif à satisfaire 
à tout prix. Le loup figure une sexualité compulsive, souvent débridée, exclusive-
ment physique, de caractère animal, voire bestial. De tous les amants de Sébastien, 
toutefois, seuls Éric et Bernard sont explicitement présentés comme des loups. La 
vie sexuelle du second encore plus que celle du premier est une « vie animale » : être 
infidèle, « par la nature de son animalité », Bernard ne peut s’empêcher de « céd[er] 
aux caresses des animaux de sa race, ceux qui s’anéantissaient l’un l’autre dans une 
bestialité joyeuse » ; et Sébastien, trompé par lui, se voit forcé d’entendre « ce cri de 
jouissance qu’il prenait d’un autre tout en lui donnant, c’était une plainte cadencée 
à double voix qui montait dans la nuit comme le chant des loups entre eux » (L, 83). 
Or, si Bernard est un loup, ce n’est pas tant en raison de son homo sexualité, conçue 
comme déviance ou perversion, que de son appétit sexuel démesuré qui s’apparente, 
selon le mot de Sébastien, à de la « gloutonnerie » (L, 85). Du reste, tous les autres 
personnages homosexuels du roman — Lucien, Luc, Pierre, Georges et Sébastien 
lui-même — ne sont jamais présentés comme des loups. Le loup n’est donc pas une 
figure de l’homosexualité dans le roman, mais la figure d’une libido très forte. À 
cette dernière s’oppose la figure de l’agneau, qui donne au mammifère carnassier un 
second sens symbolique, plus complexe en raison de sa nature fortement réticulée. 
Éric, Bernard et, par extension, Sébastien sont représentés à titre d’agneaux dans 
le roman. Devenu, « avec le temps et l’amertume, un aspect de ces loups qu’il avait 
aimés et redoutés à la fois » (L, 17-18), Éric « avait été pendant sa jeunesse l’agneau 
qui s’offre en pâture à la voracité des juges », ces derniers étant des amants insen-
sibles et cruels dont il cherchait pourtant la compagnie. Loup par excellence, Bernard 
ne recèle pas moins en lui, à l’occasion, « la faiblesse de l’agneau qu’on égorge » 
(L, 35-36), faisant de ce personnage un être double, ambivalent, voire contradictoire. 
Quant à Sébastien, il est un agneau par défaut, peut-on dire, n’assumant jamais le 
rôle de loup dans ses différentes relations amoureuses, mais il l’est plus encore par 
prédilection, « animal dolent » (L, 79) cherchant dans ses amants des loups qu’il aime-
rait rassasier de son amour : « vous m’aimez, lui dit Éric, parce que je suis un loup, 
comme Bernard, […] autrement je ne pourrais pas vous intéresser, […] voilà pour-
quoi vous persistez à m’aimer » (L, 190-191).

Topos animalier courant, auquel recourent tous les grands fabulistes, d’Ésope à 
La Fontaine en passant par Phèdre, l’opposition entre les figures symboliques du loup 
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et de l’agneau ou de la brebis se retrouve également dans les évangiles. Dans saint 
Luc, Jésus apostrophe ainsi ses disciples : « Allez ! Voici que je vous envoie comme 
des agneaux au milieu des loups 12. » (Lc 10, 13) De même, dans saint Matthieu, Jésus 
s’adresse-t-il à ses douze apôtres : « Voici que je vous envoie comme des brebis au 
milieu des loups. » (Mt 10, 16) Jésus se sert de l’opposition entre les deux figures 
animales pour tracer la voie de la difficile mission apostolique, prévenant ainsi ses 
apôtres et disciples des dangers et sévices qu’ils devront affronter et endurer en son 
nom. En outre, Jésus est présenté lui-même comme un agneau — il est l’Agneau par 
excellence, comme le déclare Jean le Baptiste à deux reprises au début de l’évan-
gile selon saint Jean : « Voici l’agneau de Dieu, qui enlève le péché du monde. » (Jn 
1, 29.36) Rappelons ici que l’agneau est l’une des plus importantes figures symbo-
liques de la christologie biblique : ses racines remontent au livre de l’Exode, dans le 
Pentateuque, où Yahvé prescrit à Moïse le sacrifice de l’agneau pascal (Ex 12, 1-11) ; 
et les chapitres 4 à 8 de l’Apocalypse, dernier livre du Nouveau Testament, désignent 
le Christ sous la figure de l’agneau plus d’une trentaine de fois. Une différence 
majeure s’établit, cependant, entre la pâque juive et la pâque chrétienne : alors qu’il 
s’agit de manger l’agneau réel dans le cadre de la première, dont on doit consommer 
« la chair rôtie au feu […] avec des azymes et des herbes amères » (Ex 12, 8), il ne 
s’agit plus, dans le cadre de la seconde, que de se nourrir de l’agneau symbolique 
selon le rite mystique de l’eucharistie. D’une pâque à l’autre, le pain et le vin, nour-
riture consacrée au cours de la Cène, ont été substitués à la chair de l’agneau sacrifié 
selon la loi de Moïse.

Aussi, dans ce roman dominé par les figures du loup et de l’agneau, est-il 
sans cesse question de nourriture, de manière littérale autant que symbolique. « La 
nourriture jouait un rôle important dans notre relation » (L, 86), écrit ainsi Sébastien 
à propos de ses liens avec Bernard. Ne connaissant, de son propre aveu, que « deux 
besoins, la faim, le sexe », qui le poussent tous deux à la « gloutonnerie » (L, 85), 
Bernard fait passer Sébastien de l’un à l’autre, c’est-à-dire de la faim alimentaire à la 
faim sexuelle : « Cette faim était une perpétuelle inquiétude jusqu’au jour où j’avais 
compris que Bernard était aussi capable de la rassasier. » (L, 86) L’« art de la nourri-
ture » (L, 89) que pratique Bernard, en vertu duquel le besoin de s’alimenter trouve 
à se satisfaire à même les activités sexuelles, consiste à offrir son corps à la manière 
d’un « festin » qui nourrit les deux amants : « Tu vois [dit Bernard], je suis tout à fait 
nu comme une table, si tu m’aimes, improvise un peu pour m’apporter à boire et 
à manger. […] [E]t si tu as faim et soif à ton tour, viens boire, tous mes membres 
sont à toi, mais si tu ne sais pas me faire jouir, va-t-en, je ne veux pas m’ennuyer. » 
(L, 89-90) Nourrir, être nourri : ainsi la gloutonnerie n’est-elle pas simple consuma-
tion de l’autre, mais bien plutôt réciprocité exigeante des désirs et des plaisirs. Du 
reste, Bernard manifeste un immense respect pour la nourriture. Au restaurant d’un 
luxueux hôtel où l’un de ses anciens amants l’a invité à séjourner, il critique les 
dîneurs des autres tables qui, « s’amusant avec la mangeaille, la torturant » (L, 132), 
représentent à ses yeux des « affamés d’un ordre inférieur, mangeant sans faim, cra-
chant sur le pain de Dieu » (L, 133). Toute nourriture est donc, par métonymie, « pain 

 12 La Bible de Jérusalem, Paris, Éditions du Cerf, 1973. Les citations de la Bible sont tirées de cette édition.
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de Dieu » et, par extension, substance sacralisée — et seule une faim authentique et 
irrépressible répond au respect que celle-ci commande, toute autre faim étant une 
« monstruosité exquise » (L, 133), un gaspillage sacrilège. Quant au sens symbolique 
des motifs de la faim et de la soif, qui constituent de puissants leitmotive dans Le loup 
et dans l’œuvre de Blais 13, il comporte une nette dimension christique dans la mesure 
où Bernard lie explicitement l’amour homosexuel à la pratique de l’eucharistie :

J’ai faim, pas une faim ordinaire, tu ne comprends rien. […] C’est drôle quand on y 

pense, il y a des pensionnaires ici, qui communient chaque jour. Moi je ne pourrais 

pas, ça me réveille trop l’appétit. Il y a des gens qui mangent bien le corps de Jésus, 

j’imagine qu’ils ont raison, mais nous aussi, tu comprends, on devrait se faire des 

festins, de grands banquets. Quand il n’y a pas de pain, et même quand il y en a, on 

devrait se repaître les uns des autres. (L, 88-89)

Dans cet important discours qu’il adresse à Sébastien, et qui le représente 
comme un amant avide et un maître à penser exigeant, Bernard n’oppose pas pulsion 
sexuelle et rite de la communion, ni ne substitue grossièrement le corps charnel des 
garçons qu’il désire au corps symbolique du Christ que l’on absorbe sous l’espèce de 
l’hostie consacrée. Ni opposition ni substitution, la relation que Bernard établit entre 
les sphères de la sexualité et de la religion relève plutôt de la continuité analogique 
opérée par le moyen de l’adjonction (« nous aussi »). L’eucharistie n’est pas repré-
sentée ici à la manière d’un sacrement dégradé ou, pire encore, perverti au cours 
d’une messe noire apparentée à une orgie ; elle constitue, en fait, le modèle spirituel 
qui devrait régir les rapports amoureux que les hommes entretiennent entre eux. 
Plus qu’une divinité en laquelle il faut croire et que l’on doit vénérer, Jésus, en tant 
qu’il est « agneau de Dieu » et « pain vivant », est la figure parfaite, l’exemplum par 
excellence d’une exigence morale à laquelle il faut tendre — exigence caractérisée 
par le don absolu de soi et la communion des esprits et des corps. Aussi l’idéal chris-
tique, en vertu duquel Jésus est nourriture, innerve-t-il finement les motifs insis-
tants de la faim et de la soif dans le roman ainsi que les rapports entre loup et agneau. 
Ceux-ci, tout en comprenant certaines formes de domination, ne sont pas de purs 
rapports de prédation : le loup et l’agneau, sous la figure desquels Sébastien repré-
sente les hommes homosexuels qu’il a fréquentés, participent d’une symbolique 
davantage nourricière que carnassière. C’est bien pour se nourrir que les hommes-
loups recherchent et aiment les agneaux ; et, réciproquement, c’est pour nourrir que 
les hommes-agneaux s’offrent aux loups. Si la faim est désir, appétit sexuel, libido 

 13 De La belle bête jusqu’à la série inaugurée par Soifs (1995), les motifs de la faim et de la soif, qui relèvent 
du thème double de la nourriture alimentaire et spirituelle, ne cessent d’être repris dans l’œuvre de Marie-
Claire Blais. Alors que La belle bête (1959) fait d’Isabelle-Marie la maîtresse du pain, métonymie de toute 
nourriture essentielle à la vie, auprès de son frère idiot, Le jour est noir (1962) est le premier roman de 
l’auteure dans lequel la sexualité est associée symboliquement au motif de la faim : « L’homme qui a aimé 
est soudain frappé d’une lumineuse déchirure charnelle comme la faim. » (Montréal, Éditions du Jour, coll. 
« Les romanciers du Jour », 1962, p. 72.) Dans Soifs, le motif de la faim cède le pas à celui de la soif comme 
représentant symbolique du désir sexuel, comme c’est le cas pour le personnage de Renata, chez qui la « soif 
[est] aussi le désir qu’elle avait d’un homme » (Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1995, p. 61).
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pressante, la nourriture est amour, don de soi et abandon à l’autre — mais la nourri-
ture, comme la faim qu’elle satisfait, est bel et bien charnelle.

Ainsi, davantage qu’un simple dispositif symbolique, la christologie induit une 
morale sexuelle des plus exigeantes dans Le loup. Dès l’incipit du roman, Sébastien 
fait du « monde des hommes qui aiment les hommes » (L, 11) un cas particulier et 
spécifique du commandement général de Jésus, à savoir l’amour du prochain, et ins-
crit donc l’homosexualité dans une perspective résolument chrétienne. Conçu par 
Bernard comme une forme d’eucharistie, c’est-à-dire de repas sacrificiel au cours 
duquel les amants se nourrissent réciproquement, l’amour homosexuel s’apparente 
en outre chez Sébastien à une œuvre de rédemption. Comme Jésus, devenu le Christ 
en se sacrifiant pour le salut de l’humanité, Sébastien veut sauver les hommes aux-
quels il s’attache, et en particulier ceux qui sont le plus réfractaires à reconnaître et 
à accepter leur homosexualité. Il ne suffit pas au jeune homme de guider certains de 
ses amants sur le chemin de la vérité en matière de sexualité, il veut également les 
racheter à leurs propres yeux par la force même de son amour — le pastorat de la 
vérité menant au salut des cœurs comme but ultime. À la fin du roman, Sébastien 
raconte un rêve qu’il a souvent fait : amenant Georges chez lui, au milieu de ses 
parents et de toute sa fratrie, il déclarait, au cours d’un repas, « que Georges était 
leur ami, comme il était le [s]ien. Cette vérité, ils la comprenaient sans effort, la 
signification sexuelle cachée, ils ne la pénétraient peut-être pas, mais ils manifes-
taient, pour Georges comme pour [lui]-même, le même respect, la même douceur 
perspicace » (L, 242). En guise de témoignage de cette douceur, l’un des plus jeunes 
frères offrait à Georges « des choses à manger », la nourriture scellant sur le plan sym-
bolique l’entente entre la famille et le couple d’hommes tout en montrant à Georges 
qu’il était accepté comme ami-amant de Sébastien. Mais, aussitôt réveillé, le jeune 
homme retrouvait immanquablement « un Georges aigri » contre lui : « “Vous m’épui-
sez, […] je ne dors plus, je ne vis plus, vous me faites beaucoup de mal ! Mon Dieu, 
quel malheur de vous avoir connu !” » (L, 242) En dépit de son échec à sauver Georges 
de lui-même, et malgré les nombreuses railleries d’Éric au sujet du « rôle rédemp-
teur » (L, 42) qu’il s’est attribué, Sébastien termine son récit en réaffirmant la mission 
qu’il veut accomplir dans les nombreuses relations amoureuses qu’il a eues avec des 
hommes aussi différents que Bernard, Luc, Lucien, Georges, Gilles et Éric. En repen-
sant à une remarque lapidaire de ce dernier, pour qui la « compassion maladive » du 
jeune homme n’est « qu’une goutte de sang qui se perd dans l’océan », Sébastien clôt 
ainsi le roman : « si cette goutte de sang avait un jour le pouvoir d’abreuver celui qui 
m’a lié à lui par sa soif et par sa souffrance, alors, oui, j’aimerais y destiner encore 
ma vie » (L, 242). C’est d’une façon bien modeste que Sébastien, pour une ultime 
fois, modèle son destin sur celui du Christ. Car, alors que celui-ci offre sa chair et son 
sang pour la rémission des péchés du monde, et qu’il constitue ce sacrifice comme 
un gage de vie éternelle (« Qui mange ma chair et boit mon sang/a la vie éternelle/et 
je le ressusciterai au dernier jour » [Jn 6, 54]), Sébastien ne peut offrir son sang qu’à 
un seul homme, qu’il ne choisit pas, et dont il ne peut espérer assouvir la soif que 
de manière hypothétique, indéterminée et très limitée. Il a beau recourir, dans l’en-
semble de son récit, à une symbolique christologique assez appuyée, et reconnaître 
en Jésus une figure morale idéale dont il s’inspire dans ses relations amoureuses, 
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il se heurte néanmoins à un échec lamentable dans le rôle de sauveur des hommes 
à qui il s’est lié — situation dont il convient lui-même, du reste : « tout semble me 
prouver maintenant, par l’imperfection de mon entreprise, que je n’ai pas vécu un 
seul moment de rachat auprès des hommes que j’avais aimés dans ce but » (L, 237). 
Force est de conclure qu’il n’est pas facile, voire qu’il est impossible, malgré la bonne 
volonté qu’on y met, de respecter dans toute sa rigueur le grand précepte chrétien 
de l’amour du prochain sous l’égide duquel Sébastien plaçait, dès le début du roman, 
sa confession.

Et pourtant, malgré l’échec du jeune homme, ou en raison même de celui-ci, 
Marie-Claire Blais signe peut-être, avec Le loup, un des rares grands romans chrétiens 
de la littérature québécoise. Certes, pareille hypothèse ne manque pas de paraître 
fort paradoxale, et ce, à deux titres tout au moins. Le christianisme, comme toute 
religion, semble à ce point proscrire l’homosexualité, latente ou assumée, qu’il frappe 
d’anathème toute personne qui voudrait concilier sa foi et son orientation sexuelle. 
Ainsi en est-il dans Orage sur mon corps, roman d’André Béland, où Julien Sanche, 
le premier personnage homosexuel de la littérature québécoise, prononce lui-même 
son excommunication, se trouvant indigne du Christ, à qui il s’adresse en ces termes : 
« Il ne m’est plus possible de reconquérir la pureté à laquelle je tenais tant : j’ai trop 
profané le mystère de ton génie par mes hypocrites chansons, mes lubricités, mes 
haines essentiellement contraires à ton message. […] Je n’ose désormais plus me 
retourner devant ton pardon 14. » À la différence de Sanche, pour qui la religion chré-
tienne place irrémédiablement l’homosexualité sous le double signe de la perver-
sion éminemment condamnable et de la faute sans rémission possible, le narrateur 
du Loup, qui est exempt de tout sentiment de culpabilité, recourt au christianisme 
comme à une religion qui non seulement tolère l’homosexualité, mais lui sert même 
de fondement moral en représentant, avec la symbolique de la nourriture, l’amour 
entre hommes à la manière d’un don absolu de soi. Mais le paradoxe le plus frappant, 
dans le roman de Marie-Claire Blais, consiste à reprendre de grands thèmes chré-
tiens ainsi qu’à transférer certains éléments de la christologie à une forme idéalisée 
de subjectivité amoureuse sans adhérer aucunement au christianisme comme vérité 
révélée ni retourner celui-ci contre lui-même au moyen de la parodie ou de la satire. 
Directeur spirituel qui pousse ses amants les plus récalcitrants à se plier à des actes de 
vérité à propos d’eux-mêmes, agneau qui alimente la convoitise de loups dans le but 
de faire de l’amour charnel une « expérience de sainteté » (L, 38), Sébastien n’accom-
plit cependant aucun des actes de foi propres au christianisme, qui feraient de lui 
et de ses amants de véritables croyants, pas plus qu’il ne rejette de tels actes pour 
faire valoir des positions athées. Son prosélytisme est étranger à toute forme de pré-
sence et de transcendance divines ; son apostolat consiste non pas à proscrire le désir 
homosexuel en raison de normes sociales à respecter, mais à inscrire l’homosexualité 
dans le cadre d’une morale de l’abnégation de soi ; son messianisme le conduit à 
aimer malgré eux certains hommes afin de les sauver d’une misère sexuelle et affec-
tive qui les mine. Certes, Le loup n’est pas le « grand roman chrétien 15 » dont André 

 14 André Béland, Orage sur mon corps, Montréal, Guérin, 1995 [1944], p. 48.
 15 André Belleau, « La démarche sociocritique au Québec », Voix et Images, vol. VIII, no 2, hiver 1983, p. 300.
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Belleau remarquait l’étonnante absence dans la littérature québécoise : le Christ n’est 
pas un dieu qui est l’objet d’un culte, il ne formule aucune promesse d’immortalité, 
il n’est même pas le fondateur d’une Église deux fois millénaire et maintes fois rami-
fiée ; il est plutôt un homme qui prêche l’amour du prochain et entend sacrifier sa 
propre vie pour le salut des autres. Moins qu’une religion révélée qui sert d’appui 
à une métaphysique de l’être, mais plus qu’une simple mythologie dont on reprend 
quelques composantes, le christianisme constitue dans ce roman un héritage culturel 
extrêmement prégnant qui innerve le discours romanesque avec une inventivité telle 
qu’il fonde un type de subjectivité à peu près absent du roman québécois jusque-là 
— à savoir un sujet qui assume pleinement son homosexualité à l’instar d’une expé-
rience relatant, comme l’auteure le mentionnait plusieurs années après la publication 
du Loup, « la difficulté d’aimer, le bonheur d’aimer aussi 16 ».

 16 Janine Ricouart, « Poète et politique. Entretien avec Marie-Claire Blais », Visions poétiques de Marie Claire 
Blais, sous la direction de Janine Ricouart et Roseanna Dufault, Montréal, Éditions du Remue-ménage, 
2008, p. 32.
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