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L A  P É R I P H É R I E  E N  H É R I T A G E
M é m o i r e  s p e c t r a l e  d u  c a t h o l i c i s m e 

c h e z  G a é t a n  S o u c y ,  R a y m o n d  B o c k  e t  D e n i s  C ô t é

+  +  +

STÉPHANE INKEL
Université Queen’s

Aux dires de Marcel Gauchet, « la structuration religieuse […] est le fantôme qui 
hante l’histoire du xxe siècle 1 ». S’il faudra expliciter ce qu’implique un tel postulat, 
on peut ajouter immédiatement que la proposition rencontre au Québec un horizon 
de sens qui permet de la recevoir avec une certaine familiarité. En raison de son poids 
dans l’histoire, et de la rapidité de son expulsion des affaires publiques, l’héritage 
du fait religieux y est particulièrement complexe. Les enjeux qui ont fait débat au 
cours des dernières années tendent à montrer la difficulté considérable qu’éprouve la 
société québécoise à considérer les effets toujours présents de sa dette envers l’insti-
tution catholique : ainsi le débat sur la laïcité a amplement démontré le décalage qui 
existe entre une certaine angoisse à l’égard d’un retour du religieux qu’il faudrait — à 
tort, à mon avis — redouter (dont le voile islamique est devenu la métonymie) et la 
volonté de maintenir un lien à tout le moins symbolique avec le catholicisme. Si l’on 
postule cette difficulté de la mémoire québécoise à gérer ce passé catholique, deux 
types de questionnement émergent : quelle est la forme actuelle de cette mémoire 
catholique, ce qui revient à identifier la part déterminante de cette structuration reli-
gieuse passée ; et comment la fiction contemporaine travaille-t-elle avec cette forme 
(ou est-elle travaillée par elle, ce qui n’est pas tout à fait la même chose) ? Ces ques-
tions balisent d’emblée l’objet de ma réflexion, mais du même coup élargissent le 
spectre du matériau traité, dans la mesure où l’on ne saurait limiter l’analyse à ce que 
la fiction thématise explicitement de ce passé religieux, tant son héritage se retrouve 
aujourd’hui dans des formes qui semblent parfois bien éloignées du contenu qu’elles 
ont pu jadis véhiculer. De ce point de vue, la gestion de ce passé catholique rejoint 
celle de la crise du phénomène mémoriel en lui-même qui occupe depuis nombre 
d’années les sciences sociales 2. S’intéresser à cet héritage symbolique implique donc 

 1 Marcel Gauchet, L’avènement de la démocratie, t. I : La révolution moderne, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque des sciences humaines », 2007, p. 8-9.

 2 Pour une synthèse instructive des métamorphoses qui affectent la notion, depuis le texte fondateur de 
Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (Paris, Alcan, coll. « Bibliothèque de philosophie 
contemporaine. Travaux de l’année sociologique », 1925, 404 p.), voir François Dosse, « Entre histoire et 
mémoire. Une histoire sociale de la mémoire », Raison présente, septembre 1998, p. 5-24 ; Paul Ricœur, La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Ordre philosophique », 2000, 675 p. ; et, pour une 
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de remonter en amont de cette mémoire difficultueuse afin de mesurer la part de la 
dimension proprement religieuse ayant participé à la construction de la conscience 
de soi intervenue au milieu du xixe siècle 3. On sait que cette dimension se décline 
en au moins trois modalités bien distinctes : le discours des élites à la fois sociales et 
cléricales ; la fonction sociale qu’a pu exercer l’institution catholique auprès d’une 
population qui, pour diverses raisons historiques, ne se reconnaissait plus dans les 
institutions proprement politiques ; et, enfin, l’économie temporelle qui a pu émerger 
à la faveur à la fois des discours issus de la tradition catholique et de la marginalité 
à l’égard de l’histoire que ces discours contribuaient à fonder. Évaluer le legs de ces 
trois modalités, ou ce qui en est aujourd’hui lisible dans la fiction contemporaine, 
nécessite de considérer trois choses : le reste de cette économie temporelle (messia-
nisme) ; la mémoire thématique des discours catholiques s’exprimant avant tout par 
un jeu autour de ses signifiants ; et surtout la marginalité issue du mode d’extériorité 
selon lequel le Canada français a pu réfléchir son existence intramondaine, ce qui 
ne s’exprime pas tant par un rapport à l’espace que par un rapport au temps et au 
politique en tant que modalité de l’être-ensemble. Je voudrais ici interroger le lien 
qui unit ces deux dernières questions, et ce, en portant une attention particulière à 
la déliquescence souvent représentée de la mémoire, comme si la structuration reli-
gieuse du passé prenait l’aspect d’une hantise sans objet définissable.

À cet égard, les deux premiers romans de Gaétan Soucy, L’Immaculée 
Conception 4 et L’acquittement 5, offrent l’image d’une faculté mémorielle passable-
ment déréglée, le premier mettant en scène un protagoniste, Remouald Bilboquain, 
ayant dû refouler un événement particulièrement traumatique pour survivre (le 
meurtre cannibale de sa petite sœur), alors que le second esquisse une fable sur le 
pardon à travers un personnage hanté par l’acquittement d’une dette largement ima-
ginaire. En quoi la crise de la mémoire qu’ils donnent à voir est-elle liée à l’effacement 
du passé catholique au sein du présent ? Roman baroque sur la mémoire, L’Immaculée 
Conception semble à première vue n’avoir de catholique que le nom, qui sert ici avant 
tout à nommer par métonymie l’événement refoulé par le protagoniste, qui a eu lieu 
un soir d’Immaculée Conception. Or, cette métonymie exprime bien le déplacement 
d’un contenu désormais invisible et spectral et les effets potentiellement catastro-
phiques d’un retour du refoulé (à l’intérieur du roman, certes, mais aussi au sein de 
notre présent, travaillé par un religieux devenu spectral). Le roman montre peut-être 

prise en compte du Québec dans cette métamorphose, Fernand Dumont, « L’avenir de la mémoire » [1995], 
Œuvres complètes, t. II, Philosophie et sciences de la culture II, Québec, Presses de l’Université Laval, 2008, 
p. 587-618.

 3 Je rejoins ici le constat de Louis Rousseau, qui, à la suite de Fernand Dumont (Genèse de la société québé-
coise, Montréal, Boréal, 1993, 393 p.), parle de cette période comme d’un « moment instituant où la société 
canadienne-française se rapporte à elle-même », et ce, à la fois au moyen, sur le plan symbolique, de la 
construction de « grands récits » et, sur le plan pratique, de l’élaboration de rituels. Voir Louis Rousseau, 
« La construction religieuse de la nation », Recherches sociographiques, vol. XLVI, no 3, septembre- 
décembre 2005, p. 444.

 4 Gaétan Soucy, L’Immaculée Conception, Montréal, Laterna magica, 1994, 344 p. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle IC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 5 Gaétan Soucy, L’acquittement, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2000 [1997], 123 p. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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surtout la précarité d’un présent inquiété par ce qu’il ne voit plus. Il s’agira donc dans 
un premier temps de situer correctement la place de la dimension religieuse dans le 
« moment instituant », pour reprendre le terme de Louis Rousseau, de la conscience 
de soi du Canada français au milieu du xixe siècle. Pour ce faire, je ferai appel à la 
lecture gauchetienne du christianisme (et de son orthodoxie catholique à la suite des 
révolutions religieuses du xvie siècle) comme « religion de la sortie de la religion 6 », en 
faisant l’hypothèse que la posture d’extériorité du Québec à l’égard de l’histoire qui 
se cristallise au lendemain de l’échec du projet politique des patriotes réalise un pos-
sible déjà inscrit dans l’histoire du catholicisme 7. Je chercherai ensuite à cerner cette 
mémoire problématique à travers l’analyse des deux premiers romans de Gaétan 
Soucy, mémoire qui s’exprime notamment par un renversement constant du fardeau 
de la dette de même que du sens hérité de ce passé à travers la tradition. Poursuivant 
cette analyse à travers la lecture de ce qu’on pourrait appeler les pratiques de soi de 
la défaite que nous donnent à lire les « histoires » d’Atavismes 8 de Raymond Bock, 
j’essaierai enfin de mettre en rapport ce renversement de l’histoire symbolique de la 
périphérie qu’elles mettent en scène, périphérie que les films de Denis Côté, en par-
ticulier Carcasses, nous permettent de cerner dans toutes ses composantes. Il s’agira 
ainsi de mesurer jusqu’à quel point cette marginalité à l’égard du monde et de l’his-
toire recoupe — et prolonge — la « sortie du monde » proprement catholique d’une 
communauté ayant choisi à un moment de son histoire, pour des raisons diverses et 
selon des degrés évidemment variables, de se replier sur elle-même.

L’EX ISTENCE  PÉRIPHÉRIQUE  :  
PR INC IPE  THÉOLOGICO-POL IT IQUE  DE  L’EXTÉRIORITÉ

Si je convoque l’« histoire politique des religions » dans le cadre de cette lecture du 
legs catholique, c’est avant tout en fonction du partage auquel Gauchet est attentif 
entre la représentation de la place que les collectivités se font d’elles-mêmes et les 
lieux du pouvoir. Suivant cette fonction première, la religion institue une dépos-
session, un refus de la puissance transformatrice proprement humaine au profit 
d’une forme d’organisation toujours déjà reçue, et qu’il s’agit dès lors de préserver. 
C’est ce refus originel de l’histoire qui va progressivement reculer à partir de la nais-
sance de l’État et l’invention des monothéismes 9. Car ceux-ci ont ceci de particulier 
qu’ils sont toujours une réponse religieuse, donc compensatrice, à une situation de 

 6 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2005 [1985], p. 11.

 7 Pour le dire d’une façon expéditive, on peut soutenir qu’en choisissant, poussé par les circonstances de 
l’histoire, l’Église plutôt que l’État moderne, le Canada français a choisi de sortir de l’histoire elle-même 
plutôt que de la religion.

 8 Raymond Bock, Atavismes, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2011, 230 p. Désormais, les réfé-
rences à cet ouvrage seront indiquées par le sigle A suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
« Histoires » apparaît comme mention générique du livre.

 9 Ce bref exposé de la compréhension politique de la religion demeure, force est de le constater, très schéma-
tique. J’en rappelle malgré tout les articulations principales afin de souligner l’homologie qui existe entre 
l’interprétation du christianisme par Gauchet et la situation historique du Canada français au milieu du 
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domination 10. À la puissance impériale et à la sacralité qui la fonde, Moïse et son 
peuple opposent par exemple la transcendance d’un Dieu-Un radicalement autre. À 
ce premier monothéisme va succéder, à travers la figure de Jésus et la lecture que 
l’on fera de ses gestes et de ses paroles, ce que Marcel Gauchet appelle un « messie 
à l’envers » : « Ce que le monarque du monde est en haut, au sommet de la pyramide 
humaine, lui l’est en bas, un quelconque parmi les hommes du commun 11. » La réus-
site de cette invention chrétienne repose en définitive sur le sens de l’Incarnation : 
loin de marquer la continuité entre le visible et l’invisible, le monde d’ici-bas et la 
sphère divine, « elle devient ici le signifiant même de leur mutuelle extériorité 12 » ; 
devant prendre forme humaine pour se faire entendre, Dieu, suivant cette logique, se 
révèle d’une étrangeté radicale, irrémédiablement séparé. Non seulement passe-t-on 
d’une logique de la domination (à travers un empire) à celle de l’altérité, ce qui, para-
doxalement, donne une nouvelle légitimité à ce monde-ci, mais la trajectoire même 
de Jésus va s’offrir en exemple, ouvrant de ce fait la voie à l’intériorité du croire :

L’Incarnation devient, à l’arrivée, le pivot structural d’une sensibilité religieuse toute 

nouvelle, alliant […] l’universalité du dieu personnel et l’extranéité du croyant au 

monde. Un dieu créateur du monde dont la créature se sent essentiellement autre à 

cet univers établi pour elle […], système de la double altérité où la distance de Dieu 

et la distance de l’homme par rapport au monde se répondent symétriquement 13.

C’est cette distance fondée sur la transcendance qui autorise Gauchet à désigner le 
christianisme comme « religion de la sortie de la religion 14 ».

Cette ambivalence fondamentale du christianisme à l’égard du monde s’est 
exprimée, pour des raisons conjoncturelles, de manière exemplaire dans la société 
québécoise de la deuxième moitié du xixe siècle. C’est pourquoi l’analyse avant tout 
politique de l’apparition du christianisme par Marcel Gauchet y trouve un terreau 
particulièrement fécond. Il faut toutefois se montrer prudent lorsqu’on utilise une 
notion telle que la « sortie de la religion » à propos de la société québécoise. Pierre 
Lucier a eu raison de rappeler que la notion est une « mégacatégorie, d’abord desti-
née à la lecture de la macrohistoire 15 ». Interpréter bêtement la Révolution tranquille 

xixe siècle. Je renvoie le lecteur au Désenchantement du monde, qui expose en détail le processus de « sortie 
de la religion » depuis le christianisme jusqu’à l’État moderne.

 10 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, p. 210 : « Il s’agit de la réponse au système religieux garant 
d’une puissance oppressive, réponse apportée du dehors en fonction d’une situation d’infériorité extrême 
et de révolte. » Gauchet souligne.

 11 Ibid., p. 232. Gauchet souligne.
 12 Ibid.
 13 Ibid., p. 238-239.
 14 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, p. 11. Encore faut-il distinguer soigneusement le rôle 

structurel de la religion de la croyance à laquelle elle donne lieu. Voir, sur cette question, Marcel Gauchet, 
La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 13 : « [S]ortie de 
la religion ne signifie pas sortie de la croyance religieuse, mais sortie d’un monde où la religion est structur-
ante, où elle commande la forme politique des sociétés et où elle définit l’économie du lien social. »

 15 Pierre Lucier, « La Révolution tranquille : quelle sortie de la religion ? Sortie de quelle religion ? », Robert 
Mager et Serge Cantin (dir.), Modernité et religion au Québec. Où en sommes-nous ?, Québec, Presses de 
l’Université Laval, 2010, p. 11.
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comme « sortie de la religion », comme le veut un certain lieu commun, tient donc 
de la facilité et d’un manque de rigueur certain. Si je fais appel à mon tour, après 
plusieurs autres 16, à l’« histoire politique de la religion » élaborée par Gauchet pour 
situer le catholicisme dans l’histoire québécoise, c’est davantage en raison des simi-
litudes structurelles qui existent, comme je l’ai souligné plus tôt, entre une période 
précise de cette histoire et la signification générale du christianisme issue de l’inter-
prétation gauchetienne du dogme de l’Incarnation. À l’encontre d’un Serge Cantin, 
par exemple, qui, cherchant à mesurer le rôle de la « sortie de la religion » dans l’ef-
fritement de la nation au sein du Québec contemporain, voit dans l’émergence d’un 
État québécois lors de la Révolution tranquille, et l’installation de l’État- providence, 
un « ferment d’individualisme identitaire » qui empêche « de réconcilier ce que la 
survivance avait dissocié 17 », ce qui m’intéresse chez Gauchet, ce n’est pas la « sor-
tie de la religion », mais la sortie du monde que l’invention chrétienne a rendue 
possible, à une échelle individuelle aussi bien que collective. Pour être plus précis, 
disons que la sortie relative de l’histoire du Canada français, après l’échec politique 
des patriotes et circonscrite dans le temps, me semble réaliser la promesse d’une 
« sortie du monde où il y a des dominations 18 », incarnée par le « messie à l’envers 19 » 
à travers la figure de Jésus. Louis Rousseau, dans sa lecture du « moment instituant » 
de la nation canadienne-française, offre une synthèse instructive du rôle de la reli-
gion pendant ces années cruciales de la décennie 1840. S’il nuance l’importance 
traditionnellement accordée à l’ultramontanisme et à son élite, il relève la présence 
massive d’un « réveil religieux 20 » à l’échelle de l’Amérique (catholique et protes-
tante, donc) qui sera habilement instrumentalisé par cette élite cléricale, notamment 
à travers de vastes campagnes de missions populaires dès cette décennie. À titre 
d’exemple, le taux de désaffection des églises, relativement élevé au cours de la 
décennie 1830, connaîtra un revirement de tendance spectaculaire à peine trente 
ans plus tard 21. Ce réveil religieux et le nouveau programme ultramontain qui l’ac-
compagne n’étaient toutefois possibles « que sur la base du langage catholique dans 
sa modalité post-tridentine 22 ». C’est ce langage spécifique qui servira à construire 

 16 Voir, dans le seul ouvrage collectif Modernité et religion au Québec, outre celle de Pierre Lucier précédem-
ment citée, les contributions de Jean-Philippe Doucet, « Le Québec, sorti de la religion ? » (p. 209-220) ; 
Jacques Cherblanc, « Modernité, religion et éducation au Québec : de la régulation religieuse de l’éducation 
à la régulation politique du spirituel » (p. 293-305) ; et Patrice Bergeron, « La théologie dans la démocratie. 
Une lecture de Marcel Gauchet » (p. 371-383). Si la contribution de Lucier cherche à vérifier la pertinence 
et la validité de la locution de « sortie de la religion » à propos de la société québécoise, les autres traitent 
surtout des interactions de la religion et de la laïcité, en particulier en éducation.

 17 Serge Cantin, « De la sortie de la religion à la sortie de la nation. Libres réflexions gauchetiennes sur le rôle 
de l’État au Québec », Marie-Christine Weidmann Koop (dir.), Le Québec à l’aube du nouveau millénaire. 
Entre tradition et modernité, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 2008, p. 94. Voir aussi, de Cantin 
toujours, « La fin de la religion et l’avenir de la mémoire », E.-Martin Meunier et Joseph Yvon Thériault 
(dir.), Les impasses de la mémoire. Histoire, filiation, nation et religion, Montréal, Fides, 2007, p. 369-385.

 18 Marcel Gauchet, La condition historique. Entretiens avec François Azouvi et Sylvain Piron, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 2008, p. 128. Gauchet parle de la figure du « Messie à l’envers » qu’a représenté Jésus (p. 131).

 19 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, p. 231.
 20 Louis Rousseau, « La construction religieuse de la nation », p. 444.
 21 Ibid., p. 443.
 22 Ibid., p. 441.
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une « différence nationale 23 » et sur lequel il faut donc se pencher pour en scruter le 
reste aujourd’hui.

L’une des modalités de cette Réforme catholique (ou Contre-Réforme), qui 
vise à répondre au « défi d’authenticité » propre à la Réforme protestante, a consisté à 
réactualiser un « modèle de spiritualité héritier de la longue tradition monastique 24 ». 
Fuyant ainsi toute compromission avec le monde, les croyants, laïcs ou non, en ont 
ainsi prôné un mépris en tous points opposé à la posture protestante 25, les amenant 
à « mener une vie en ce monde comme n’y étant pas 26 ». La formule de Rousseau, 
pour frappante et générale, n’en circonscrit pas moins un rapport à l’histoire qui sera 
largement dominant parmi la population (si ce n’est chez son élite libérale). C’est pré-
cisément cette double contrainte à l’égard du monde (l’habiter avec son libre arbitre, 
mais sans l’investir ou le transformer), rendue effective par une conjoncture histo-
rique exceptionnelle 27, qui fait du Canada français un exemple historique tangible du 
sens dernier de l’Incarnation tel qu’interprété par Gauchet.

Ne faut-il voir dans ce parallélisme qu’une simple analogie ? Au sens strict, 
la quête d’autonomie qui se déploie à travers le christianisme et qui s’accélère à tra-
vers les grandes révolutions modernes (religieuses autant que politiques) aboutit 
à une émancipation du sujet permise par la forme de l’État. Gauchet a cependant 
montré — c’est tout l’enjeu de son immense chantier L’avènement de la démocra-
tie — le dérèglement en cours des trois constituantes des démocraties libérales, la 
dimension juridique (les droits individuels) prenant le pas sur les dimensions histo-
rique et politique 28. Tout individualisme, par principe, est périphérique, puisqu’il est 
mise à l’écart intérieure face à l’être-ensemble. Or, il faut le souligner, cette coïnci-
dence historique qui a fait du Canada français l’incarnation du paradoxe proprement 
catholique d’une existence intramondaine constituée par son extériorité continue de 
générer une mémoire — qu’elle soit, dans certaines de ses figures, problématique 
ou non 29. Désignons cette extériorité intramondaine de posture périphérique pour 

 23 Ibid., p. 443.
 24 Ibid., p. 442.
 25 Il n’y a qu’à lire les Casgrain, Laflèche, Bourget et consorts pour avoir un aperçu immédiat de tout le mépris 

qu’ils entretiennent à l’égard du « matérialisme anglo-saxon », auquel s’oppose la « spiritualité catholique » 
promise, à les croire, à un rôle futur considérable.

 26 Louis Rousseau, « La construction religieuse de la nation », p. 442.
 27 Qui n’est pas pour autant unique. Dans le processus de « sortie de la religion », Gauchet accorde une impor-

tance cruciale à la naissance de l’absolutisme. Face aux guerres de religion, la paix étant la vertu politique 
par excellence, l’État sera autorisé à s’élever au-dessus des passions religieuses, et donc des Églises, pour 
rétablir la concorde dans le royaume. Ce faisant, « sous le nom de souveraineté s’invente le levier religieux 
et métaphysique de la sortie de la religion ». Or, Gauchet évoque l’Espagne comme contre-modèle de ce pro-
cessus, elle qui ne connaît pas la Réforme et où la religion continue de jouer le plus grand rôle au xviie siècle. 
De puissance européenne, elle sera rapidement repoussée « dans les marges de l’histoire ». Marcel Gauchet, 
La condition historique, p. 297 et 361.

 28 Marcel Gauchet, L’avènement de la démocratie, p. 40-41.
 29 De ce point de vue, il faut ici être tout à fait clair : il ne s’agit nullement d’attribuer au seul catholicisme 

la responsabilité d’un repli sur soi collectif. Il n’y a d’ailleurs pas à choisir entre conjoncture politique 
et modalité effective de l’hégémonie de l’Église catholique dans l’institution du croire au Canada fran-
çais. Les deux vont de pair, et l’univers des pratiques (missions populaires, retraites publiques, etc.) héri-
tées de la tradition monastique relevé par Rousseau trouve à donner un langage symbolique approprié à 
l’éloignement du pouvoir de la collectivité consécutive à l’Acte d’union. M’intéressant à l’héritage de cette 
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mettre l’accent sur les conséquences socioéconomiques (dans sa dimension spatiale 
comme éloignement des pôles de pouvoir comme dans son économie temporelle) 
qu’un tel éloignement du monde a pu signifier pour le Canada français. C’est la cor-
rélation entre cette extériorité catholique comme trace mémorielle et la persistance, 
sécularisée et fictionnalisée, de multiples figures périphériques temporelles, sociales 
et spatiales le plus souvent entremêlées qui, me semble-t-il, nous autorise à faire 
l’hypothèse d’un legs qui dépasse la simple mise en fiction d’un passé catholique 
dans la fiction contemporaine.

LA  MÉMOIRE  DÉRÉGLÉE

On ne compte plus, d’ailleurs, les figures traduisant une quelconque forme de retrait 
dans la littérature québécoise moderne et contemporaine. Il importe aussi de remar-
quer que ces figures périphériques s’accompagnent fréquemment d’une crise mémo-
rielle dans leur mise en récit, le cas de figure le plus net étant celui des jumeaux 
Falardeau des Enfantômes 30, à l’abri des effets du temps qui passe, isolés et prisonniers 
d’une compulsion de répétition illustrant une mémoire déréglée. On peut aussi pen-
ser à la petite communauté de Griffin Creek, dans Les fous de Bassan d’Anne Hébert, 
au sein de laquelle « le temps s’est définitivement arrêté le soir du 31 août 1936 31 », 
signe du trauma consécutif au double meurtre des cousines Atkins. Doublement mar-
ginalisée, à la fois en tant que communauté loyaliste et protestante et en raison de 
l’atomisation qui fait suite aux événements de 1936, la communauté de Griffin Creek 
voit également ses survivants revivre ces événements de manière compulsive après 
en avoir refoulé le noyau traumatique 32. La compulsion de répétition d’une mémoire 
collective aux prises avec un événement insurpassable se conjugue donc là aussi 
avec une posture périphérique à la fois politique et temporelle. Plus près de nous, les 
romans de Gaétan Soucy, par l’étrangeté du passé qu’ils représentent et la réflexion 
sur la dette qu’ils proposent, soulèvent des enjeux qui peuvent nous aider à cerner 
les rapports entre le dérèglement de la mémoire et la survivance spectrale de la pos-
ture périphérique.

Le titre de son deuxième roman, L’acquittement, évoque deux sens, subjec-
tif et objectif : on s’acquitte d’une tâche ou d’une dette, ou l’on est acquitté d’une 
charge, d’une accusation. De quelque manière qu’on l’interprète, le terme inscrit 
donc d’emblée le roman dans une sorte de « règlement des comptes 33 ». Rappelons 
que le roman met en scène un compositeur et professeur de musique sans le sou, 
en proie aux remords, qui retourne sur les lieux de ses premières fonctions afin de 

posture de repli dans la fiction contemporaine, c’est ce qui reste de ce langage symbolique que je cherche à 
exhumer.

 30 Réjean Ducharme, Les enfantômes, Paris, Gallimard, 1976, 283 p.
 31 Anne Hébert, Les fous de Bassan, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points. Roman », 1982, p. 200.
 32 Sur les enjeux temporels de cette marginalité, voir mon article « Écrire en marge de l’histoire. L’Amérique 

vaincue des Fous de Bassan » (Les cahiers Anne Hébert, no 9, 2010, p. 57-74).
 33 L’expression est de Slavoj Žižek, Le plus sublime des hystériques. Hegel avec Lacan, Paris, Presses universi-

taires de France, coll. « Travaux pratiques », 2011, p. 331.
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demander pardon à l’une de ses anciennes élèves pour des châtiments qui demeurent 
pourtant dans les limites des normes admises dans la communauté représentée 34. Ce 
besoin ressenti par Louis Bapaume de s’« acquitter d’une dette » (AC, 103) envers son 
ancienne pupille ne saurait donc provenir du souvenir de ses supposés méfaits, mais 
de quelque chose de plus large qui demeure informulé, non dit. À quelle mémoire 
se fier, de toute façon, dans un roman qui, comme c’est toujours le cas chez Soucy, 
multiplie les doubles et joue sur le doute qui envahit progressivement le lecteur (et 
le lieutenant Hurtubise, qui reçoit les confidences de Bapaume lorsqu’il l’héberge à 
sa descente du train) concernant la véracité des faits ? C’est que ce roman, comme 
l’ont noté chacun à sa façon Nicolas Xanthos et Viviane Asselin, qui en tirent avec 
rigueur les conséquences sur le plan de la lecture 35, ne cesse de déconstruire ses 
propres présupposés en accumulant les contradictions, la moindre n’étant pas la der-
nière phrase, qui laisse entendre que la femme de Louis Bapaume, avec qui il entre-
tient un échange de lettres, n’existerait que dans son esprit 36. Pour le dire en termes 
schématiques, ce roman, tout comme L’Immaculée Conception, on le verra, a fait de 
l’effacement de la mémoire (et du flottement identitaire qui accompagne cet efface-
ment) l’enjeu même de sa diégèse, sans parler des nombreux doubles qui traversent 
le texte et qui viennent en troubler, par les coïncidences qu’ils induisent, la texture. 
Ainsi, la mère du lieutenant Hurtubise et la femme de Bapaume se nomment toutes 
deux Françoise, et sont également toutes deux juives, originaires de Paris et violo-
nistes. Le fils décédé de Bapaume se prénommait pour sa part Maurice, comme le fils 
von Croft — c’est du moins ce qu’il raconte au lieutenant Hurtubise à son retour de 
Saint-Aldor. Deux scènes illustrant le dérèglement de la mémoire sont à cet égard 
particulièrement probantes. La discussion entre Bapaume et l’organiste du village, 
Louise, qui lui semble inconnue, lui permet d’apprendre qu’ils ont été amants vingt 
ans auparavant. Lors d’une autre scène, Bapaume est ébloui par la partition que 
pratique Maurice von Croft, avant de découvrir qu’il en est l’auteur. La conjonction 
de ces deux phénomènes amène par conséquent Nicolas Xanthos à remarquer que 
la mémoire de Bapaume semble se construire « à partir des éléments du présent 37 », 
présent qui efface (ou supplante) ainsi le passé au fil de sa progression.

Cet effacement du passé au profit d’un présent exclusif et pourtant probléma-
tique n’est pas sans rappeler l’amnésie — ou le déni volontaire, la chose n’est jamais 
clairement établie — dont souffre Remouald Bilboquain dans L’Immaculée Conception. 
Jadis enfant d’une intelligence prodigieuse, il est devenu, après le drame, un « géant 

 34 « Ces actes qu’il traitait comme des crimes, elle-même n’aurait pas songé un instant à les tenir pour des 
fautes. » (AC, 97)

 35 Voir Nicolas Xanthos, « Déjouer. Imaginaires de la fiction romanesque dans Les failles de l’Amérique et 
L’acquittement », Intermédialités. Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques/Intermediality. 
History and Theory of the Arts, Literature and Technologies, no 9, printemps 2007, p. 59-78 ; et Viviane 
Asselin, Lieux de subversion : pour une métalecture de L’acquittement de Gaétan Soucy, mémoire de maî-
trise, Québec, Université Laval, 2007, 110 f.

 36 Ce qui est cohérent avec l’inscription qu’il a fait graver dans un prisme de verre, lorsqu’il était étudiant 
à Paris : « Aucune catastrophe ne peut m’atteindre, puisque rien n’est réel. » (AC, 123) Cette phrase est le 
renversement exact de l’incipit : « La catastrophe essentielle qui fonde la réalité du monde, c’est la mort 
inéluctable de ceux qu’on aime. » (AC, 13) Laquelle de ces phrases dit vrai ?

 37 Nicolas Xanthos, « Déjouer », p. 75.
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éteint » (IC, 138), voire une « carcasse sans mémoire 38 » (IC, 127) comme en vient à l’es-
pérer le curé Cadorette, rare figure à connaître la vérité de son passé. De ce point de 
vue, Remouald finit par incarner une forme radicale de retrait à l’égard de sa propre 
vie, distance à soi-même qui ne trouvera à se résoudre qu’au moment de sa mort dans 
un incendie qui couronne son retour à Saint-Aldor, « lieu de mémoire » périphérique, si 
je puis dire, de ces identités en déliquescence que mettent en scène les trois premiers 
romans de l’écrivain en utilisant le même signifiant 39. Cette crise avant tout individuelle 
de la mémoire est l’objet de deux commentaires particulièrement éclairants : l’un de la 
part du curé Cadorette en amont du meurtre (agissant en tant que préfiguration), et 
l’autre issu d’un discours indirect libre lorsque Remouald périt dans les flammes. La 
prescription du curé Cadorette résume en fait à elle seule ce que deviendra la vie de 
Remouald après le drame, prescription qu’il rejettera précisément au moment de mourir :

Il paraît qu’il existe des corps momifiés qui dorment au fond d’une crypte depuis des 

milliers d’années […]. Le plus grand service qu’on leur ait jamais rendu, c’est juste-

ment de les avoir oubliés. Car si on ouvre la porte de la crypte, […] on ne découvre 

rien […]. L’oubli est une fée, mon petit Remouald, une grâce que Dieu nous accorde 

tous les matins. (IC, 213-215)

Devenu un modeste employé de banque dont la vertu première est l’obéissance, 
Remouald a parfaitement appliqué la prescription que le curé lui avait servie à titre 
préventif, refoulant à la fois ses transgressions complices avec Wilson, le meurtre can-
nibale et l’existence même de sa petite sœur. Mais ce que le roman s’applique surtout 
à montrer, c’est comment ce refoulé ne cesse de faire retour : lors de crises de mémoire 
dont Remouald est victime ; au cours de rêves le plus souvent transparents ; et même 
sous la forme d’une figure spectrale, celle de Sarah, qui l’amène à retourner vers Saint-
Aldor, où il avait été accueilli comme orphelin après le drame, afin de retrouver le fil 
narratif de sa vie 40. Aussi, lorsque Remouald s’imagine, au moment de mourir, que « le 
crime qu’il expiait, c’était, avant tout autre, celui d’avoir voulu oublier » (IC, 288), il ne 
fait que reconnaître les effets dévastateurs du refoulement qu’il a accompli.

La réflexion sur la mémoire que le roman effectue ne s’en tient toutefois pas à 
cette interrogation sur les effets de l’oubli et du refoulement. Elle se manifeste éga-
lement à travers la forme même du roman, qui emprunte, comme Nicolas Xanthos en 
a fait la démonstration 41, le dispositif de l’énigme. En effet, illustrant le fait que « le 
crime importe moins que l’enquête », celle-ci entendue en tant que « modalités des 
actions herméneutiques 42 » des personnages et du lecteur, Xanthos note que de vastes 

 38 Voir aussi p. 140 : « [A]insi Remouald traversait le temps. Il ne retenait rien des jours, il vidait sa mémoire à 
mesure. »

 39 La petite fille qui aimait trop les allumettes (Gaétan Soucy, Montréal, Boréal, 1998, 179 p.) met aussi en scène 
un village nommé Saint-Aldor.

 40 J’emprunte ici l’idée à Nicolas Xanthos : « Sarah est en fait un aiguillage narratif qui pousse Remouald et 
Séraphon à reprendre la route du drame ancien pour y mettre le terme qui s’impose. » Voir « Le vaste plan et 
l’incompréhension du pêcheur. Forme et signification de l’énigme dans L’Immaculée Conception de Gaétan 
Soucy », Voix et Images, vol. XXIX, no 3, printemps 2004, p. 126.

 41 Ibid.
 42 Ibid., p. 115.
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« portions des actions accomplies sont ainsi hors champ 43 ». Par ce procédé, la forme du 
roman épouse le principe de la crypte tel qu’exposé par le curé Cadorette : le passé de 
Remouald y est caché, dissimulé à travers les autres énigmes de la narration, comme il 
a été enfermé par Séraphon Tremblay, à travers l’un de ses vestiges, dans une armoire 
ostensiblement cadenassée au cœur du salon qu’ils habitent. L’épigraphe du roman, 
tirée de l’un des contes paysans des Rapaillages de Lionel Groulx 44, est d’ailleurs à 
mettre en rapport avec cette structure du roman : « C’est vrai, petit frère, mais c’est fini 
tout de même, nous ne marcherons plus au catéchisme 45. » Décontextualisée, la phrase 
évoque ainsi la fin d’une époque, celle où la population marchait effectivement au 
catéchisme. Soucy, par cette décontextualisation, suggère donc cette possible « sortie » 
de la sphère d’influence du clergé, influence qui dans sa diégèse est toutefois toujours 
d’actualité. Or, si l’on remet cette phrase dans son contexte, le parallèle avec le roman 
n’en est que plus resserré. Voyons voir. Séraphon Tremblay, la dernière phrase du 
roman nous le révèle, a cherché à se libérer de l’événement en le déplaçant vers un 
objet fétiche, le soulier de Joceline, conservé précieusement dans une armoire enchaî-
née qui se trouvait à figurer sa mémoire. Cette relique agit donc en tant que métony-
mie de l’événement traumatique, doublement mis à distance dans la mesure où cette 
relique est mise en crypte, cachée aux regards par l’évidence de l’armoire inviolable. 
On sait aussi que Remouald entretient une pareille mémoire métonymique de l’évé-
nement au moyen d’une patte de lapin qui le suit partout. Celle-ci est l’ultime trace 
des « parodies de messe » (IC, 338) qu’il célébrait avec Wilson, l’apprenti de Séraphon 
Tremblay qui l’initia à diverses transgressions, lesquelles se terminaient invariable-
ment par un festin préparé par ce dernier à partir de gibier qu’il avait lui-même abattu, 
et dont il révélait la nature en offrant à Remouald, à la fin du repas, ces « sortes 
de talismans… pattes de lapin, oreilles de lièvre » (IC, 340) et, ce soir d’Immaculée 
Conception, la tête de sa petite sœur, Joceline Bilboquain. Le conte « Nous marchions 
au catéchisme », tiré des souvenirs du narrateur/auteur, relate la retraite de deux mois 
des futurs communiants qui suivaient alors l’enseignement du curé de la paroisse, 
enseignement entrecoupé de promenades. Celles-ci les amenaient parfois au vieux 
cimetière de la paroisse, où le curé les entretenait, suivant le précepte qui orienta 
toute la production du chanoine, de la valeur des « anciens » :

Et ainsi le vieux cimetière de Saint-Michel, sol gardien d’ossements héroïques, 

devenait à nos yeux un raccourci d’histoire, le reliquaire des énergies anciennes. 

Et dans nos âmes d’enfants remuées par les paroles du vieux prêtre, jaillissait sou-

dainement la révélation du passé, le commandement d’un devoir héréditaire, l’idée 

d’une parenté étroite entre les vivants et les morts 46.

N’est-ce pas à la même « révélation du passé » que nous convoque le déplacement 
métonymique des reliques qui parsèment le roman, de la patte de lapin au soulier 

 43 Ibid., p. 114. Xanthos souligne.
 44 Lionel Groulx, Les rapaillages. Vieilles choses, vieilles gens, Montréal, Le Devoir, 1916, 159 p.
 45 Ibid., p. 82. La phrase apparaît sans modification en exergue de L’Immaculée Conception.
 46 Ibid., p. 80.
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de Joceline ? Toutefois, là où chez Lionel Groulx la révélation du passé conduit à 
reconnaître sa continuité et son autorité dans l’ordre du présent, elle sert surtout, 
chez Soucy, à montrer le rôle souterrain d’un passé toujours agissant, faute de l’avoir 
suffisamment reconnu avant de le repousser dans l’oubli.

On ne saurait, dans ce roman, distinguer la mémoire du catholicisme de la 
tradition en général, tant le phénomène mémoriel s’y voit malmené. Il faut toutefois 
accorder une attention spécifique au mode de figuration choisi : la mémoire obéit 
presque exclusivement aux règles de la métonymie. Que les romans de Soucy se 
plaisent à mettre en scène un passé plus ou moins reculé (du début du xxe siècle aux 
années de l’après-guerre) n’a que peu d’incidence sur ce qu’il cherche à nous dire 
quant à la crise de la mémoire propre à notre modernité. Par contre, on ne saurait 
négliger le fait que les signifiants catholiques, en particulier dans son premier roman, 
jouissent du même traitement que les événements traumatiques qui en composent la 
trame : ils sont le plus souvent déplacés, cachés parmi les énigmes les plus diverses, 
ou ostensiblement effacés, au même titre que le soulier de Joceline, enfermé dans 
une armoire à la fois vide et impénétrable, permet de figurer l’événement de sa mort. 
Le titre du roman, L’Immaculée Conception, parce qu’il s’agit du jour où a eu lieu le 
meurtre de Joceline, se trouve à n’indiquer qu’une journée particulière du calendrier, 
le 8 décembre, pur signifiant vidé de sa mémoire religieuse. Il en va de même de 
l’épigraphe, qui joue avant tout sur la notoriété de son auteur, Lionel Groulx étant 
devenu, jusqu’à un certain point, le bouc émissaire des lettres de ce qu’on a appelé 
la Grande Noirceur. Or, on l’a vu, la référence vaut avant tout pour la figure du reli-
quaire, qui renvoie directement au fonctionnement métonymique du texte.

Est-ce un hasard si le dérèglement de la mémoire que les romans de Soucy 
mettent en scène s’accompagne d’un renversement du régime de la dette ? Ils 
cherchent à représenter des personnages qui sont pour ainsi dire devenus étrangers 
à eux-mêmes. Remouald, à l’âge adulte, est devenu un géant inerte et sans mémoire, 
vivant à distance de sa propre identité. Le meurtre et la dévoration de Joceline ayant 
eu lieu à Maisonneuve, où il poursuivra son existence après de brèves années passées 
à l’orphelinat de Saint-Aldor, doit-on se surprendre qu’il ait besoin de retourner en 
ce lieu pour renouer avec son identité ? La vérité qu’il y trouve n’est peut-être que 
celle de la nécessité du déplacement ayant présidé à sa gestion mémorielle du trauma. 
Se retrouvant loin de tout, à l’écart du village même, c’est aussi la périphérie qu’il a 
vécue face à lui-même qu’il peut mesurer.

SURVIVANCES  DE  LA  PÉRIPHÉRIE

Avec Atavismes, le titre étant à cet égard parfaitement clair, Raymond Bock nous 
plonge au contraire dans un face-à-face sans compromis avec le passé, par la confron-
tation avec la part d’ombre d’un héritage malaisé. D’ailleurs, je ne suis pas le premier 
à le remarquer 47, le livre se présente comme un petit catéchisme séculier sur l’« art 

 47 Voir notamment Nicolas Tremblay, « Le temps qui ne passe pas », XYZ. La revue de la nouvelle, no 113, 
printemps 2013, p. 84-87. Pour une étude plus approfondie, voir Pierre-Paul Ferland, Une nation à l’étroit. 
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de la défaite 48 » hérité de l’histoire québécoise. Poussant d’un cran cet héritage ata-
vique, Raymond Bock relit ainsi certains topoï de cette histoire pour en inverser le 
sens ou en aggraver les conséquences ou les présupposés. La méditation poétique 
sur l’angoisse face à la mort de gens aimés que l’on retrouve dans « Peur pastel » 
offre une synthèse appréciable des enjeux mélancoliques de cette réflexion sur la 
mémoire. Si le narrateur affirme voir le monde depuis la « fenêtre » (A, 61) que lui 
offre le regard de son enfant, cette perspective est néanmoins partagée avec celle du 
« musée brun » (A, 64) qu’il a constitué à partir de vestiges abandonnés sur le bord 
des ruelles après des déménagements trop hâtifs ou un trépas esseulé, notamment 
quatre photographies d’une vieille dame décédée dont la description scande le texte. 
Le rêve répété, « éveillé [ou] endormi » (A, 62), de sa fin, et la certitude qu’il induit 
de « [s]a putrescence imminente » (A, 67) donne au narrateur une acuité particu-
lière sur ce qu’il appelle les « pires réussites de notre ère », parmi lesquelles figure 
en bonne place le fait d’avoir « individualis[é] l’espoir » (A, 68). On ne saurait mieux 
circonscrire l’une des conséquences, analysée par Gauchet, de la conquête d’autono-
mie ayant accompagné la « sortie de la religion » : le religieux ne disparaît pas, mais 
s’offre comme l’un des produits à usage privé disponibles sur le marché des valeurs 
compensatrices 49. La finale de Bock, d’un lyrisme désenchanté, offre l’image d’un 
messianisme inversé où l’espoir porte sur le reste de l’opération d’atomisation sociale 
en cours : « J’attends la catastrophe, le grand chaos. J’attends qu’en pleine nuit les 
cloches des dernières églises encore invendues se mettent à sonner pour rassembler 
ceux qui sauront encore ce que veut dire être ensemble. » (A, 68) Si L’Immaculée 
Conception nous donne à voir, littéralement, la mémoire sans contenu qu’est devenu 
le catholicisme, par le refoulement qu’il met en scène et le caractère exclusivement 
métonymique du dogme de l’Immaculée Conception, Atavismes, près de vingt ans 
plus tard, semble s’appliquer à relever le principe d’espérance ayant jadis traversé 
le discours de la collectivité pour en inverser le sens, et souligner à travers lui une 
sorte de lucidité indépassable face à la catastrophe du présent. Deux types d’opéra-
tion sont à l’œuvre dans le réaménagement de la mémoire collective effectué par le 
recueil 50 : une opération de réévaluation du sens de certaines expériences de l’his-
toire dont les présupposés appartenaient à cette structure religieuse passée (mais pas 
toujours : pensons à « Une histoire canadienne », qui raconte un ratage et une crise 

Américanité et mythes fondateurs dans les fictions québécoises contemporaines, thèse de doctorat, Québec, 
Université Laval, 2015, notamment f. 185 à 201 et f. 299 à 315.

 48 On se souvient qu’il s’agit du titre d’un petit texte d’Hubert Aquin sur l’insurrection des patriotes, en parti-
culier sur la victoire improbable de Saint-Denis ayant laissé ses protagonistes littéralement muets, puisque 
le texte de la victoire n’était pas écrit, ni même pensable, pour la suite des événements. Voir Hubert Aquin, 
« L’art de la défaite. Considérations stylistiques », Mélanges littéraires II, édition critique établie par Jacinthe 
Martel, avec la collaboration de Claude Lamy, Montréal, Bibliothèque québécoise, coll. « Littérature », 1995, 
p. 131-144.

 49 En ce sens, nous sommes bien placés pour le savoir, la religion pèse sur la délibération démocratique, à l’égal 
des idéologies et des identités multiples, mais ne la structure plus.

 50 Pierre-Paul Ferland fait un constat similaire : « Ces processus de déconstruction systématique de l’Histoire, 
lorsque lus à l’échelle du livre Atavismes, donnent à voir un projet d’auteur cohérent : revisiter la mémoire 
nationale, par l’allégorie de la filiation ; interroger la mécanique de la transmission, le déterminisme du 
passé ; s’en libérer […]. » Une nation à l’étroit, p. 299.
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meurtrière entachant la mémoire d’un héros de l’insurrection des patriotes) ; et un 
rapport à la périphérie, au hors-lieu ou à un présent désarrimé de la continuité.

Commençons par la reconstitution fictive de la première tentative de colonisa-
tion française par Roberval au Cap-Rouge dans « Eldorado ». A priori, rien ne choque 
l’historien dans la dramatisation de la « sévérité toute calviniste 51 » du vice-roi que 
le texte nous donne à voir, à travers le récit désespéré de l’aumônier de la colonie, 
au pire temps de l’hiver. Bock va jusqu’à utiliser les noms d’officiers de Roberval, La 
Brosse et Frotté, pour nommer les instigateurs d’une révolte présumée, qui sont ici 
condamnés à construire le gibet où ils seront pendus et exposés tout l’hiver à titre 
d’exemples. Si la rigueur du vice-roi et la population de la colonie, composée de repris 
de justice et de déshérités, sont authentiques, l’interprétation du désastre par lequel 
se solda la tentative de colonisation par l’aumônier donne lieu à un renversement de 
perspective qui va dans le sens de la mise à distance du passé que je cherche à exhu-
mer. Le titre lui-même, « Eldorado », expose bien le dispositif du texte qui s’applique 
à montrer le renversement de l’espoir initial en une fatalité qui s’arrime aux pratiques 
de soi de la défaite définissant, dans l’ensemble du recueil, la société québécoise. 
Rappelant ainsi « l’utopie religieuse 52 » qui participe de l’investissement premier du 
Nouveau Monde (« ce pays virginal n’est-il pas une trame où l’homme purifié de ses 
péchés pourra repartir à neuf ? » [A, 76]), le texte s’applique ensuite à en démonter 
les présupposés, l’aumônier se résignant à constater que ses compagnons d’infortune 
et lui-même en ont plutôt « infesté » les lieux en « import[ant] les vices de l’Europe » 
(A, 76). La conclusion, annoncée d’emblée, est sans appel : « [I]l n’y a rien pour nous 
ici […]. Cette terre est pourrie au-dedans. » (A, 71 et 77) Il devient aisé, devant cette 
relecture critique des origines de l’Amérique française, de percevoir ce qui alimente la 
tonalité mélancolique du recueil. Tout se passe comme si une forme de désabusement 
face à l’avenir répondait aux échecs du passé, la « nostalgie de l’union communau-
taire 53 » notée par Pierre-Paul Ferland à propos de « Peur pastel » se trouvant suspen-
due, n’ayant de racines ni dans le passé ni dans un avenir prévisible.

L’autre « histoire » déterminante d’Atavismes quant à ce renversement de 
l’historicité héritée du messianisme traditionnel est « L’appel », dont le titre parodie 
l’appel à la colonisation de l’élite politico-cléricale canadienne-française afin de frei-
ner l’exode vers la Nouvelle-Angleterre d’une population à la recherche de travail. 
Dès le départ, deux discours se superposent : celui du mari, plein d’espoir, adhérant 
à l’utopie de la colonisation qui lui est proposée 54, et celui de son épouse, d’emblée 

 51 R. La Roque de Roquebrune, « LA ROCQUE DE ROBERVAL, JEAN-FRANÇOIS DE », Dictionnaire bio-
graphique du Canada, en ligne : http://www.biographi.ca/fr/bio/la_rocque_de_roberval_jean_francois_
de_1F.html (page consultée le 20 juin 2016).

 52 L’expression est de Fernand Dumont. Dans le chapitre « Un rêve venu d’Europe » de Genèse de la société 
québécoise, Dumont évoque diverses utopies parmi lesquelles l’utopie religieuse se distingue « par sa ferme 
teneur aussi bien que par le pouvoir des acteurs qui en ont poursuivi la traduction dans un plan d’ensemble 
de la société à créer […]. Un peu comme pour les colonies anglaises de l’Amérique, on a le sentiment non 
pas seulement de réformer, mais de refaire à neuf. » Fernand Dumont, Genèse de la société québécoise, 
p. 42-43 et 45.

 53 Pierre-Paul Ferland, Une nation à l’étroit, p. 199.
 54 Voir, sur cette utopie de la colonisation, l’ouvrage de Gabriel Dussault, Le curé Labelle. Messianisme, 

utopie et colonisation au Québec (1850-1900), Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Sciences de l’homme et 
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circonspect 55, par lequel s’opèrera le travestissement du « destin » promis de transfor-
mer le « Nord vierge » en « éden d’abondance » (A, 179). Le texte effectue un premier 
renversement de la logique providentielle qui imprègne ces « appels » à la colonisa-
tion lorsqu’il décrit les effets du grand incendie ayant ravagé la ville de Hull en 1900, 
les uns évoquant l’emballement du brasier comme le fait d’une volonté cherchant 
à « répandre volontairement la destruction » (A, 180), alors que le curé « évoqu[e] 
plutôt la colère divine » (A, 181) face aux fautes de ses paroissiens pour justifier le 
désastre. Mais ce n’est que lorsque les deux époux empruntent le chemin de fer vers 
le Nord mythique que le récit de Bock entame véritablement sa méditation sur la 
périphérie. L’avancée vers le Témiscamingue prend ainsi l’allure d’une remontée vers 
le passé, la traversée de la « forêt archaïque [voilée] de mystère » (A, 182) donnant 
l’impression à Baptiste de marcher dans les traces des anciens coureurs des bois à la 
recherche de « contes effrayants, de formules magiques et de médecine algonquine » 
(A, 182) autant que de pelleterie. C’est précisément ce rattachement à l’imaginaire 
des anciens contes qui faisait croire à Rose-Aimée que le chemin de fer « imposait la 
réalité à un lieu qui n’en avait pas » (A, 182). La description de Ville-Marie, avant-
poste de la colonisation en cours, permet par ailleurs à Raymond Bock d’inscrire cette 
épopée miséreuse dans la tradition américaine d’une lutte avec l’immensité sauvage 
du territoire. Rappelant à plusieurs égards l’encerclement du Boston originel repré-
senté par Hawthorne dans sa relecture du passé puritain de la Nouvelle-Angleterre 
dans The Scarlet Letter, bordé à la fois par la mer et la frontière symbolique d’une 
forêt impénétrable et inquiétante, et inscrivant de ce fait son récit dans la tradition 
d’une écriture obsédée par le déchiffrement des signes mystérieux du continent, 
Bock lui donne toutefois une inflexion proprement catholique en y intégrant les dis-
cours du messianisme canadien-français traditionnel décrivant le pays neuf comme 
le don promis « à une race plus forte que la nature elle-même » (A, 183). Ayant choisi 
le lot le plus éloigné, situé au-delà de la « frontière sombre » qui entoure le village, 
Baptiste se rend vite à l’évidence qu’il se trouvait dans un lieu qui « n’existait pas » 
(A, 183), rejoignant les pires appréhensions de Rose-Aimée, qui sombre pour sa part 
dans un « mal de vivre » (A, 185) qui signera leur échec. Bock juxtapose ainsi l’obéis-
sance aux prescriptions de l’élite cléricale à une existence périphérique condamnée 
à l’échec.

Qu’est-ce qui se joue dans ce faux western misant, comme Pierre Perrault 
naguère dans Un royaume vous attend, sur l’envers déceptif des promesses du 
discours de la colonisation du Nord ? Au-delà de cette dimension de l’échec par 
trop évidente, c’est bien d’une avancée volontaire dans les replis imaginaires d’une 
contrée, légendaire pour les uns et utopique pour les autres, que nous entretient 

humanisme », 1983, 392 p. Cette utopie de la colonisation, qui trouve sa forme la plus achevée dans les 
écrits et les actions du curé Labelle, qui deviendra sous-ministre en titre de la colonisation, a ceci d’inté-
ressant qu’elle prend la forme spécifique d’une périphérie spatiale, l’utopie trouvant son lieu imaginaire 
dans un Nord quasi mythique où les héritiers du Bas-Canada sont appelés à occuper un vaste espace encore 
vierge où se superposer avec les populations anglophones.

 55 « Assise près de son mari dans le train qui les éloignait de chez eux, Rose-Aimée doutait qu’on puisse aussi 
aisément fuir le malheur. La misère qu’ils laissaient derrière, dans les sillons épuisés de la terre paternelle, 
pouvait bien les attendre plus noire encore au fond des bois. » (A, 179)

Voix et Images 123.indd   140 16-09-06   11:17



D O S S I E R   1 4 1

Raymond Bock, comme si « l’appel » du Nord était avant tout le signal d’un enfon-
cement dans les marges non du continent lui-même, mais de sa réalité avant tout 
discursive, à la fois mémorielle et utopique, le présent de sa narration se trouvant 
suspendu entre les deux modalités et ne laissant d’autres avenues pour ses prota-
gonistes que de rejoindre l’irréalité des lieux par la mort. L’héritage catholique, tel 
qu’esquissé par ce court texte qui rejoue l’une de ses promesses, n’est pas un legs à 
proprement parler, mais une dette contractée jadis qui confine au retrait, à la péri-
phérie du monde comme de l’histoire. La trace du catholicisme s’y manifeste donc 
comme une modalité d’existence qui peut très bien continuer d’avoir cours sans être 
pleinement reconnue.

À ce titre, il faudrait se montrer sensible à la mémoire avant tout formelle 
de ce catholicisme dans la fiction contemporaine, c’est-à-dire à cette modalité péri-
phérique de l’existence représentée comme le legs d’un passé avec lequel le lien 
est désormais rompu. Le film Carcasses 56 de Denis Côté, dont la forme cinémato-
graphique à l’intersection du documentaire et de la fiction en fait un exemple par-
ticulièrement éloquent, permet de rendre visible ce rapport à la périphérie esquissé 
par « L’appel » ; une périphérie d’autant plus significative qu’elle est avant tout inté-
rieure, cachée dans les replis à la fois de l’espace qui est le nôtre et de notre mémoire. 
Allons plus loin : Carcasses nous donne à voir un monde stricto sensu, c’est-à-dire le 
monde isolé et autosuffisant d’un homme au quotidien fortement ritualisé, tourné 
vers une activité laborieuse librement consentie, et dont la temporalité suspendue 
nous est communiquée par Denis Côté à travers le choix exclusif du plan fixe, chaque 
plan représentant la plénitude d’un lieu tourné vers le mystère. Jamais la distance 
de la mise en scène, parfois reprochée au cinéaste, n’a-t-elle aussi bien épousé son 
sujet : non Jean-Paul Colmor lui-même, mais la coïncidence d’un homme et d’un lieu, 
constituant une véritable forme de vie périphérique. On connaît la fortune de l’ex-
pression de Wittgenstein, qui vise à décrire l’intrication du langage et des conditions 
pragmatiques, chaque fois singulières, de son usage. Dans son essai sur Glenn Gould, 
Georges Leroux a donné une inflexion intéressante à la notion de « forme de vie » 
en la réservant à la fusion spécifique des conditions d’existence et de l’art : « Nous 
sommes [avec Glenn Gould] en présence d’un penseur et d’un artiste dont l’exis-
tence, tendue à l’extrême, est mise tout entière au service d’un idéal de sublimation 
qui la transforme 57. » À l’opposé de cette sublimation et de l’ascèse liée au travail 
de l’artiste 58, Denis Côté cherche à montrer le bonheur d’une ascèse ritualisée sans 
autre finalité que son humble maintien ; la joie d’une coïncidence entre un lieu péri-
phérique et une existence quelconque. Cette forme de vie périphérique résulte ainsi 
d’une autonomie radicale confinant à l’autarcie pourtant non dénuée de liens avec 
le passé : ce ne sont pas simplement des carcasses de voiture qui s’empilent dans la 
cour à ferraille de Jean-Paul Colmor, mais autant d’objets venus d’un autre temps, 
obsolètes pour les uns, qui sont ici recyclés avant de revenir dans le présent.

 56 Denis Côté (réal.), Carcasses, Nihilproductions, 2009, 72 min.
 57 Georges Leroux, Partita pour Glenn Gould. Musique et forme de vie, Montréal, Presses de l’Université de 

Montréal, 2007, p. 257.
 58 Leroux parle même de « sainteté de l’art ». Ibid.

Voix et Images 123.indd   141 16-09-06   11:17



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 3   1 4 2

On évoque souvent, à propos des films de Denis Côté — et lui-même ne s’en 
prive pas 59 —, la dimension du mystère, rattachée à son usage fréquent du déca-
drage et du hors-champ. S’intéressant davantage au langage cinématographique 
qu’à sa fonction diégétique, Côté, avec Carcasses, parvient ainsi à donner forme à la 
conjonction des deux modalités du legs que j’ai cherché ici à cerner : mémoire avant 
tout culturelle et factice du passé catholique à travers une préoccupation sécularisée 
pour le mystère ; et extériorité intramondaine propre à la périphérie. Ce souci pour la 
périphérie est d’autant plus fécond qu’il lui adjoint les coordonnées de l’Amérique à 
travers la subversion des codes de sa mise en images la plus classique.

Tout se joue à cet égard en quelques plans. L’intrusion de quatre personnages 
trisomiques, d’abord, intervient après le seul fondu au noir du film qui en forme la 
césure, faisant basculer le documentaire vers la fiction et obligeant ainsi Colmor à 
sortir de lui-même, si je puis dire, et à « jouer » à l’Indien dans ce qui prend les allures 
d’un western minimaliste 60. La caméra adopte alors la perspective voyeuse de la 
bande qui épie Colmor sans être vue, pourvoyant le film d’une étrangeté immédiate. 
Suit un bref décadrage sur un fusil, qui introduit métonymiquement le genre du wes-
tern 61. Le film, quelques minutes plus tard, concrétisera ce rapport en donnant à voir 
un face-à-face emblématique : Colmor, muni d’une hache, et le chef de la bande, fusil 
en main 62. On voit donc comment s’y prend Côté pour subvertir le genre : si Colmor, 
porteur de la hache, se veut la métaphore adéquate, à travers son rapport fusionnel 
avec son environnement (et l’intégration des carcasses à la nature environnante), de 
la nature sauvage que la « figure de l’Indien » est censée signifier 63, faire des person-
nages trisomiques les porteurs des valeurs propres à la civilisation ne peut s’interpré-
ter que par une quelconque ironie ou par la valorisation d’une autre marge sociale, 
comme si ouvrir l’image à la dimension du mystère ne pouvait manquer de provo-
quer une rencontre avec la double périphérie à laquelle l’institution de l’invisible, au 
Québec, a donné lieu. D’ailleurs, cette tension née de la rencontre improbable d’une 
forme de vie périphérique et de figures issues d’une autre sorte de marginalité sociale 

 59 Parmi plusieurs exemples, cet extrait d’un entretien à propos de Curling : « Le cinéma se doit de créer du 
hors-champ. Je me fais un devoir de laisser l’air (qu’on peut appeler énigme ou mystère) pénétrer dans 
les interstices de l’histoire. Un spectateur ne devrait jamais voir cette architecture elliptique comme une 
provocation ou de la pose narrative. » [S. a.], « Des personnages doucement hors du monde » [entretien avec 
Denis Côté], Univers|ciné, 7 mai 2012, en ligne : http://www.universcine.com/articles/denis-cote-des-per-
sonnages-doucement-hors-du-monde (page consultée le 18 juillet 2016).

 60 Cette proximité du cinéma de Denis Côté avec le western a fait l’objet d’une lecture très intéressante de 
Sylvain Lavallée dans « À la frontière de la marginalité. Le lieu chez Denis Côté », texte paru à l’origine 
sur le blogue de la revue Séquences en décembre 2010, republié en mars 2015 sur l’excellent blogue de 
l’auteur : Du cinématographe… écrire avec des images et des sons. En ligne : http://ducinematographe.
com/2010/11/a-la-frontiere-de-la-marginalite-le-lieu-chez-denis-cote/(page consultée le 20 juin 2016).

 61 Denis Côté (réal.), Carcasses, 43:34 à 45:08.
 62 Ibid., 56:04. Deux éléments fondamentaux définissent comme on le sait le genre : un rapport à l’espace que 

résume la notion américaine de Frontier, soit cet espace liminaire qui n’appartient ni à la civilisation ni à la 
wilderness qu’il cherche à délimiter ; de même que l’émergence de la Loi qu’un tel lieu périphérique suppose 
au moyen d’emblèmes et de parades diverses.

 63 J’emprunte ici le terme à Gilles Thérien, qui distingue la figure discursive de l’« Indien », telle qu’élaborée 
par les écrits des colonisateurs et de leurs héritiers, de la réalité des Premières Nations. Gilles Thérien (dir.), 
Figures de l’Indien, Montréal, Typo, 1995, 394 p.
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trouve à s’apaiser lorsque Colmor découvre la finalité de l’intrusion de la bande : 
l’enterrement de l’un des leurs, auquel il se joint. On ne saurait trouver une image 
plus forte du « désenchantement du monde » qui est le nôtre : l’inhumation s’effectue 
en silence dans une marge intérieure à la société, sans médiation religieuse, mais non 
sans recueillement. Côté se plaît ainsi à mettre en images un monde fortement ritua-
lisé, ouvert à l’invisible, où la périphérie est une sorte de parenthèse inscrite dans 
l’histoire de l’Amérique, un arrêt sur image avant de reprendre la route, telle la bande 
dans le dernier plan du film, cherchant ainsi à rejoindre de nouveaux possibles.

+

L’héritage catholique, comme tout ce qu’on reçoit, est une donnée comme une autre 
avec laquelle il s’agit de composer, avec ses travers et ses potentialités inexplorées. 
Ni tare ni héritage exclusif avec lequel il faut renouer sous peine d’y perdre son iden-
tité, à en croire certains thuriféraires d’une histoire avant tout « nationale », ce legs 
est à lire dans une histoire longue qui s’offre, depuis la perspective québécoise, dans 
un condensé qui l’éclaire et permet d’en ressaisir l’économie du pouvoir dont il est 
issu. La fiction contemporaine, en rappelant la mémoire spectrale qui se profile der-
rière une posture périphérique qu’elle se plaît à remettre en scène, ne fait peut-être 
qu’investir l’un des possibles directement politiques d’un tel héritage. La composante 
territoriale que Bock et Côté s’appliquent soit à plier dans les interstices du centre, 
soit à déplier dans l’immensité périphérique pétrie d’utopies en provenance du passé, 
sans parler des effets du refoulement qui chez Soucy confinent à une distance face 
à soi-même s’incarnant par une errance vers la périphérie, est la face visible d’une 
cartographie avant tout mémorielle du présent qu’ils offrent au regard des aventu-
riers de demain.
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