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KRZYSZTOF JAROSZ
Université de Silésie (Pologne)

C’est au début du troisième millénaire que j’ai découvert pour de vrai l’œuvre de 
Monique LaRue, que je considère depuis comme l’un des esprits les plus solides 
et les plus lucides de notre époque (sexes, âges et hémisphères confondus). Avant 
cette illumination, j’avais lu avec un certain intérêt (et même avec un intérêt cer-
tain) Copies conformes, son roman le plus connu à l’époque, en appréciant le sujet 
alors novateur ainsi que les références savantes et intelligentes au Faucon de Malte 
(roman et film 1). Avoir lu ce roman était considéré à l’époque, dans le cercle élitiste 
des québécistes, comme un must incontournable, si l’on veut bien me passer ce pléo-
nasme. Ce n’est pourtant que La gloire de Cassiodore qui m’a révélé le talent épique 
de LaRue et a déclenché mon désir de tout lire d’elle. J’appris ainsi bientôt qu’il y 
avait eu une « affaire LaRue » dans laquelle elle aurait été accusée de racisme. Les 
personnes (des Québécois surtout) que j’ai questionnées à l’époque évitaient de me 
répondre clairement, ce qui dans mon esprit ne pouvait avoir qu’une explication : les 
reproches adressés à l’écrivaine étaient justifiés et les concitoyens de LaRue se sen-
taient mal à l’aise, ne voulant ni défendre une personne qui s’était comportée d’une 
manière indigne, ni accabler d’accusations une compatriote. Un des collègues ayant 
finalement accepté de m’envoyer une photocopie de l’édition princeps du brûlot 2 qui 
avait déclenché l’« affaire », je l’ai lu et relu sans parvenir à comprendre ce qui, dans 
ce texte — à mon humble avis totalement inoffensif —, avait bien pu être interprété 
comme raciste. Je me dis maintenant que j’étais, à l’époque, en plein délire rationa-
liste, délire dont je ne me suis pas encore tout à fait remis et dont j’aurai probable-
ment du mal à me remettre jusqu’à la fin de ma lucidité, étant donné ma fâcheuse 
habitude qu’on appelait autrefois « philologique », qui consiste à ne pas voir dans un 
texte ce qui n’y figure point. La lecture des articles qui s’acharnaient à fustiger le 
prétendu racisme de LaRue m’a fait douter de ma raison et il y avait des moments 
où j’étais sur le point de sombrer dans la folie d’une théorie de la conspiration qui 
me faisait soupçonner l’existence de sous-entendus inénarrables et indicibles qu’il 

 1 Roman policier de l’écrivain américain Dashiell Hammett paru en 1930 et adapté au cinéma en 1931.
 2 Monique LaRue, L’arpenteur et le navigateur, Montréal, Fides/CÉTUQ, coll. « Les grandes conférences », 

1996, 32 p.
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était préférable de laisser à jamais non dévoilés. J’ai lu plus tard le savant article que 
François Dumont a consacré à « l’affaire LaRue 3 », et par la suite pratiquement tout 
le dossier de presse de la controverse, puis dernièrement, un chapitre d’Un Québec 
polémique de Dominique Garand 4. Or, sans avoir quoi que ce soit à redire à l’objec-
tivité des travaux de ces collègues dont j’estime l’honnêteté et l’exactitude scienti-
fique, il m’a fallu attendre la parution de La leçon de Jérusalem 5, le dernier essai de 
Monique LaRue, pour vraiment comprendre le point de vue de la principale accusée 
dans cette « affaire » ou cette querelle, ou plutôt dans cette attaque unilatérale qui en 
dit très long sur les motifs des détracteurs, sur la nature humaine, qui n’est guère le 
petit théâtre cartésien que nous nous imaginons, sur la « political correctness » ou tout 
simplement sur l’indolence qui avait bâillonné maints acteurs potentiels de ce débat.

La leçon de Jérusalem sera peut-être le dernier livre de Monique LaRue, qui 
annonce qu’elle n’écrira plus de romans. Sans savoir si l’écrivaine tiendra parole, et 
en tout cas sans le souhaiter, constatons que le ton de l’essai est celui d’un bilan — de 
sa vie de romancière, d’intellectuelle et de femme —, récapitulation d’une carrière et 
d’une existence dévoilée de manière très générale et que l’auteure accepte de rendre 
publique. Ces trois rôles socioculturels seront étroitement enchevêtrés tout au long 
de ces confessions où le « moi » de Monique LaRue ne quitte pas le devant de la scène, 
où elle s’explique tout en essayant de se comprendre (et de se faire comprendre) « en 
s’écrivant », comme François Galarneau, du célèbre roman de Godbout, qui avait pour 
programme de « vécrire ».

La leçon de Jérusalem est donc un texte nodal qui parle de la société québé-
coise contemporaine, de la situation du roman à une époque où prime la non-fiction, 
des rapports complexes entre la vérité et sa représentation littéraire, de la position de 
l’homme (et surtout de la femme, et de Monique LaRue) qui écrit et qui n’en demeure 
pas moins un être humain vivant dans une société et dans une situation historique 
concrètes.

Pour en revenir à la trop fameuse « affaire », LaRue, qui se présente comme une 
écrivaine vivant en dehors du circuit officiel, s’est retrouvée inopinément prise entre 
deux feux, sans savoir que son essai avait « [v]erbalis[é] un malaise » (77) que ressen-
taient, d’un côté, des écrivains québécois de souche qui enviaient aux « migrants » les 
distinctions récentes et, de l’autre, des néo-Québécois « navigateurs » qui se sentaient 
tenus à l’écart par les « arpenteurs », pour reprendre les deux termes litigieux qui font 

 3 François Dumont, « L’arpenteur et le navigateur : les ambiguïtés d’un essai romanesque », Voix et Images, 
vol. XXVIII, no 2, hiver 2003, p. 98-108. Dumont choisit de considérer le texte de LaRue comme un texte 
littéraire en faisant ressortir deux ambiguïtés fondamentales : le recours à une poétique romanesque de 
l’essai non régie par la fiction et une configuration de l’objet « littérature nationale » déterminée par le point 
de vue d’un « personnage ».

 4 Dominique Garand, « L’affaire LaRue, un malentendu productif ? », Dominique Garand, Laurence Daigneault 
Desrosiers, Philippe Archambault (dir.), Un Québec polémique. Éthique de la discussion dans les débats 
publics, Montréal, Hurtubise, coll. « Cahiers du Québec », 2014, p. 315-361. On trouvera dans cet ouvrage 
une bibliographie exhaustive concernant cette « affaire ». Garand soutient dans ce chapitre qu’il s’agit d’un 
malentendu, et tend à « démontrer que le fondement de la querelle ne se situe pas sur le plan des idées, mais 
bien sur le plan passionnel de la reconnaissance réciproque, de la confiance, des représentations imaginaires 
de soi et de l’autre. » (p. 318)

 5 Monique LaRue, La leçon de Jérusalem, Montréal, Boréal, 2015, 297 p.
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le titre de ce petit texte ayant servi de prétexte aux hostilités. À partir de là, aucun 
argument logique ne pouvait calmer les esprits. J’ajouterais que la lecture de la plu-
part des textes polémiques des « migrants » ne laisse aucun doute sur le fait qu’ils se 
sentaient profondément blessés, tandis que les « arpenteurs » leur répondaient rare-
ment et plutôt prudemment. Il faut lire tout l’essai, dans lequel LaRue donne une fine 
analyse des raisons de cette réserve. Je n’évoquerai ici que deux arguments qui me 
semblent particulièrement pertinents. Le premier est évidemment la crainte d’être 
accusé d’antisémitisme. Le deuxième argument me semble beaucoup plus original 
et non moins défendable : en remarquant que ce sont surtout les journalistes et non 
les écrivains qui l’ont défendue, LaRue observe que les premiers ont un plus grand 
sens du réel que ses confrères écrivains, qui entretiennent quant à eux un rapport 
différent avec la vérité. Comme elle le dit dans un fragment révélateur de son essai :

Faire dire aux mots autre chose que ce qu’ils disent est un mensonge, et les jour-

nalistes font beaucoup plus contre le mensonge que les écrivains : c’est leur métier. 

Ils sont responsables de la véracité de leurs écrits devant de très larges publics. Les 

écrivains ont un tout autre rapport avec les mots, avec la réalité, et donc avec la 

vérité. Leur position est plus proche de celle des mages, des grands-prêtres et des 

chamans que de celle des journalistes. Ils peuvent s’éloigner de la véracité et demeu-

rer de grands artistes. Ils ne cherchent pas nécessairement la vérité, et ils sont plus 

mous face à elle parce que personne ne vérifie ce qu’ils disent et qu’ils n’ont que très 

peu de contacts avec les très grands publics. Ils parlent le plus souvent entre eux, se 

comprennent entre eux, disent assez souvent des choses qu’ils ne comprennent pas 

exactement : ce sont des explorateurs. (84-85)

On peut comprendre que si LaRue revient si obstinément à la querelle déclen-
chée par Ghila Sroka, c’est qu’elle réagit d’abord en écrivaine injustement blessée, 
mais aussi en mère et grand-mère qui entend garder intacte l’image qu’aura d’elle 
non seulement ce qu’on appelle la postérité, entité abstraite et somme toute négli-
geable, mais également sa descendance : « J’ai des descendants. C’est pourquoi je 
me bats ici pour le dernier mot. Il en restera toujours quelque chose. » (80) Ce souci 
familial est bien compréhensible. LaRue évoque le refus que le petit-fils de James 
Joyce oppose à la publication de la correspondance privée de son ancêtre, qui, pour 
tous les autres, est un écrivain génial, alors que pour son petit-fils, il est surtout un 
proche dont il faut protéger l’intimité.

L’auteure de La leçon de Jérusalem compare son souci à celui de personnes 
célèbres non parce qu’elle se croit égale à ces géants, mais parce qu’elle trouve exem-
plaire leur destinée, dans laquelle elle cherche des réponses aux questions qui la 
tracassent et qui, à l’évidence, sortent de l’ordinaire 6. Le titre de l’essai se réfère ainsi 
au film Hannah Arendt de Margarethe von Trotta. Centré sur la querelle qu’a suscitée 
la découverte par la célèbre philosophe juive de la « banalité du mal », personnifié 
pour elle par Adolf Eichmann, qu’elle a pu observer pendant son procès à Jérusalem, 
le sujet de ce film, à savoir l’incompréhension par les amis et compatriotes d’Arendt 

 6 « La vie des génies nous permet de comprendre la nôtre. » (226)
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de ce qu’ils considèrent comme une trahison de la mémoire pathétique des victimes, 
constitue pour LaRue le point de départ de son autoanalyse, qu’on pourrait qualifier 
de « journal » de L’arpenteur et le navigateur, mais aussi de ses autres ouvrages, et 
notamment de son dernier roman, L’œil de Marquise, sorte de post-scriptum épique 
à la controverse qu’a suscitée l’essai de 1996.

Ce post-scriptum présente également l’explication, en un raccourci révéla-
teur, de l’aventure unique en son genre qu’a connue, avec ses contemporains et ses 
contemporaines 7, cette femme dont la carrière artistique exceptionnelle et la destinée 
privée s’avèrent, à l’analyse, étroitement liées au sort de sa génération, de sa classe 
sociale et de sa nation. Dans aucun de ses romans LaRue ne parle aussi explicitement 
de cet écheveau inextricable de facteurs externes et biologiques : adolescente, elle 
a pu fréquenter le collège Marie-de-France, où elle a découvert son amour pour le 
français ; jeune fille, elle a eu la chance, comme tant de Québécois de sa génération, 
d’étudier à Paris, et bien qu’elle n’ait pas réussi à faire une carrière universitaire, elle 
est devenue professeure au collégial, où elle a côtoyé des écrivains et s’est elle-même 
mise à écrire. Si cependant elle ne s’est pas consacrée à la carrière d’écrivain, c’est 
qu’elle a aussi choisi d’être mère. Dans « Trois femmes (Fiction/Problème) », qui fait 
partie de La leçon de Jérusalem, elle présente trois amies d’enfance. Marie n’a pas 
d’enfants, elle se consacre entièrement à sa carrière d’universitaire et devient une 
spécialiste chevronnée de l’écriture au féminin. Lucille est une femme du peuple. 
Elle a terminé des études de génie, choisies parce qu’elles lui ont donné la possi-
bilité de gagner sa vie. Mère de plusieurs enfants, elle se dévoue cependant à son 
aîné, Augustin, un handicapé incapable de se débrouiller tout seul dans la vie, mais 
assez conscient pour se rendre compte de sa tare incurable. La narratrice occupe une 
position médiane. Mère, elle a longtemps partagé les soucis et les plaisirs de Lucille, 
tandis que, ancienne étudiante en philosophie, elle partage les intérêts intellectuels 
de Marie. Dans ce bref récit, LaRue présente en fait trois biographies féminines 
typiques : celle de Marie, qui a choisi, comme Hannah Arendt, Virginia Woolf ou 
Gertrude Stein, d’être une intellectuelle sans enfants ; celle de Lucille, qui se réalise 
dans sa maternité (sans pourtant qu’elle soit une simple femme au foyer) ; et finale-
ment celle de la narratrice, qui essaie de concilier les deux attitudes.

Dans « Méandre et curriculum », qui termine La leçon de Jérusalem, LaRue 
oppose « la temporalité cumulative et compétitive du Curriculum Vitæ » (270), qui 
incarne le déroulement de la vie masculine (et des femmes « libérées »), à « la tem-
poralité capricieuse de Méandre » (270), ce fleuve en partie souterrain, au cours 
sinueux et imprévisible, qui représente la biographie féminine, sujette aux aléas des 
grossesses et des maternités 8. Cette condition féminine (« [u]ne intelligence féminine 
livrée au méandre », [271]) qu’elle accepte pleinement, tout en gardant l’extrême 
lucidité des avantages affectifs et des inconvénients professionnels qu’elle implique, 

 7 « J’avais conscience d’appartenir à la première génération des femmes qui envisageaient comme possible 
et souhaitable de se séparer de leurs enfants pendant un certain nombre d’heures de la journée et de les 
confier à d’autres adultes pour aller au travail. Aucun modèle de la maternité envisagée de cette manière 
n’avait jamais été expérimenté autour de moi et cela constituait en soi un défi et un risque. » (56)

 8 « Mon corps féminin m’a déportée et me déporte encore chaque jour hors du champ littéraire et de sa quête 
unique, vers d’autres valeurs, d’autres temporalités, d’autres goûts et amitiés. » (56)
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donne d’ailleurs à LaRue la possibilité d’observer, en romancière, en être humain et 
en citoyenne, les changements qui transforment la société dans laquelle elle vit. Issue 
d’un milieu homogène francophone, elle a naturellement voté « Oui » en 1980, alors 
qu’elle n’avait pas encore d’enfants. En 1995 elle se retrouve mère de trois enfants 
qui ont pour camarades des Québécois d’origine non canadienne-française, ce qui lui 
fait juger injuste et déplacée la phrase connue de Jacques Parizeau prononcée le soir 
du deuxième référendum.

Le chapitre intitulé « Le roman et la vie privée » est autrement intéressant. Il 
est consacré à la défense et à l’illustration du roman, genre fictif aimé par une LaRue 
lectrice, et pratiqué par une LaRue écrivaine. Le texte reprend des questions qui 
accompagnent le roman depuis ses origines, mais sont peut-être plus pertinentes 
que jamais aujourd’hui face à la peste du « factuel », de l’« authentique », du « fait 
vrai » et face au choléra des « autofictions », des « exofictions » et des « estampilles ». 
LaRue prêche un art de transformation, de condensation et de transfiguration de 
la réalité pour créer à partir d’elle ce qu’elle appelle des « tissus moirés » (226). La 
métaphore de la moire revient à deux ou trois reprises, et l’expression « débrouiller 
la moire » (218) renvoie au tissu « dont on défait les fils pour voir de quoi ils sont 
faits jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien » (226). LaRue donne des exemples de cette 
pratique de lecture dont le point de départ est la conviction que le roman est une 
autofiction déguisée, et que si l’on retrouve le fil qui permet de défaire le tissu, on 
parviendra « à séparer la réalité et le mensonge » (218). Or, pour LaRue, le roman est 
une moire dont il ne faut pas défaire les fils pour garder intacts son effet d’exempla-
rité et sa nature de récit fictif qui n’est pas directement référentiel. Il conviendrait 
donc de considérer la moire pour ce qu’elle est : un dialogue constant avec le monde 
par personnages fictifs interposés.

Sans que LaRue le dise ouvertement, il me semble avoir détecté dans son essai 
une séparation entre ceux qui aiment la fiction et ceux qui ne l’estiment pas, ces 
derniers semblant plus nombreux, à commencer par le Platon de La République, qui 
appelle « mensonge » ce qu’il considère comme une copie de la réalité. Suivent : Pierre 
Vadeboncœur, Roland Barthes, Paul Valéry, André Breton et plusieurs autres. LaRue 
livre un combat qu’elle croit apparemment perdu d’avance contre les détracteurs de 
la fiction comme moyen de communication détourné entre écrivain et lecteur. Dans 
cette controverse entre les tenants de la fiction et les tenants des récits « vrais », elle 
prend nettement le parti des premiers, en dépit d’un public contemporain fasciné par 
l’écriture du vécu, qui n’est évidemment qu’une illusion et un trompe-l’œil inavoué 
et inaperçu. Cette défense de la fiction me fait penser (mais chaque comparaison, 
en retirant le comparé et le comparant de leur contexte, n’est-elle pas forcément 
boiteuse ?) à l’opposition que faisait Jean Giono entre le romancier (dont le paran-
gon était pour lui Faulkner), qui crée de toutes pièces son univers imaginaire, et le 
journaliste (pour Giono, c’était Hemingway), qui ne décrit que ce qu’il voit. Dans 
cette typologie personnelle — et combien y en a-t-il d’autres ? — on retrouve l’en-
gouement de l’écrivaine pour ce qui a constitué le sens et la préoccupation des trois 
décennies les plus actives de sa vie, période qui, curieusement, correspond grosso 
modo avec celle de la maternité (donner la vie et élever ses enfants jusqu’à ce qu’ils 
soient capables de vivre de manière indépendante) de cette femme qui est à la fois 

Voix et Images 123.indd   185 16-09-06   11:17



V O I X  E T  I M A G E S  1 2 3   1 8 6

une mère et une grand-mère, une écrivaine et, avant tout, une intellectuelle qui se 
dépasse, se cherche en essayant de comprendre ceux qui n’ont pas sa lucidité. Telle 
est pour moi Monique LaRue. La lecture de son dernier essai est un festin pour la 
raison et la sensibilité, une leçon d’humanité à laquelle j’invite chaleureusement tous 
ceux qui ont la tête et le cœur ouverts.
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