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R O M A N
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CHING SELAO
Université du Vermont (États-Unis)

La fin du monde semble être un sujet particulièrement inspirant ces temps-ci. Après 
Soumission de Michel Houellebecq 1, dont la sortie coïncidait avec les attaques du 
7 janvier 2015 contre Charlie Hebdo, et 2084. La fin du monde de Boualem Sansal 2, 
publié quelques mois avant les attentats terroristes du 13 novembre 2015 à Paris, 
Catherine Mavrikakis nous offre aujourd’hui Oscar de Profundis 3 — un « roman apo-
calyptique », annonce la quatrième de couverture. Dans Soumission, Houellebecq 
prédit que la fin de la France aura lieu en 2022, lors de l’élection d’un membre de la 
Fraternité musulmane à la tête de l’État français, et Sansal, dans son roman inspiré de 
1984 de George Orwell, nous met en garde contre l’islamisation de la planète prévue 
pour 2084. Oscar de Produndis situe également l’apocalypse vers la fin du xxie siècle, 
mais propose par ailleurs une critique virulente de la mondialisation et du capita-
lisme sauvage. En effet, à la différence de ses contemporains dont les livres ont tous 
deux connu un énorme succès, Catherine Mavrikakis ne fait pas, à travers son roman 
d’anticipation, le procès d’une religion, en l’occurrence musulmane, mais plutôt le 
procès d’un sentiment généralisé : l’indifférence. Oscar de Profundis suscite ainsi, en 
même temps qu’un réel plaisir de lecture, une sorte de malaise puisque nous sommes 
tous et toutes un peu coupables de « laisser la vie aller » (13), de laisser se produire, 
dans « la plus grande indifférence » (15), le génocide éventuel des pauvres au profit 
des nantis. Le roman est dédié « [a]ux passants », c’est-à-dire aux lecteurs que nous 
sommes, banlieusards en devenir, et le premier chapitre s’ouvre sur une citation de 
Charley Patton : « Everyday seems like murder here. » (9) « Here », c’est le centre-ville 
de Montréal, déserté de ses habitants et où ne vit désormais qu’une seule « race » 
(42), celle de la « sous-humanité » (14), désignée par divers noms : les « gueux » (12), 
les « sous-hommes » (13), les « poux humains » (13), les « bêtes traquées » (14), les 
« parasites » (14 et 50), les « mendiants vermineux » (19), « la racaille » (19 et 41), « la 
gueusaille parasite » (51), les « pouilleux » (51), les « damnés de la terre » (58 et 200), 
les « parias en voie d’extinction » (107).

 1 Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, 300 p.
 2 Boualem Sansal, 2084. La fin du monde, Paris, Gallimard, 2015, 273 p.
 3 Catherine Mavrikakis, Oscar de Profundis, Montréal, Héliotrope, 2016, 324 p.
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Dans cet univers en ruines, ce lieu d’extermination, un personnage, Oscar de 
Profundis, aurait pu être le sauveur des « damnés de Montréal » (124). Né dans la 
métropole, une ville qu’il a fuie pour tenter d’oublier l’enlèvement et la mort tragique 
de son petit frère Oliver alors qu’ils étaient tous deux enfants, Oscar Méthot-Ashlan 
a choisi de faire carrière sous un nom d’artiste qui rend hommage à Baudelaire (pour 
son poème « De profundis clamavi »), tout en étant un clin d’œil à Oscar Wilde. Une 
phrase tirée de « De Profundis », la célèbre lettre que Wilde écrit de prison à son 
amant, Alfred Douglas, est placée en exergue du livre : « For us there is only one 
season, the season of sorrow. » Oscar de Profundis est le « chanteur de la fin des 
temps » (31), « la star de l’apocalypse contemporaine » (31), « le marquis de Sade du 
rock » (103), la « [f]igure moderne de l’Antéchrist » (133) ; considéré par certains 
comme l’un « des grands responsables de la fin du monde qui s’install[e] tout dou-
cement » (133), il est pourtant, et surtout, le gardien d’une culture francophone en 
mode de survivance. Non seulement le « Département des littératures et des langues 
en voie de disparition » (39) de McGill veut lui décerner un doctorat honoris causa 
pour sa contribution importante au rayonnement « des œuvres des poètes mau-
dits francophones » (39), mais la « plus importante bibliothèque du monde » (160) 
de livres anciens se trouve dans l’une de ses multiples demeures, précisément dans 
son ranch au Texas. Néanmoins, même pour cet « espèce de dieu mondial, d’idole 
infaillible » (168), l’argent et l’amour du français et de la littérature ne suffisent pas 
pour lutter contre l’homogénéisation de la culture dans un monde où le « jargon sino-
américain » (162) est devenu la langue officielle de l’État :

De sa mère, il n’avait gardé que l’amour du français et de la littérature, amour dont il 

aurait bien aimé par intermittence se débarrasser pour de bon, tellement il lui sem-

blait difficile d’en faire autre chose qu’un banal folklore ou un luxe inusité dans un 

monde où les différentes cultures se retrouvaient éradiquées par une indifférence 

enthousiaste. (223)

Indifférente devant le génocide des pauvres, des marginaux, la population l’est donc 
tout autant devant le génocide culturel et linguistique.

À Montréal, « [l]e parler français s’[est] plus ou moins perdu et maintenant 
les gueux communiqu[ent] dans un anglais bâtard, international, où se mêl[ent] des 
mots ou des phrases de ce que l’on [a] appelé jadis la langue de Molière et qui [est] 
devenue depuis la langue de personne » (57). Puisqu’il ne reste que des miettes de la 
langue et de la culture françaises dans la métropole, comme partout ailleurs dans le 
monde, et que l’étrange maladie noire ne s’attaque qu’à des gueux, francophones et 
anglophones, Oscar de Profundis ne se soucie pas de la disparition de cette « race ». 
À vrai dire, « [l]e sort de la planète l’intéress[e] peu » (160), et il est si bien protégé 
par son entourage, mené par son ancien jeune amant Edward Stonehouse, « stratège 
redoutable » (37), qu’il ne semble même pas conscient de l’extermination en cours 
dans toutes les grandes villes où il donne ses concerts. De toute façon, Oscar de 
Profundis est de ceux qui croient que, « [c]ontre l’enfer de ce monde ou de l’au-delà, 
il n’y [a] encore que les paradis artificiels » (180). S’il « [a] beaucoup fait pour la 
préservation de la langue française et de divers dialectes, autrefois glorieux » (162) 
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et maintenant effacés par les « jargons mondialisants » (174), il consomme de fait la 
culture comme il consomme les drogues. Grâce à l’art et à la littérature, le chanteur 
a toujours eu l’illusion qu’il était « à l’abri de ce qu’il pouvait y avoir de terrible dans 
l’existence » (165). Insomniaque, mélancolique et habité par ce désir hérité de sa 
mère Jeanne — parente lointaine de Nelligan et qu’Oscar déteste depuis la mort 
d’Oliver — « de s’extraire de ce monde » (150), « de ne plus être et même de ne jamais 
avoir été » (215), « de se résorber dans une sorte d’oubli de soi, de s’effacer sans 
laisser de trace » (216), la star internationale ne jouera somme toute qu’un rôle acces-
soire dans la révolution menée par Cate Bérubé. Une révolution, du reste, avortée.

Oscar de Profundis est un personnage dont l’immense popularité intrigue 
puisque personne, pas même le libraire et intellectuel Adrian Monk, ne peut s’expli-
quer le fait inouï qu’il soit l’idole de « fans qui n’ont vraisemblablement jamais vu 
ni lu un livre » (294), alors que ses chansons fourmillent de références à une culture 
morte. Mentor et ami de Cate Bérubé, Adrian Monk compte parmi « ces humains raris-
simes qui lutt[ent] encore contre le pouvoir » (199). Mais à une époque où les livres 
sont interdits et les intellectuels « une espèce inoffensive en voie d’extinction » (197), 
cet ancien militant des « partis anarchistes, léninistes ou marxistes au début des 
années 2020, quand il était encore un tout jeune homme » (197), est plutôt l’un des 
derniers discoureurs d’un monde qui va inévitablement se noyer dans « [l]’uniformité 
et l’homogénéité des esprits et des corps » (290). Lasse des discussions avec son vieil 
ami, qui « lui donn[ent] un espoir inutile » (199), reflétant « des chimères d’un autre 
temps » (200), Cate Bérubé a donc décidé de prendre les choses en main et de ten-
ter le tout pour le tout. Convaincue que le passage obligé vers une meilleure situa-
tion pour les « gueux » est « l’horreur apocalyptique » et « la fin du monde » (200), 
elle refuse de laisser l’État tuer ses compagnons de Montréal, comme il l’a déjà fait 
dans plusieurs grandes villes, de Londres à Moscou en passant par Chicago et Rio de 
Janeiro. Cate, autrefois médecin et riche, selon les rumeurs, ne voit qu’un sens à sa 
vie : libérer « l’imaginaire soumis des abandonnés de ce monde » (192). La révolution 
qu’elle appelle de tous ses vœux n’aura toutefois pas lieu, car comment se battre 
contre un État qui n’hésite pas à faire un carnage pour éliminer les indésirables ou 
pour sauver une célébrité mondiale ? À travers le personnage de Cate Bérubé, l’un 
des derniers esprits révolutionnaires de ce monde englouti dans l’uniformité plané-
taire, se révèle la nostalgie d’une époque où les gens se révoltaient encore contre 
les inégalités flagrantes, les injustices à l’endroit des plus démunis ; une époque où 
libraires et intellectuels participaient à la diffusion d’une culture francophone qui 
avait encore quelque prestige. Cette époque est bel et bien révolue, puisque Cate, 
qui « [a] besoin d’une cause, d’une illusion, avant de mourir » (252), est « coupable 
de rêver » (250). Et pourtant, quels que soient l’époque et le lieu, les responsables ne 
sont pas seulement ceux au pouvoir, comme l’a déjà écrit George Orwell, cité dans le 
roman : « Un peuple qui élit des corrompus, des renégats, des imposteurs, des voleurs 
et des traîtres n’est pas victime, il est complice. » (238)

Dans un univers mondialisé où le fossé entre les nantis et les démunis devient 
de plus en plus creux, le roman de Catherine Mavrikakis se lit aussi comme une 
vision catastrophique du présent. Plusieurs passages renvoient à des événements 
récents, comme la grève étudiante de 2012, « une petite révolte qui avait été matée 
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très rapidement. Un carnage… C’était au printemps d’ailleurs. » (182) La critique de 
l’ère de l’austérité est également palpable derrière la représentation de cet État mon-
dial entièrement privatisé, qui a « coupé les programmes sociaux et les subventions 
aux universités » et s’est « complètement retiré de la gestion collective de la santé et 
des institutions de solidarité » (198). Le roman lance de plus quelques flèches à des 
institutions montréalaises bien établies, notamment à l’Université McGill, la seule 
« assez riche pour garder symboliquement ses édifices historiques anciens » (40) et 
son « Département des littératures et des langues en voie de disparition », malgré 
l’exode des autres universités dès 2048, qui se sont réfugiées dans les banlieues et 
sont devenues « officiellement anglophones » (40) et au service de l’État. Tout comme 
pour la « race » des pauvres, parmi laquelle se trouvent des « gueux cultivés qui [sont] 
toujours convaincus, les pauvres fous, que la littérature ou la philosophie [peuvent] 
être des sources de consolation dans le malheur » (196), la « race [des universitaires] 
s’étei[nt] dans l’indifférence générale » (86).

Entre appel à la révolte et vibrant plaidoyer pour la culture, Oscar de Profundis 
est une fiction hallucinante brillamment pensée, d’une écriture passionnée et passion-
nante, un roman qui offre un juste équilibre entre le tragique et le comique, puisque 
« [d]evant l’absurde, le destin ou la mort annoncée, il [vaut] mieux rigoler » (60).

+

Alors que le roman de Catherine Mavrikakis nous propulse dans l’avenir, L’impureté 
de Larry Tremblay 4 nous ramène dans le passé. Le récit fait alterner deux époques : 
la fin des années 1990, marquée en Amérique par la mort de John F. Kennedy fils, et 
le début des années 1970, où la terre s’est déchirée en deux à Saint-Jean-Vianney au 
Saguenay, engloutissant une « quarantaine de maisons et leurs occupants » (125). La 
mise en abyme déjà utilisée dans L’orangeraie 5, qui a obtenu le succès que l’on sait, 
est ici doublée : se greffe à l’intérieur du roman que nous lisons un autre roman, égale-
ment intitulé L’impureté, qui accueille à son tour un autre roman, Un cœur pur, œuvre 
posthume d’Alice Livingston, morte le 23 décembre 1998 dans un accident de voiture 
à l’âge de quarante-quatre ans. Les chapitres du présent racontent comment Antoine 
Sainte-Marie vit la mort récente de sa femme, Alice, et apprend par les journaux 
qu’un ancien ami, Félix Maltais, s’est immolé, tandis que ceux du passé reviennent 
sur la rencontre entre Antoine, Félix et Alice pendant leurs études collégiales à 
Chicoutimi. Quant au récit d’Un cœur pur (écho à Un cœur simple de Flaubert ?), dont 
les extraits sont intercalés dans L’impureté, il reprend les événements du passé du 
point de vue d’Alice, qui a tout de même pris la peine de changer les noms : Antoine 
devient Vincent, Alice devient Simone, Félix devient Philippe (prénom qu’Antoine 
voulait donner à son fils) et Anaïs, la cousine de Félix (dont ce dernier est amoureux) 
morte lors du glissement de terrain, devient Laure. Bref, la structure narrative n’est 
pas simple, et on a parfois la légère impression que l’auteur en met un peu trop, sur-
tout en si peu de pages, même si l’ensemble est habilement ficelé.

 4 Larry Tremblay, L’impureté, Montréal, Alto, 2016, 156 p.
 5 Larry Tremblay, L’orangeraie, Montréal, Alto, 2013, 159 p.
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Si Oscar de Profundis a choisi son nom d’artiste en hommage à Baudelaire et 
à Wilde, Alice Tranchemontagne, originaire de Chicoutimi, a commencé à écrire sous 
le pseudonyme d’Alice Livingston, en référence à Jonathan Livingston le goéland 
de Richard Bach, qu’elle n’a « jamais lu » (47-48), mais dont le film l’a boulever-
sée, au point qu’avant même d’amorcer sa carrière d’écrivaine à succès, elle a pré-
nommé son fils Jonathan. Son conjoint, Antoine, n’a pas choisi son prénom, mais le 
porte quand même fièrement parce que c’est aussi celui de son héros d’adolescence : 
Antoine Roquentin. Depuis qu’il a lu La nausée de Sartre et s’est « enrôl[é] dans 
l’existen tialisme » (41), Antoine « ne vit plus, il existe »… pour analyser le monde et 
porter des jugements paternalistes sur « sa Simone » (53), « brillante mais complète-
ment aliénée » (93). L’impureté et Un cœur pur mettent en scène des personnages et 
des philosophies qui s’opposent : Antoine, qui a découvert à seize ans que « son cœur 
est froid et qu’il n’en est pas malheureux » (35), car c’est avec sa tête qu’il raisonne, 
est le personnage « impur » ; et Félix, celui qui a cru qu’il était possible d’« [a]imer 
dans la pureté » (64), c’est-à-dire d’un « amour détaché de tout désir » (65), incarne 
le « cœur pur ». Professeur de philosophie au collège vivant à Outremont, Antoine 
critique depuis longtemps les « conceptions douteuses sur la vie, l’amour, l’éternité » 
(83). Ayant « la banalité en horreur » (35), il a pleuré la nuit de la tragédie de Saint-
Jean-Vianney, mais pas pour les victimes, plutôt parce qu’il venait de terminer À la 
recherche du temps perdu et qu’il n’y avait « plus de pages [de Proust] à lire » (34). 
Depuis l’accident d’Alice, il n’arrive d’ailleurs pas à pleurer, incapable de « savoir ce 
qu’il ressent véritablement depuis [s]a mort » (26). Même hanté par sa présence dans 
la maison de campagne où ils se rendaient chaque été ensemble, il s’interroge sur son 
deuil :

Il lui arrive de passer plusieurs jours d’affilée sans penser à elle. Puis son souve-

nir revient comme une vague puissante avec laquelle il lutte. Et souvent le ressac 

l’entraîne dans la culpabilité. Car Antoine a l’impression que la douleur causée par la 

mort de sa femme n’est pas à la hauteur. Il croyait qu’un tel choc l’anéantirait mais il 

a continué à respirer, à manger, à suivre les actualités de façon quotidienne et même 

à désirer une autre femme. (122)

En dépit des critiques dithyrambiques et de l’enthousiasme des lecteurs, 
Antoine n’a jamais considéré les romans de sa femme, ces « produits soi-disant cultu-
rels » (14) qui « exploitent la banalité des sentiments » (24), « comme de la littérature » 
(14). Cela ne l’empêchait toutefois pas de ressentir « un frisson de fierté » (14) lorsqu’il 
accompagnait Alice à une réception pour la remise d’un prix. Cependant, ce n’est pas 
avec elle que ses rapports sont les plus compliqués, mais avec leur fils, Jonathan. 
Ce dernier a « une carrière d’acteur prometteuse et totalement inattendue », grâce 
à Frédéric Létourneau, un « homme connu et reconnu du monde du cinéma et de 
la télévision » (70), que Jonathan a rencontré dans la cabine d’essayage d’une bou-
tique : « Une heure après, ils f[aisaie]nt l’amour. » (71) Bien qu’il ait exactement le 
même âge qu’Antoine, Frédéric s’habille « comme un ado » (146) et paraît beaucoup 
plus jeune que lui. Cette relation suscite chez le père le sentiment d’avoir été « trahi, 
délaissé, remplacé » (123), mais ce qui semble d’abord être une situation banale finit 
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par dévoiler le « secret » de L’impureté : « Je veux que tu me dises ce qu’il y avait dans 
ta tête quand tu te glissais dans mon lit. Tu n’as rien à raconter là-dessus, papa ? Toi 
qui as des théories sur tout, explique-nous pourquoi un père abuse de son enfant. 
Explique-nous ce qui l’amène à le salir, à lui voler sa naïveté. » (149) La révélation 
de l’inceste n’étonne pas vraiment, puisque le narrateur l’annonce implicitement et 
graduellement. Un peu dans la même veine, le fait qu’Antoine ait été amoureux de 
son meilleur ami, Félix, qu’il « a détruit[, c]omme il a détruit son propre fils » (154), ne 
surprend pas non plus. Dès leurs premiers échanges, Antoine a « aussitôt [ressenti] de 
l’attirance pour ce garçon qui le fix[ait] de ses yeux ronds très noirs » (18).

C’est plutôt la toute fin de L’impureté, le roman que nous avons entre les mains, 
qui est inattendue. En effet, ce qui se présentait d’abord comme l’œuvre posthume 
vivement attendue d’Alice Livingston est en fait une sorte de testament légué à 
Antoine Sainte-Marie. En l’accusant dans un livre, Alice veut enfermer son mari dans 
une culpabilité qui le poursuivra à jamais, comme elle le dit à son éditeur, Louis-
Martin Vallières : « Je l’ai construit comme un piège fait de miroirs, comme une prison 
qui en renferme une autre. Une fois lu, je veux que le roman se referme sur lui et 
qu’il ne puisse plus jamais s’en échapper. » (155) Tout en abordant le sujet grave de 
l’inceste, Larry Tremblay suggère ainsi une réflexion sur le pouvoir des mots : on ne 
peut être sûr à cent pour cent qu’Antoine ait effectivement abusé Jonathan, mais une 
fois le roman publié, le professeur de philosophie — arrogant, moche, pas du tout 
sympathique, qui méprise le monde autant que les livres de sa femme adulée — sera 
assurément jugé coupable. Car comme le répète Alice Livingston, pour qui « la publi-
cité [a] été [l]a seule école » (103) avant qu’elle se mette à écrire, « [l]es mots ne sont 
jamais innocents. Ils cachent des intentions secrètes qui orientent l’attention du lec-
teur, suscitent en lui des images, éveillent des désirs, engendrent des besoins » (103).


