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Du roman au mythe
Essai sur ’imaginaire dans Salut Galarneau !
8

« Mais quand la pensée dort, les images veillent. »

Bachelard, la Flamme d’une chandelle.

1. LA PLACE ANTHROPOLOGIQUE

Réduit a la stricte chronologie des causes et des effets : un cuisinier que sa
maitresse abandonne et qui s’en console par la rédaction d’une sorte de roman-
journal, Salut Galarneau ! parait d’'une minceur décevante. Il faut donc chercher
ailleurs ce qui fait la séduction indéniable de ’ceuvre et sa fraicheur toujours re-
nouvelée. Serait-ce dans la désinvolture des procédés narratifs qui mélent a la
fiction des fragments épars de réalité (recette de cuisine, annonces publicitaires,
lieux et faits connus), et font souvent fi de toute vraisemblance, dans la mesure ou
Francois, le personnage-auteur, confie a ses cahiers certains événements au mo-
ment méme ou il les vit ? Comment donc faut-il concevoir cette simultanéité de
la vie et de ’écriture, de la vie écrite et de I’écriture vécue, que se propose Frangois
comme remede a tous ses maux ? Quelle sorte de victoire représente pour lui le fait
paradoxal de pouvoir VECRIRE ? Est-ce simplement d’étre son propre « patront »?
Mais cette réponse explique peu la joie délirante qui s’empare a la fin de lui et le
précipite hors de I’étrange maison ou il s’était fait enterrer « a ciel ouvert » par
refus des compromissions qu’entraine la vie sociale.

1. Jacques Godbout, Salut Galarneau !, Lausanne, Guilde du livre, 1967, 205 pages, p. 204.
La pagination de cette édition différe de celle de 1’édition que publie la maison du Seuil.
A Tavenir : SG. Les notes qui suivent sont indispensables & la compréhension de cet essai
qui y trouve son ancrage théorique.
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Malgré tout, la sincérité de ces pages devrait nous mettre en garde contre la
dépréciation hétive d’une fin quelque peu contradictoire?, car cette contradiction,
nous le verrons, est la vérité profonde du livre, vérité qu’il faudrait situer
non seulement dans un contexte social ou psychologique, mais aussi a sa
« place anthropologique® ». Nous aimerions montrer, en effet, que c’est par sa
fidélité — voulue ou non, consciente ou inconsciente, peu importe, — aux grandes
images mythiques de ’humanité que Jacques Godbout a créé une ceuvre cohérente,
bien plus que par sa maitrise du métier romanesque.

Au contraire, c’est peut-&tre le « métier » qu’il faut incriminer dans la dé-
gradation généralisée qui caractérise, selon Lévi-Strauss, le passage « du mythe au
roman* », alors que « la structure se dégrade en sérialité ». Le célebre ethnologue
précise que « cette dégradation commence quand des structures d’opposition font
place a des structures de réduplication : épisodes successifs, mais tous fondus dans
le méme moule ». Dans un mouvement contraire, nous allons tenter, en figeant le
mouvement de certains « épisodes successifs », de trouver le mythe® dans toute sa
fraicheur sous le roman, puisqu’aussi bien la mythologie préceéde la pensée objec-
tive, 'histoire nous ’a appris ; de gratter le sens propre du palimpseste romanesque
pour dégager le sens figuré de I'imaginaire ; d’exalter le « contenu latent » aux
dépens, pour ainsi dire, du « contenu manifeste ». Nous accomplirons ainsi une

2. Nous préciserons plus tard pourquoi la vécriture en tant que panacée est illusoire et
résiste mal & un examen un peu prolongé.

3. «.. replacer 'ceuvre d’art & sa place anthropologique convenable dans le musée des
cultures, et qui est celle d’hormone et de support de l’espérance humaine » ; Gilbert
Durand les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Bordas, Collectlon Etudes
supérieures, 1969, 550 Dpages, p. 498. A Tl'avenir : SAL Cette phrase de Durand a donné
la chiquenaude initiale & notre étude, et le treés beau livre ol nous 'avons trouvée a permis
la cristallisation de quelques intuitions auxquelles la psychanalyse a elle seule n’avait pas
encore permis de tout a fait « prendre ». Durand a lui-méme illustré sa thése dans
le Décor mythique de la Chartreuse de Parme, Paris, José Corti, 1961 ; 2¢ tirage, 1971,
251 pages. A l'avenir : DMCP.

4., «Du mythe au roman » est le titre de la deuxiéme partie de ’Origine des maniéres de
table, Paris, Plon, 1968, 478 pages. Voir surtout les trois dernieres pages (104-106) de
cette partie, d’oll nos citations sont extraites. Selon Durand, DMCP, p. 133, il y a, dans
toutes les lltteratures, une « conversmn de I’épique au lyrlque par lintermédiaire du
roman ». Il ajoute : « Par une espéce de dialectique que nous avons signalée ailleurs,
I'imagination humaine semble se mettre, tour a tour, a différents régimes, glisser du
régime diurne, qui est celui de la geste épique et que symbolise I’épée, au régime nocturne,
qui est le régime mystique que symbolise la coupe et tous les symboles de lintimité. »
Comme Frangois, en fin de roman, retourne au soleil, c’est-d-dire au régime diurne,
il opére un retour a 1’épique, lequel est encore tout proche du mythe. Ce sont les raisons
de cette volte-face que nous voudrions tirer au clair.

5. «Nous entendons par mythe un systéme dynamique de symboles, d’archétypes et de
schémes, syst¢tme dynamique qui, sous I'impulsion d’un schéme, tend & se composer en
récit. » SAI, p. 64.



ESSAI SUR L'IMAGINAIRE DANS « SALUT GALARNEAU ! » 67

lecture « révée » de Salut Galarneau ! §’il est vrai, comme le dit Freud, que le réve
« restitue un enchainement logique sous la forme de la simultanéité ». Enchaine-
ment logique : roman, forme de la simultanéité : mythe.

Mais ce passage du logique au mythique, de la métonymic a la métaphore®,
ne s’accomplira pas sans une médiation obligée, celle du psychisme, puisque c’est
linconscient qui va puiser, dans le fonds mythique de I’humanité, des symboles
que Part rapportera fabuleusement au grand jour, par un « travail » semblable a
celui du réve. Nous découvrirons ainsi, dans le sens logique découpé par le texte
de Godbout, des béances qui semblent devoir mettre secrétement en communica-
tion trois niveaux de lecture ou d’interprétation, a la fois différents et complémen-
taires. Différents, parce que chaque niveau propose une « histoire » originale : le
cuisinier que sa maitresse trompe est a la fois un fils a la recherche de son identité
et ’homme en proie immémorialement a I’angoisse du temps et de la mort”. Com-
plémentaires, parce que ces interprétations s’articulent étroitement, méme §’il a
fallu ici avantager les deux derniéres. On pourrait certes récuser leur existence, et
les arguments pour le faire ne manqueraient pas, mais la totalisation du sens qui
obséde la conscience critique moderne ne pourra désormais se faire sans elles.
C’est ainsi que, selon Gusdorf, « la vérité du mythe nous réintégre dans la totalité,
en vertu d’une fonction de reconnaissance ontologique® ». Cette totalité mythique
renversera enfin les données logiques du roman, et nous pourrons voir certains
faits, qui semblaient marginaux, revétir une signification primordiale que la cau-
salité linéaire ne permettait pas jusqu’alors de déchiffrer.

Pensons ici a la scéne de initiation?, intercalée, par des guillemets au début,
en pleine hallucination névrotique, et, par 13, en dépit de sa beauté, intempestive
pour ’évolution dramatique du récit. L’auteur, sans nul doute, avait éprouvé I'inop-
portunité de ces pages qu’il a essayé, plutét gauchement, de justifier ainsi : ce serait
12 un souvenir lointain et conditionnel que Francois aurait pu « dicter » a son frére,

6. On sait que Roman Jakobson a rattaché le réalisme au pdle métonymique et la poésie
au pdle métaphorique du langage. Cf. Essais de linguistique générale, Paris, Minuit,
1963, 260 pages, p. 61 et suiv.

7. Les relations entre les trois « histoires » s’établissent synchroniquement, par « paquets »,
dirait Lévi-Strauss, ou encore a la maniére du contrepoint. Voir les trois modéles actan-
tiels proposés en deuxieme annexe a cet essai. Nous signons donc notre allégeance a la
psychanalyse, fiit-elle «sauvage », & la fantastique transcendantale telle que G. Durand
P’a décrite, et & linconscient structural de Lévi-Strauss.

8. Cité dans SAI, p. 459.

9. SG, p. 172-178.
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« si Jacques était 1a...1° », Il est permis de juger abrupte cette transition et de
s’interroger sur la signification véritable de ce souvenir que lauteur a voulu
rappeler a ce moment critique. Par ailleurs, pourquoi, de tous les « flash-back »
qui jalonnent le roman, celui-ci est-il rapporté au présent de lindicatif ? Est-ce
pour faire éclater la pérennité du mythe, « réves séculaires de la jeune humanité!! »,
au plein jour et en plein roman, au prix méme d’un petit scandale esthétique ?

Ecoutons plutét : « C’était une nuit comme on en compte deux ou trois
chaque été, une nuit a loups-garous sur la riviére. . .*2 ». Puis surgit 'image bibli-
que de «I’épée de feu d’un archange » que semble suivre le grand-pere. Francois
doit jurer obéissance aveugle a celui-ci. Aldéric conduit ensuite son petit-fils sur un
sentier inconnu, tranché dans les ténebres, se réjouit de le voir saigner d’éraflures,
«comme si cela augurait bien », le méne « dans un champ de glaise gluante et
molle », et lui ordonne de se mettre, comme lui, dans I’état de nudité pour ainsi
dire ongme)lle que cette glaise vient de leur rappeler. Enfin, c’est la traversée cau-
chemardesque du lac : « Cest long ’eau la nuit. . . » Frangois s’est exécuté sans
comprendre rime ni raison a cette « initiation » durant laquelle il s’est blessé, a
pris froid et failli se noyer. Tout cela, vétilles. Son mentor lui confirme sa victoire
par ces mots : « Nous avons vaincu le dragon ». Francois n’a pas encore compris
la portée de cette nuit, dont il tient les péripéties pour une lubie de vieillard dérangé
par la lecture intensive du « Reader’s Digest en francais ».

Devrait-on faire comme lui et considérer que ce « dragon » n’est, somme
toute et comme il se doit, que fantaisic de mandarin ? que cette scéne n’est quun
interméde plus ou moins superflu dans le roman ? La conséquence en semblerait
logique, & interroger logiquement la signification de la scéne. Mais, nous ’avons
déja montré, lauteur lui avait, dés le début, dressé un « décor mythique ». C’est
donc mythiquement que nous devrons l'interroger. En quels termes ? G. Durand
nous le dit :

L’eau nocturne est le temps. Elle est I'élément minéral qui s’anime avec le
plus de facilité. Par 1a elle est constitutive de cet universel archétype, a la
fois thériomorphe et aquatique qu’est le Dragon*2,

10. SG, p. 171. 11 est vrai guau terme de cette mltlatlon, Frangois déclare a son grand-pére :
« Jo ne suis pas prét a Ioublier ». Mais de 14 & s’en souvenir en période de crise ol il est,
c’est le cas de le dire, hors de lul-meme, et surtout de D’écrire si bien !...

11. Freud, «la Création littéraire et le réve éveillé » dans Essais de psychanalyse appliquée,
Paris, Galhmard Collectxon Idées, 1971, p. 79.

12. SGd;J 1172 Cette scéne avait eu lieu quelque temps aprés la mort de son pére. Retenons
ce détail.

13. SAI, p. 104. Frangois ne dit pas autre chose en s’écriant : « C'est long l'’eau la nuit. »
Nous soulignons.
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Ainsi, cette scéne de linitiation, qui semblait gratuite, est celle ou le mythe
affleure le plus sensiblement, comme un courant souterrain qui ne peut jaillir que
13 ol la surface est le moins résistante. Gratuites aussi, & premicre vue, les allusions
a Martyr, cheval immobilisé « & ’ombre d’un orme énorme'* », vieux a quinze ans,
visité par les mouches et la mort. Comment en &tre surpris lorsque nous apprenons
que le cheval est un des symboles les plus primitifs de la fuite du temps, encore
qu’il ait perdu, peu & peu, les « sombres valeurs négatives qui I'animaient », « dans
les pays tempérés®® ». Valeurs que Francois semble avoir spontanément retrouvées,
alors méme que cet attachement & Martyr ne joue aucun réle dramatique a I'inté-
rieur du récit, voire par 1a méme. Le fait qu’il y revient souvent trahit son obsession
du temps et de la mort.

Par cette sorte de condensation (Verdichtung), se sont trouvés reliés des
faits étrangers apparemment entre eux, tandis que le déplacement (Verschiebung)
qu’ils ont subi, alors qu’ils semblaient marginaux par rapport a I’ensemble de
Pceuvre, les investit d’une importance que l’analyse ne fera qu’approfondir par la
suite. Il nous faut maintenant entrer dans le labyrinthe de I'imaginaire ot court le
fil dont nous venons de découvrir 'une des extrémités.

2. LE ROMAN FAMILIAL

Frangois a donc vaincu le Temps en la personne de ce dragon que repré-
sentaient les eaux nocturnes, les eaux qui coulent, celles olt 'on ne peut jamais
se baigner deux fois... Remonter le temps, le rendre réversible, le vaincre pour
’abolir enfin : réverie congénitale d’'une humanité vouée a la mort, si profonde que
les disciplines civilisatrices n’ont jamais réussi qu’a l’euphémiser dans d’autres
incarnations, moins redoutables, les « terreurs brutales et mortelles » devenant
« simples craintes érotiques et charnelles!® ».

On a substitué a la connaissance de la mort et a la prise de conscience de
P’angoisse temporelle, comme catastrophe fondamentale, le probléme plus
anodin de la « connaissance du bien et du mal » qui, peu a peu, s’est grossié-
rement sexualisé?,

14. SG, p. 29.

15. SAl, p. 82.

16. SAI, p. 220.

17. SAIL p. 127. Voir aussi p. 128 et 221, note 1. D’une maniére dec1s1ve, Durand rappelle
« I'isomorphisme étroit qui relie le sang comme eau sombre a la féminité et au temps
« menstruel », p. 120. Et, par une intuition semblable, Eluard ecrlt « L’affreux nceud
de serpents des liens du sang », dans la Rose publique.
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nous explique G. Durand. La pomme édénique serait donc un fruit plus amer que
ne le croit le profane émoustillé par le sous-entendu connu ; « méta-physique » au
sens rigoureusement étymologique du mot.

Au terme de la chaine des associations symboliques, le temps deviendrait donc
femme. Le désir de la femme n’est-il pas, au fond, désir de rentrer, de retourner
dans la mere, de retrouver les quiétudes intra-utérines!®, c’est-a-dire, finalement,
de rebrousser temps, comme on rebrousse chemin ? L’espace n’existe pas pour qui
le peut parcourir a volonté ; le temps, lui, ne peut I'étre que symboliquement, par
ceux que I'entétement de la direction de son flux angoisse : Frangois est de ceux-la.
Mais comme la mort ne peut étre affrontée directement, au risque de mourir, il va
s’en prendre a I'image de la Grande Femme, de la Mére. Au-dela, se dessinera de
plus en plus nettement I'image du Grand Disparu, du Pére.

Les parents de Francois ? Un drdle de couple ; ils ne se rencontraient pour
ainsi dire jamais, le pére, homme a femmes, absent le jour, la meére, femme sans
homme, trouvant une compensation a ce « drame de chemin de fer'® » dans la
manducation inexorable de cinq livres de chocolats?® toutes les deux nuits, ainsi
que dans la lecture, alliant de la sorte une activité naturelle a une activité culturelle.
Les chocolats engloutis et les pages tournées marquaient les heures nocturnes pour
cette meére vorace de douceurs et de romans, dédaigneuse des convenances et des
bienséances, un peu trop grassouillette, mais encore séduisante et toujours admirée,
« puisqu’elle ne dormait jamais, veillant sur les armes tel Sir Lancelot avant la ba-
taille?! ». Cette comparaison énigmatique signifie peut-&tre Iirréductibilité a ’ana-
lyse de la situation maternelle, ombilic du réve des enfants autour duquel s’organise
symboliquement et se referme en fin de compte tout le roman. La mére, insouciante

18. Cf. Jacques Lacan, la Signification du phallus, dans Ecrits II, Paris, Seuil, Collection
Points.

19. .. je veux dire un probiéme d’horaire et d’aiguillage », SG, p. 89.

20. Faut-ll rappeler que la gourmandise est une régression de la sexualité ? Durand rappelle
d’autre part « 11somorph1sme existant entre I’archétype dévorant et le théme des téne-
bres », SAI, p. 95. La meére restera liée a la nuit. Il est indispensable & la compréhension
de ce “travail de préciser que le schéme essentiel du Régime nocturne de Pimaginaire est
« mirir, revenir » ou bien «descendre, pénétrer », afin de retrouver les archétypes
« épithétes » de « ’avenir, du passé » ou bien du « profond calme, chaud, intime, caché ».
Les symboles peuvent étre tantdt « P'Initiation, le Deux Fois Né, le Dragon », tant6t
«le Ventre, la Tombe, I'Ile, 'Oeuf, la Caverne », etc. Cf. SAI, Annexe II, « Classification
isotopique des images », p. 506-507. Nous verrons que I'imaginaire de Frangois répond
bien a cette classification.

21. SG, p. 117.
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du temps qui passe, elle qui envoyait ses veeux de Noél en mai®?, était ainsi le
ceeur inlassable de 1a maisonnée endormie.

En échange, le drame de sa vie conjugale aura été un « probléme d’horaire
et d’aiguillage ». C’est aussi celui de Frangois, pour qui, sans doute, I’alternance
du jour et de la nuit surdéterminait mythiquement la reégle universelle qui s’impose
au petit de ’homme, a savoir qu’il est « obligatoirement né d’un &tre de méme sexe
que lui et d’un étre de sexe différent », et qui fonde la « problématique générale du
désir®® », a partir des interrogations qu’elle suscite. C’est pourquoi Francois s’était
demandé comment ses parents s’y étaient pris, malgré leur complémentarité cycli-
que en sommeil et veille, pour accomplir le devoir dit « conjugal » au moins trois
fois — la famille comptant trois gargons —, et semblait s’exclure, par impossibilité
matérielle, dirions-nous, du lignage des Galarneau.

Or, du plus loin que je me souvienne, papa vivait le jour, maman, c’était la
nuit. Bien siir, ils avaient dii s’aimer et étre heureux quelques mois au début
de leur mariage, ca nous donne Jacques, disons, peut-&tre Arthur, certaine-
ment pas moi, Francois. [...] Quand je les ai connus, je veux dire quand je
me souviens d’eux dans notre maison, ils étaient déja chacun de leur c6té du
soleil?4.

Bien que Frangois nous ait dit qu’il ressemblait beaucoup au grand-pere
Aldéric®, il reste que son interrogation sur I'identité du pere, laquelle n’est pas
rare®6 et constitue méme, selon G. Durand, « 'immémoriale hypothése de la subli-
mation mythique et littéraire®” », trahit une angoisse infantile du temps. Chacun

22. 8G, p. 92.

23. Intergention d’André Green, dans Critique sociologique et critique psychanalytique,
Ed. de I'Institut de sociologie, Université libre de Bruxelles, 1970, p. 53. Selon Lévi-
Strauss, le passage des « grands intervalles saisonniers » & «ces menues oscillations
périodiques, qui font alterner la nuit et le jour » est une des preuves de la dégradation
du mythe en roman. Op. cit., p. 388-389. C’est pourquoi nous avons parlé de surdéter-
mination mythique.

24. SG, p. 86.

25. SG, p. 84.

26. Cette angoisse des origines a été signalée dés 1909 par Freud, qui I'a appelée « roman
familial », parce que I'enfant « modifie imaginairement ses liens avec ses parents (imagi-
nant, par exemple, qu’il est un enfant trouvé) ». Selon le Vocabulaire de la psychanalyse
des P. U. F., de tels fantasmes « trouvent leur fondement dans le complexe d’Edipe ».
Quant 3 leurs motivations, elles sont « nombreuses et mélées : désir de rabaisser les
parents sous un aspect et de les exalter sous un autre, désir de grandeur, tentative de
contourner la barriére contre I'inceste, expression de la rivalité fraternelle, etc. » Article
Roman familial. Nous verrons progressivement que la plupart de ces motivations se
recoupent dans le cas de Frangois.

27. DMCP, p. 30. Durand estime que cette «redondance de la naissance » doit « atmos-
phériser le destin héroique », p. 25.
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N

des parents étant identifié & une durée propre dans I'imagination des enfants?$,
Francois exprimerait ici 'impossibilité de choisir entre le pére et la mére, c’est-a-
dire d’accepter I’alternance temporelle qui gouverne ’homme. Cette angoisse trouve
donc ses racines dans 1'(Edipe, hésitation fascinée entre le Désir de la mére et la
Loi du pere, autrement dit : entre la culture et la nature, puisque la prohibition de
Iinceste, disent psychanalystes et anthropologues, est la Loi culturelle par excel-
lence. Apres 'adolescence de Frangois, il n’y eut pas non plus la détente intérieure
attendue, parce que la mort du pére et le départ de la mére et des fréres avaient
coincidé ; la libération réelle n’aura lieu qu’aprés une sorte de rite initiatique dont
nous verrons plus tard le déroulement.

Mythiquement parlant, Frangois sera le Fils-sans-pére, a la recherche d’un
pere plus prestigieux, plus resplendissant que son géniteur, dont nous ignorerons
toujours, par un oubli significatif, le prénom. I1 est significatif aussi que cet homme
qui aime s’entourer de gourgandines, de « guidounes », soit émasculé de son au-
torité en d’autres lieux que son cher bateau. Frangois écrit a ce sujet, d’une maniére
métaphorique, certes, mais importante pour nous, que son pére y était « heureux
comme un homosexuel en prison?® ». Cette image ambivalente en dit long sur les
déchirements du fils. Il sera le seul cependant & éprouver du chagrin & la mort de
son pére.

De fait, seule la mére existait a ses yeux et a ceux de ses fréres??, On peut
méme dire que le don-juanisme de Jacques, ’homosexualité latente ou patente

28. C’est pour cela que la temporalité du roman est fortement sexualisée ; toutes les projec-
tions dans le futur : devenir ethnologue, marin, gagner de l’argent, écrire, retrouver la
mére... ont un caractére hédonique. Il n’est pas indifférent non plus que les trois quarts
du roman se déroulent la nuit, temps de la mére. L'imaginaire de Frangois est donc lié
au Régime nocturne de I'image, selon la classification de Durand. Nous en verrons les
conséquences.

29. Durand affirme que «l'inversion de la prison terrifiante en prison heureuse » est le
« centre de cristallisation des symboles de U'intimité et des mysteres de 'amour », DMCP,
p. 139. Le bateau du pére préfigurerait ainsi la maison-caverne de Frangois.

30. Contrairement au jour, la nuit aurait « une existence symbolique autonome », SAI, p. 69.
Par ailleurs, Lacan affirme que « plus primordialement, dans les deux sexes, la mére
est considérée comme pourvue du phallus, comme mére phallique ». Op. cit., p. 104.
Ici, la mére est phallique parce qu'elle possede a la fois la culture (elle lit) et la nature
(elle mange). La sincérité de Frangois n’a pas & &tre mise en cause quand il écrit:
« J’ai toujours aimé maman et papa d’une méme envolée de tendresse », p. 85. Il en est
persuadé au moment ou il I’écrit. Mais le concept psychanalytique de Paprés-coup
po’urr.a(iét bien nous permettre de voir 14 une « réinscription » rédimante du pére, jadis
méprisé.
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d’Arthur®! et P’angoisse des origines chez Frangois sont trois formes d’une méme
fixation a la mere et indiquent le rejet du pére, chantre d’église ou rédent les curés
castrateurs, sans aucune puissance financiére enfin et pour comble ! Par contrecoup,
ses enfants vont rechercher constamment cette puissance-la, hypertrophiée chez
Arthur, comme si Pargent était vraiment un supplément a la sexualité3?. L’écriture
jouera ce méme rble de supplément pour Francois — « les mots valent plus que
toutes les monnaies®® », écrira-t-il —, tandis que Jacques oscille, girouette, d’un
supplément a lautre®t, L’équivalence de largent et de la puissance, sexuelle ou
autre, ne faisant pas probléme, voyons plutdt ce qui se passe sur «la scéne de
Vécriture ».

3. SUR LA SCENE DE L’ECRITURE

Dans la lettre de Jacques qui se lit au début du roman, nous apprenons
comment écriture lui a fait « connaitre » une femme a Paris : « Nous étions tous
les deux solitaires, et, pour parler, réduits a écrire®® ». On voit par 13 que Jacques
considérait I'usage de ’écriture comme un pis-aller a la médiation de la parole. Et,
lorsque, trois pages plus loin, nous lirons que, pouvant enfin « parler », Jacques
s’est mis entre de « beaux draps » (au sens propre du textile), nous pourrons en
conclure que son activité scripturale n’était tantét qu’une sorte d’onanisme com-
pensatoire, un « dangereux supplément qui trompe la nature », selon les termes de
Rousseau®®, a la saine activité de sa sexualité. Plus tard, Frangois, perdu a son tour
dans l'inventaire de Louise, sa « Suédoise », n’écrira plus & ses parents : « C’était

31. La psychanalyse nous apprend que, de fait, la différence entre homosexualité et don-
juanisme est loin d’étre aussi radicale qu’il n’est généralement admis. Dans le cas de
Jacques, relevons sa tendance a I'exhibitionnisme intellectuel et physique ; il aime étaler
ses connaissances et se met nu devant la maitresse de son frére, SG, p. 108.

32. «Les intimations économiques, et spécialement monétaires, viennent surdéterminer
Parchétypal « complexe de Cain », DMCP, p. 91.

33. SG, p. 204,

34. Rappelons que Freud tenait argent, féces, enfant, pénis, sein, pour des équivalences
symboliques dans le réve. Par ailleurs, Lévi-Strauss tient que la femme, objet sexuel,
servait de communication sociale dans l’exogamie, sur le modéle formel et syntaxique
du langage. En somme, sexualité, écriture et économie reléveraient d’un méme modéle.
Les idées de Freud sur 'analogie de I’écriture et de I'inconscient ont été analysées par
J. Derrida, «la Scéne de Pécriture », dans IEcriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.

35. SG, p. 17.

36. Les Confessions, livre troisiéme. Voir, sur cette expression, J. Derrida, De la gramma-
tologie, deuxiéme partie: «Nature, culture, écriture », chap. 2: «Ce dangereux
supplément... », 203-234.
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le paradis a Lévis®” ». Mais paradis éphémere : au fur et a mesure que I’écriture
I'accaparera, le paradis fera place a la solitude, a la trahison, a I’enfer. Marise se
trouvera prise a son propre piege d’encre et de papier.

N’était-ce pas elle qui lui avait d’abord conseillé d’écrire pour qu’il se fit une
« réputation » comme ses fréres ? Jacques I’y avait encouragé aussi par la suite,
mais pour d’autres motifs, peut-&tre, que littéraires : 'ainé de la famille, d’une part,
connait d’expérience les effets inhibiteurs du « supplément » scriptural, nous 'avons
noté, et ne sait résister, d’autre part, aux charmes des femmes qu’il rencontre,
seraient-elles de la famille, pour ainsi dire. Sans doute est-ce cette sourde duplicité
que Francois vient de découvrir, mais trop tard, quand il s’écrie : « Ils m’ont parti
dans I’écriture, comme un sacrement de hors-bord aux régates ! Je vais les éclabous-
ser3® | » Frangois avait cédé a Iinvite de se raconter d’autant plus facilement que
son imaginaire nocturne le prédisposait a ’affabulation romanesque®, et cela dans
la mesure trés exacte oil cet imaginaire lincitait & remonter le cours du temps
pour exorciser ce dernier, C’est-d-dire a retourner symboliquement dans le sein
maternel, selon un processus d’involution névrotique dont nous exposerons les
étapes bient6t. Pour y parvenir plus rapidement, quel moyen que Pécriture !
Raconter, n’est-ce pas revivre ? retrouver le temps perdu et le « vert paradis
des amours enfantines » ? Mais le dilemme déchirant du procédé est que ’écriture
réinscrit aprés coup les traces mnésiques du comportement incestueux, puisque
vaincre le temps, c’est aussi vaincre la meére. Une victoire semblable est-elle encore
victoire en civilisation ?

C’est pourquoi d’ailleurs le joualisant persifle la suavité culturelle de ’anima
maternelle et admire la puissance de son pere qui le confirme dans sa nature con-
quérante d’animus. Le joual, fruit du viol par I’anglais, langue méle et commer-
cante?®, d’une langue femelle et cléricale, le frangais, intervient la plupart du temps

37. SG, p. 69. Retenons ce « paradis » situé en degd de I’écriture : il nous meénera au désir
de Frangois de se faire ethnologue.

38. SG, p. 193.

39. En effet, nous dit Durand, dans le Régime nocturne, «et spécialement ses_structures
synthet1ques, les images archetypales ou symboliques ne se suffisent plus a elles-mémes
en leur dynamisme lntrmseque mais par un dynamisme extrinséque se relient les unes
aux autres sous forme d’'un récit», SAI, p. 410. Nous soulignons.

40. On sait que le sociologue Max Weber a montré les liens qui unissent le capitalisme
naissant a4 la Réforme. Cf. I’Ethlque protestante et I'esprit du capitalisme, Paris, Plon,

1967. Notons, en passant, que c’est a la méme epoque que le roman occidental donne
ses premiers chefs-d’ceuvre, et qu’il a tout d’abord mieux pris en terre protestante qu’en
terre catholique, comme pour confirmer les vues de L. Goldmann pour qui le roman
est « la forme litiéraire qui se rattache au secteur économique (de la société capitaliste) ».
Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, Collection Idées, 1964, p. 365.
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pour freiner les élans lyriques et sentimentaux. Aussi n’est-il pas permis, surtout
pour un homme, de trop bien parler la langue de la mére, crainte de quelque
méprise sur le sexe du locuteur. C’est ce qui était arrivé au pharmacien Hénault,
tellement « content de savoir parler anglais que si sa femme lui dit : je ’aime plut6t
que I love you, il ne peut plus bander*! ».

Il y a de ’amertume dans le geste froissé du « roi du hot dog » quand, au
lieu du « cornet de frites » réclamé par des Frangais, il tend tout bonnement, a la
québécoise, un « casseau de patates ». Certes, dans une expression comme dans
’autre, 'objet — le signifié — est le méme, mais le glissement du signifiant a inver-
sé le rapport des forces entre client et vendeur. Frangois, devant sa moisson de
juliennes et de saucisses, sait qu’il est le plus fort, semblable en cela au primitif
persuadé que la cueillette des scalps ou des phallus procure un surplus de puissance
a leur détenteur. Ainsi, Francois serait soulagé, dit-il, de « rentrer dans le corps
aux Anglais, avec [ses] saucisses*? » (I'effrayant pluriel !), et trouve qu’Arthur, le
trop parfumé, tient «son hot dog comme si ¢’était la saucisse qui allait le dévorer*3s.
L’enseigne que Frangois s’est choisie : Au roi du hot dog, est elle-méme significa-
tive, le roi n’étant qu’un pere idéalisé par la possession du sceptre, symbole viril
il en est. Le « cuisinier du pays », le « fidéle serviteur** » conjure ses peurs dans
I'odeur de la friture et des graillons. Ailleurs, c’est par une synecdoque fantasmati-
que et castatrice que Frangois, alors qu’il n’a que des saucisses dans le poélon,
imagine griller des curés®s, réduits, pour ainsi dire, a la moindre partie d’eux-
mémes ; opération magique qui inverse, sans doute, les termes de ses craintes
inavouées : I’Eglise n’est-elle pas, elle aussi, une Mére*® ? Nous revenons alors par
le surprenant raccourci de la nourriture — mais Lévi-Strauss ne dit-il pas que
« placée entre la nature et la culture, la cuisine représente leur nécessaire articula-
tion*” » ? — au réle de ’écriture dans la remontée de inceste, et dans la conju-

41. SG, p. 76.

42. SG, p. 155. A rapprocher de : «... empaler Bogart & c6té de Johnsage », p. 36.

43. SG, p. 156.

44. SG, p. 94.

45. SG, p. 52. Le frangais a raison de refuser la traduction « chien chaud » pour « hot dog »,
car c’est « chien en chaleur » qu’il faudrait dire pour que I’appellation métaphorique soit
ressemblante. Mais qui oserait alors en demander ...

46. Mentionnons deux autres allusions malveillantes, 'une aux jésuites, p. 18, lautre au
« délice des curés », p. 155.

47. «Le Triangle culinaire », dans I’Arc, n° 26. Déja Frangois avait dit, pour décrire sa
« premiére fois » avec Marise : «... on s’est dévorés comme si on n’avait jamais mangé »,
p. 49. G. Batalille a relevé I'ambiguité de I'expression : péché de la « chair » dans la Part
maudite, Paris, Editions de minuit, Collection Points, 1967, p. 80.
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ration de I’angoisse de la castration, dont la rivalité avec les fréres, nous le savons,
est une des formes.

En écrivant, Frangois essaie d’abord de singer Jacques et de retenir Marise
— qui porte le méme prénom que la mére, bien qu’il soit «rare*® ». La rivalité
scripturale a bien, en dernier lieu, un objet incestueux pour motif, et se joue dans
un cercle vicieux, puisque 1’écriture, dont Frangois attend explicitement « honneurs,
puissance et amour des femmes*® », en ’occupant tout entier, 'empéche d’aller vers
le monde, vers la femme, et rend, du méme coup, possible la trahison de I’amante
qui s’ennuie. La situation triangulaire qui en résulte, en impliquant un frére aimé
I’égal d’un pere, répéte la situation cedipienne ou le fils croit que ses parents se
sont préférés a lui, comme Marise et Jacques se sont préférés. Répétition trauma-
tisante qui conduira Francois dans le labyrinthe de la névrose ou il devait se
perdre pour guérir.

Quant a I’explication « logique » de cette névrose, elle est finalement moins
importante, a savoir que la pratique de 1’écriture a permis a Frangois, qui avait
vécu jusque-la en harmonie avec son milieu, de prendre du recul sur les événe-
ments par la rationalisation causale indispensable a toute mise en récit.

La fiction appelle les faits par leur nom et leur régne s’écroule ; la fiction
subvertit Pexpérience de tous les jours et montre qu’elle est fausse et mutilée.
Mais I’art n’a ce pouvoir magique que lorsqu’il est un pouvoir de négation?.

Frangois avait commencé d’écrire pour raconter ; il continue de le faire pour
dénoncer. D’une intention a lautre, c’est le mouvement méme de 1’écriture qui le

48. SG, p. 47. Frangois évoque sa mére a un moment fort intime de ses relations avec Marise,
p. 99 Rappelons que Clest dans les livres de leur mére que les enfants vont apprendre
3 lire et & écrire, méme si le pére « maugréait », p. 91, sans trop savoir pourquoi sans

oute.

49. Triade que, selon Freud, tout artiste escompte en retour de son_activité esthétique.
Cf. Introductzon a la pvychanalyse, chap 23. «Si javais été instruit, je me serais fait
amerlcam Si javais été amerlcam, jaurais été instruit. Puis riche. Marise m’aurait
aimé », SG, p. 185. Et il faut & Frangois d’autant plus d’argent qu’il ne sait pas « bien
faire 'amour » comme le « champion > qu’est Jacques, p. 150. Mais, nous dira Durand,
« dans la légende et le mythe, les périls de I'or accompagnent toujours les dangers de la
féminité fatale », DMCP, p. 107. La filiére est donc : instruction (ecnture) —> argent
—> femme. « Dans toute société, la communication s’opére au moms A trois niveaux :
communication des femmes; communication des biens et des services ; communication
des messages. [...] Toutes trois relévent de la méme méthode ; elles différent seulement
par le niveau stratégique olt chacune choisit de se situer au sein d’un univers commun. »
C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, p. 326.

50. H. Marcuse, 'Homme unidimensionnel, Parls, Seuil, Collection Points, p. 105. Et
Merleau-Ponty : «... toute action, tout amour est hanté par lattente d’un récit qui les
changerait en leur verlte ». Signes, Paris, Gallimard, p. 93.
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porte. Il découvre alors le divorce profond qui existait entre lui et son entourage
(role fallacieux de la publicité, découverte du Vietnam et du Congo a feu et & sang,
Passujettissement des Québécois colonisés, « laveurs de carreaux instruits »). Il
comprend que tout n’est que « sacrements d’égoisteries » et cette prise de conscience
va provoquer une crise névrotique (que nous pourrons appeler «d’inadaptation »)
que Francois devra surmonter en modifiant les termes du divorce, a savoir : d’abord
lui-méme, ensuite, symboliquement, son habitat, si 'on peut dire. Un rapproche-
ment deviendra alors possible entre le présent et le passé, et avenir pourra, en
conséquence, s’ouvrir.

4. LE MONDE DE GULLIVER

C’est ici que commencera le cauchemar libérateur. Frangois se coupe du
monde et se fait emmurer dans sa maison. Le soleil ni les téneébres ne le peuvent
désormais atteindre. Seule la télévision continue & lui transmettre les mensonges
du monde. Le temps pour lui s’est arrété : il n’est pas au-deld, mais en dega. Il est
revenu a ce moment prénatal ou tout était encore a jouer, encore possible.

Ces pages (influencées peut-étre par Kafka) tiennent du roman autant que
du mythe. De 1a leur difficulté d’interprétation. Il ne fait pas de doute que cette
maison fermée, lovée sur elle-méme est un puits, un caveau® ou Frangois descend
comme dans l'intimité des entrailles terrestres, de la Terre-Mére. Freud ne dit-il
pas d’ailleurs que le fantasme d’étre enterré vivant « n’est que la transformation
d’un autre. .. a savoir le fantasme de la vie dans le corps maternel®? » ? « Prison-
nier et gardien a la fois », comme il le dit lui-méme, Frangois semble chercher ainsi
« une surdétermination des protections : on se protége pour pénétrer au cceur de
P'intimité protectrice®® ». Nous abordons ainsi le Complexe de Jonas cher a Bache-
lard, duquel reléve la « gulliverisation » sous toutes ses formes, et qui va permettre

51. Frangois le dit lui-méme dans une des lettres qu’il s’écrivait, mais il commet un barba-
risme en prenant un «tombereau a ciel ouvert » pour un tombeau, sens suggéré par
le contexte.

52. « L’Inquiétante étrangeté », dans Essais de psychanalyse appliquée, p. 198.

53. SAI, p. 127. L’imaginaire connait le symbole de la carverne-maison, « habitat autant
que contenant, substitut caverneux du ventre maternel », SAI, p. 275. Certes, ajoute
Durand, «cette intériorité est ob]ectlvement doublée par lextériorité du mur et de
l’encemte, car la maison est accessoirement un <univers contre», ce par quoi elle peut
susciter des réveries diurnes », p. 279. Nous verrons, en effet, que Frangois va revenir
triomphalement vers la lumxere solaire a4 la toute derniére page. Sur le Complexe de
Jonas dont nous parlerons, voir le chap. 5 de la Terre et les réveries du repos de
G. Bachelard, Paris, Librairie José Corti, 1948.
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a Frangois de retrouver symboliquement les quiétudes du ventre maternel. Il va se
faire petit pour offrir moins de prise a ’ennemi, & I'innommable ennemi. Le voici
donc qui « s’avale », qui se met « & 'envers comme un gant de caoutchouc® »,
comme s’il cherchait a s’envelopper frileusement de la tiédeur de ses propres mu-
queuses. Dans cette maison oul il vit comme sur une ile®5, il rapetisse, se ratatine
« comme une saucisse bouillie », retombe en enfance, se recroqueville, se sent petit,
et finit par dormir statu nascendi en chien de fusil, enfin feetalisé’®. Bient6t, il ne
sera méme plus, perdu dans le nirvina d’avant la conception®”. Autour de lui, dans
cette chambre tapissée de feuilles d’automne soigneusement collées au plafond et
qui ne pourront plus tomber, « I'hiver ne viendra pas®® ». Le Temps vient d’étre
vaincu.

De nombreux faits, anodins en apparence, annongaient, tout au long du ro-
man, cette victoire, car la gulliverisation peut prendre des aspects inattendus dans
leur discrétion et redoutables par leurs effets. Ils permettent a I'imaginaire du
Régime nocturne d’inverser, par exemple, la puissance virile par des artifices a
valeur symbolique®®, tels ’'emboitement et le redoublement qui vont nous permet-
tre maintenant de relier 2 nouveau quelques faits en apparence disparates, mais qui
sont clairement des thémes obsessifs. La taxidermie, par exemple, arrachage des
visceres d’abord®, et pénétration dans 'envers des choses ensuite, mais aussi triom-
phe de I’emboitement. Les animaux empaillés de I'oncle Léo se muent souvent en
contenants et deviennent, d’'une maniére inattendue, 'ours : un bar, et ’orignal :
une bibliothéque pornographique. La nature ne les avait pas créés a cet usage, mais
la culture veillait.

54. SG, p. 167.

55. L’habitat de Frangois est homologue ainsi au bateau du pére — « cette demeure sur
Peau », SAI, p. 285. Durand cite aussi Barthes : « Aimer les navires, c’est d’abord aimer
une malson superlative, parce que close sans rémission », p. 286. On trouvera dans Man
and his Symbols, Touvrage que Carl Jung congut et redlgea avec des collaborateurs, un
dessin de névrosé qui représente un bateau fermé par un mur. « Another image of
introversion and fear of life », explique la légende. New York, Dell Publishing, 1971,
p- 344.

56. SG, p. 168-169 et 185.

57. Une miniature frangaise du xve siécle, qu'on peut voir dans le livre de Jung précité,
représente le paradis terrestre sous la forme d’un ventre ou d’une matrice. P. 7.

58. SG, p. 185.

59. Cf. SAI, p. 243.

60. En quoi il est permis de croire que la hantise de la taxidermie traduit I'angoisse de la
castration, mais euphémisée et projetée sur l'entourage, compte non tenu du sexe de
« l’empaxlle ».
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C’est par une méme perversion de la destination initiale, laquelle est propre a
Pimagination gulliverisatrice, que "autobus sans roues devient un stand de hot dogs,
une boite de chocolats : un coffret a lettres, et une salle de bain : une boite posta-
let. Mais le triomphe de I’emboitement dans ce roman est bien le roman lui-méme,
contenu dans un journal, roman-journal dont on ne sait lequel vient avant, et qui
n’en finit pas d’étre 'un (ou ici) alors qu’on le croyait autre (ou ailleurs).

D’autre isomorphismes révelent la tendance au redoublement propre au sche-
me de la descente et du blottissement dans I’intimité : le nom de Marise est employé
deux fois ; le bateau du pere préfigure la maison-caverne du fils ; Jacques et Fran-
¢ois sont tous deux des écrivains ; la noyade du pere est reprise (et ratée) par
Francois ; enfin, cette série-gigogne proprement extraordinaire : le départ de Mari-
se-la-mere aux USA qui évoque la trahison de Marise-amante, trahison de
’amante qui redouble la trahison de Louise, trahison de I’épouse qui, par la situa-
tion de pere-sans-fils qu’elle crée, réveille, en I'inversant®?, ’'angoisse cedipienne du
fils-sans-pere déja ravivée par le départ de la mere !

Mais quelle est la signification de ces emboitements et de ces répétitions,
sinon que les mémes situations, en se reproduisant, jettent un défi a lirréversibilité
redoutable du temps — c’est-a-dire & la mort® ? Tout le roman (texte) étant
tissé (texture) de ces faits, on peut penser que sa substance méme est imprégnée
de ce désir d’aller contre le destin. Tout art n’est-il pas d’ailleurs le « lieu » out
s’expriment et, du méme coup, s’assouvissent les désirs d’éternité de ’homme, un
« anti-destin », ainsi que le proclamait Malraux ? Plus superbement encore, Fran-
gois Galarneau réve de coupler sous un méme joug lart et le destin, et, selon son
mot, de VECRIRE.

61. SG, p. 81, 16 et 170.

62. Cette inversion n’est pas une hypothése gratuite. Il est méme assez surprenant de lire
chez Freud la description du fantasme suivant : « Le jeune homme est agréé, il plait a
son nouveau patron, on ne peut plus se passer de lui dans ’entreprise, il est recu dans la
famille du patron, il épouse la ravissante jeune fille de la maison et dirige alors lui-méme
Paffaire en tant qu’associé et, plus tard, successeur du patron. Le réveur se procure par
12 & nouveau ce qu’il avait possédé dans son heureuse enfance : la maison protectrice,
les parents aimants et les premiers objets de ses tendres penchants. » La création littéraire
et I{e’ r‘év?e éveillé, p. 75. Ces lignes ne semblent-elles pas un résumé du séjour de Frangois
a Lévis ?

63. « Gulliverisation, emboitement, redoublement, n’étaient que préfiguration dans Iespace
de Pambition fondamentale de maitriser le devenir par la répétition des instants tem-
porels », SAI, p. 321. Et Derrida : «... la répétition et I'au-deld du principe de plaisir
sont originaires et congénitaux a cela méme qu’ils transgressent », dans la Scéne de
Pécriture, p. 302.
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5. L’ESPOIR DERAISONNABLE

L’étrange et brusque solution! Pourtant, 'auteur y avait préparé depuis
longtemps le lecteur ; en fait, dés la premiére phrase du livre : « Ce n’est vraiment
pas laprés-midi pour essayer d’écrire un livre...» Mais qui ne voit Partifice,
puisque c’est par écrit que cette impossibilité d’écrire nous est confiée ! Telle est
peut-€tre la pierre d’achoppement de tout le roman, car le prétendu manque de
temps, raison cruciale de la rupture avec le monde, avec les « chronophages »,
dirait-on, n’a pas empéché Francois de mener a bonne fin son ceuvre, alors
méme que la gravité de certains événements aurait dii réussir a I'en détourner.
Pensons a cette suite de chapitres ou il relate les menus incidents consécutifs a
Paccident de Marise, et ot I'émotion — I’a-t-on remarqué ? — ne « passe » pas,
justement parce qu’il les relate sans recul : prend-on au sérieux le drame de celui
qui y trouve tout de méme assez de liberté d’esprit pour le raconter selon les canons
narratifs ? Certes, tout art est fondé sur des conventions qui sollicitent notre
naiveté, mais ici c’est la contestation méme de ces conventions — comment vivre
et écrire a la fois ? — qui constitue le centre de gravité d’une ceuvre qui doit se
fonder néanmoins sur elles. En définitive, il semble que la contradiction interne a
laquelle la vécriture est censée apporter solution ne soit qu’un moulin a vent.

A supposer méme que travail romanesque et travail tout court fussent vrai-
ment inconciliables, faute de temps ou par besoin d’argent, la vécriture ne résou-
drait rien sur le plan du quotidien, les besoins essentiels étant les mémes qu’on
écrive ou vécrive. Ecartons d’emblée I’hypothése selon laquelle Frangois pense
pouvoir « vivre de ses livres » : cette littérature de consommation, si tant est que
la littérature puisse nourrir son homme, ferait de lui un autre Jacques et rendrait
stérile toute réflexion sur le roman de Godbout. Par ailleurs, si la simple décision
de vécrire devait avoir pour résultat quasi magique de faire de Francois son propre
« patron », ne faudrait-il pas qu’il fit déja autonome, c’est-a-dire riche, pour pou-
voir consacrer tout son temps a la création littéraire, sans souci du pain quotidien ?
Or Frangois ne lest pas. Que signifie alors cette décision de vécrire qu’il prend ?
Est-ce son refus pathologique des contingences ? Mais cette hypothese serait aussit6t
contredite par son désir méme de vivre enfin. Faudrait-il donc penser que 'examen
de la solution du probléme économique posé par la vécriture est éludé ? Peut-étre
bien, car la critique des structures sociales qui ont contraint les Québécois a
devenir des « laveurs de carreaux instruits » et Frangois un cuisinier-écrivain en
colére, bien qu’elle manquit d’ensemble, laissait croire a un désir de changement,
de rupture chez notre héros. Hélas ! Francois ne sait faire de révolutions que « sur
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la bavette du poéle » et a « fui le Titanic sans penser aux femmes et aux enfants » ;
pour finir, il n’est pas « séparatiste® ». Les derniéres pages de son roman-journal
constituent donc une pirouette verbale éblouissante (6 Soleil !) mais qui le dispense
de déboucher sur I'engagement historique qui s’imposait a lui. La névrose involu-
tive, a cet égard, ne serait qu’une attitude de fuite.

On le voit bien, la vécriture ne constitue pas une solution cohérente a étre
bien examinée dans les termes mémes de ’expérience vécue par Frangois. Filtrée
par 1’écriture, rendue a une aveugle causalité, la vie n’a apporté que déboires a
Francois. Pire que la mort, la mort lui serait alors préférable. Telle est, d’ailleurs,
I’option explicite de Frangois : aprés une tentative de suicide®®, il veut se faire
emmurer, et dit & I'entrepreneur qui doit s’en charger qu’il ne voulait « plus voir
personne. Que je voulais mourir® ». La vie, le monde sont, & ce moment, des

valeurs négatives. L’écriture aussi.

Y aurait-il ici de meilleur guide que lauteur de la Littérature et le droit a la
mort ? Blanchot a bien montré comment ’acte de nommer est une « sorte d’im-
mense hécatombe, un déluge préalable, plongeant dans une mer compléte toute la
création®” ». La mort parle donc en I’écrivain, pour nier I'existence de ce qu’il dit
et de celui qui le dit, surtout dans ’ceuvre de fiction ou 1’écrivain « perd le pouvoir
de dire « Je %8 ». Or le moment n’est pas encore venu pour Francois de se perdre
dans ’anonymat de P’ceuvre de fiction, de traiter démocratiquement, comme doit le
faire tout romancier selon Sartre, les personnages qui lui apparaissent durant ses
hallucinations. Comment le pourrait-il, alors qu’il voudrait transformer tout étre
en avoir en faisant empailler ceux qu’il aime et ceux qu’il hait pour les posséder
comme autant d’objets incapables de liberté, incapables de défi ? Il n’a pas d’iden-
tité & perdre dans la création parce qu’il n’a pas d’identité du tout ; il ne peut donc

64. SG, p. 52, 171 et 155.

65. «Jai marché jusqu’au quai, je me suis déshabillé, j’ai nagé jusqua I'ile, j’aurais dii me
noyer », SG, p. 160. Comme les vrais candidats de la noyade ne se déshabillent pas, il
semble que Frangois ne voulait pas vraiment se suicider. Cétait le début de la névrose
involutive, dans la mesure ol se rendre nu sur I'ille (car lile, c’est I’ « Image mythique
ge la femme, de la vierge, de la mére », SAI, p. 274), c’était commencer la remontée

u temps.

66. SG, p. 161.

67. M. Blanchot, la Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 326. Nous renvoyons le lecteur
a ce texte admirable.

68. M. Blanchot, I'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 17.
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étre sincére totalement et sans retour® ; il en est encore a la « méditation du zéro
sur lui-méme », selon ’expression d’Amiel que Blanchot commente en ces termes :

Il y a, dans le journal, comme ’heureuse compensation, 'une par lautre,
d’une double nullité. Celui qui ne fait rien de sa vie, écrit qu’il ne fait rien, et
voila tout de méme quelque chose de fait. [...] Finalement donc, on n’a ni
vécu, ni écrit, double échec a partir duquel le journal retrouve sa tension et
sa gravité™.

On comprend donc que le « recours au journal » ne soit qu’un compromis
entre le silence et I’écriture mortelle, et que Frangois s’y arréte au début de sa
carriere d’auteur : le primitif qu’il est, et contrairement a Jacques, « homme d’une
civilisation [qui] manie les mots avec innocence et sang-froid™ », a peur des mots
qui le font souffrir — « Ca me fait mal quand je cherche une phrase™ » —,
ignorant encore que les mots sont maux et remede : qui y joue perd et gagne, doit
perdre pour gagner’®. L’emmurement final est la métempsycose symbolique par
laquelle 'homme meurt pour que naisse en lui I’écrivain.

C’est pourquoi, quand Frangois, apres cette propédeutique a la créativité que
constitue le journal intime, veut vécrire, il conjugue, n’ayant encore « ni vécu, ni
écrit » vraiment, deux négations, la vie dans le monde et I’écriture, et selon la
dialectique du serpent qui se mange indéfiniment, qui s’avale comme Francois I'a
fait, de la mort pourra naitre, nous dit Bachelard, la vie ; deux négations ne
donnent-elles pas une affirmation™ ? « Meurs et deviens », dit un vers de Goethe.

69. On se souvient des réflexions de Barthes dans le Degré zéro de I’écriture sur « Iécriture
du roman », et ’emploi du «je » qui se place « au-dela de la convention et tente de la
détruire en renvoyant le récit au faux naturel d’une confidence » (Seuil, p. 54). Tzvetan
Todorov aussi a étudié, dans une page subtile, le «rdle a part » que le narrateur qui dit
«je » joue parmi tous les autres roles du récit. Cf. « Poétique » dans Qu’est-ce que le
structuralisme ? Paris, Seuil, 1968, p. 120-121. Il est évident que le cas de Frangois, pour
garder son pathétique, et, disons-le, son ambiguité, devait étre montré de lintérieur, du
point de vue « avec » ; autrement, le roman aurait paru faux et gringant, aurait pu irriter
par le parti pris de lauteur pour son protagoniste contre les autres personnages : ceux-ci
semblent, & considérer objectivement certains épisodes, les victimes de celui-la. On pourra
comparer a cet effet Francois a Holden Caulfield, le célébre adolescent roux de I’Attrape-
Ceurs de Salinger ; de nombreux traits leur sont communs.

70. M. Blanchot, le Livre a venir, Paris, Gallimard, Collection Idées, 1971, p. 275-276.

71. La Part du feu, p. 325.

72. SG, p. 169.

73. «.. il y a dans la littérature une rouerie puissante, une mauvaise foi mystérieuse qui, lui
permettant de jouer constamment sur deux tableaux, donne aux plus honnétes I’espoir
déraisonnable de perdre et cependant d’avoir gagné ». La Part du feu, p. 240. Telle est
la vécriture : un « espoir déraisonnable »...

74. «Le procédé réside essentiellement en ce que par du négatif on reconstitue du positif,
par une négation ou un acte négatif, on détruit l'effet d’une premiére négativité »,
SAI, p. 230.
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A

Frangois pourra maintenant renaitre, naitre une deuxiéme fois?™, a vingt-six ans,
un dix-huit octobre, naitre vraiment, puisque cette fois-ci il s’est choisi, et a choisi
méme un pére: apreés le géniteur, pére mort, et le frére, pére idéalisé, voici le
pére mythique, le Soleil lui-méme, 'ancétre des Galarneau, qui « couve les
femmes » et « fait éclore les enfants? ». Clest retrouvé le théme alchimique du
Filius philosophorum, « a la conjonction du soleil et de la lune », produit du
« mariage chymique [sic], le fils devenant son propre peére et souvent le roi avalant
son propre fils?” ». Tout art n’est-il pas d’ailleurs une alchimie, lui qui se propose,
tout comme elle par le Grand (Euvre. « d’accélérer Ihistoire et de maitriser le
temps’® » ? Non, ’espoir de Francois n’était pas tout a fait « déraisonnable », et
c’est cela, peut-€tre, que veut signifier la phrase de Breton mise en exergue au
roman : « Il fallut que Colomb partit avec des fous pour découvrir I’Amérique.
Et voyez comme cette folie a pris corps et duré ».

Mais que signifie, au niveau du mythe, cette filiation solaire ? Conquéte de
la Puissance par la parole d’abord, celle-ci étant « isomorphe dans de nombreuses
cultures de la lumiére et de la souveraineté d’en-haut™ ». La salutation a Galar-
neau, qui désigne le roman et le marque profondément, signifierait alors la foi en
I'immortalité humaine conquise par I’écriture, par I’art, dans le pouvoir de remon-
ter le temps et de vaincre la mort, non plus en essayant de descendre dans I'intimité
protectrice et obscure des choses, mais de monter vers la lumiére. Le retour a la
Mére devient ascension vers le Pere ; le Régime nocturne fait maintenant place
au Régime diurne®?. A cet égard, le roman serait un avatar du rite initiatique des

75. SG, p. 205. Rappelons que le « deux fois né » est un des symboles de I'imaginaire selon
le Régime nocturne. On pourrait alors voir dans linitiation, autre symbole du méme
Régime, une préparation a cette deuxiéme naissance, qu’elle précéde donc a cet effet dans
le roman-journal de Frangois. Par ailleurs, si D'initiation est aussi « purification baptis-
male », SAI, p. 351, nous pourrons y rattacher l'attirance que les salles de bain rutilantes
exercent sur Frangois (et sur les personnages des autres romans de Godbout, semble-t-ll),
et P'obsession des détergents sous toutes leurs formes (Bravo, Tide, etc. ), n’étant eux-
mémes, comme le dirait Barthes, « que les derniers avatars publicitaires de 1’archétype
policier et justicier du pur archange victorieux des noirs démons ». Cité dans SAI, p. 202.

76. SG, p. 182. A rapprocher de ce que Godbout écrit dans le ‘Couteau sur la table
« Patflcla écarte les jambes. Elle aimerait, dit-elle, étre enceinte d’un soleil d’hiver...
Paris, Seuil, 1965, p. 15.

77. SAI, p. 348. Rappelons la phrase d’Artaud : « Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils/mon
pére, ma meére/et moi. »

78. SAI, p. 349.

79. SAI p- 176.

80. Idées et termes empruntés & Durand. Nous avons déja indiqué que ce retour au soleil est
un retour au mythe. Explicitons maintenant que ce retour au mythe lul-meme est aussi
retour aux origines, le mythe etant Penfance de I’humanité. Le passage 3 la lumiére
répond donc autrement 3 une méme angloisse du temps.
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primitifs par lequel ’adolescent devait quitter le monde féminin ou s’était écoulé
son enfance pour la sphére des activités viriles, c’est-a-dire opérer le passage intem-
porel de la nature a la culture, du « moi » au « nous ». En se mettant a écrire,
Frangois a appelé a lui et mis en branle, & son insu, « la puissance fondamentale
des symboles » et, par 13, concilié les « éléments inconciliables » de son 4me, et
s’en est trouvé délivré®l. Sous le roman-journal crispé de la trahison coulaient les
grandes eaux du mythe aux symboles libérateurs ; au-dela de 1la mort, se préparait
I’épiphanie du fils ; aprés la passion, la résurrection ; et c’est tout cela que dit le
passage a la lumiére solaire. Oui, « rassure-toi, Galarneau, t’es éternel®? ».

VECRIRE, enfin, c’est trancher le conflit immémorial de la nature et de la
culture — la vie et ’art —, c’est-a-dire trancher '(Edipe lui-méme, « qui fait de
Pinterdiction de Iinceste la loi universelle et minimale pour qu’une « culture » se
différencie de la « nature®® ». C’est en ce sens, et en ce sens uniquement, qu’on
peut affirmer que, troquant I’ethnographie pour vécrire, Frangois n’a pas changé
sa visée profonde®®, son intention premiére étant de retrouver, par des moyens
culturels, les origines naturelles de I’humanité, d’apprendre, selon ses termes, « a
jouir innocemment, merveilleusement de la vie®s », en dega de toute instruction, de
toute culture. « Ethnographier » Marise ou les belles indigénes®6, c’est vivre alors
sa sexualité en decd de la morale. Mais — « espoir déraisonnable » — le désir
d’innocence a tout prix entre en conflit, & son tour, avec la mauvaise foi de celui
qui ne peut plus rien oublier de la Loi, puisqu’il sait écrire.

Fidélité tenace a la mere, ruse pour contourner linterdit sur linceste, la
vécriture est 13 pour lui rappeler finalement qu’il n’y a pas d’écriture innocente,

81. «... cette puissance fondamentale des symboles qui est de se lier, par-deld les contradic-
tions naturelles, les éléments inconciliables, les cloisonnements sociaux et les ségrégations
des périodes de histoire », SAI, p. 35.

82. SG, p. 67. Clest pourquoi Michel Butor a raison de dire que le titre d’'un roman en
constitue la « micro-grammaire », 'ceuvre ne faisant qu’en appliquer les régles dont notre
essai a voulu définir quelques-unes.

83. Selon Lévi-Strauss, cité par le Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P. U. F., 1968,
article Complexe d’Edipe.

84. Lévi-Strauss dit que «le type méme de phénoméne & quoi s’intéresse l’ethnologue,
c’est-a-dire la relation et le passage de la nature a la culture, trouve dans l'art une
manifestation privilégiée ». Entretiens, avec G. Charbonnier, Coll. 10-18, p. 150. Frangois
exprime par un calembour ce passage de la nature a la culture, et de I'ethnologie a la
littérature romanesque : « J’ethnographie, voila. Et ¢a me donne des mots de téte »,
SG, p. 183. Frangois est resté, donc, fidéle aux intimations de son imaginaire tout au long
de son évolution.

85. SG, p. 30.

86. SG, p. 47 et 103.
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ftt-elle sa « fagon d’étre silengieux », le silence se prétant mieux encore a linter-
prétation, et qu’il n’y a désox?lgais en civilisation de conscience que malheureuse®”.
Ayant enfin trouvé une identité, Frangois accepte d’étre, lui aussi, coupable, de
ressentir « I’envie de mentir a quelqu’un », de reconnaitre qu’il ne peut « se passer
des autres®® ». Il peut maintenant retourner dans le monde, homme parmi les
hommes. La liturgie exorcisante du mythe, aprés avoir débouché en pleine lumiére,
peut donc prendre fin. Amen — Stie !

ALEXANDRE LAZARIDES
Cegep du Vieux-Montréal

87. Cf. la thése de Lévi-Strauss sur I’écriture, qui ne lui « parait associée de fagon permanente,
dans ses origines, qu’a des sociétés qui sont fondées sur I’exploitation de I’'homme par
I’homme ». Entretiens, p. 30. Voir De la grammatologie, deuxiéme partie, chap. <«la
Violence de la lettre : de Lévi-Strauss a Rousseau ». Surtout p. 173-202, ol Derrida
discute la thése de Lévi-Strauss.

88. SG, p. 203 et 171.
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ANNEXE I

Chaines des associations symboliques

REGIME NOCTURNE REGIME DIURNE

Complexe d’Edipe Meére Peére
. N . <« .
(Fils-sans-Pére) omniprésente effacé
Angoisse du temps Nuit Jour
(le Dragon, Martyr)
Maison-Caverne Foyer Bateau

+

(prison heureuse)

+ +

Ecrire : culture <———— Lecture : culture

(remontée incestueuse)

¥

Virilité

Manducation : nature <—>» retrouvée : nature

¥ v

L’Initiation Départ Mort du
géniteur
Involution névrotique Trahison Trahison de

(situation triangulaire <— de <— » Jacques
et retour de I'Edipe) Marise (modéle paternel)
VECRIRE —> SALUT GALARNEAU
Conciliation de la Accession au
nature et de la culture régime diurne du Pére
Victoire sur le temps . Résurgence

et sur 'Edipe

du Mythe
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ANNEXE II

Application du modéle actantiel de Greimas
aux trois niveaux : logique, psychique et mythique

Destinateur Objet Destinataire
MODELE
ACTANTIEL T
DE GREIMAS
Adjuvant Sujet Opposant
Autonomie - Autonomie
N (Révolution ?) Veerire de Frangois
I-MODELE
ACTANTIEL 4
LOGIQU
GIQUE Maturation Cuisinier Struc‘:tures
Ecrivain sociales
Complexe Identification Frangois
. d’Oedipe avec le pére Galarneau
II-MODELE
ACTANTIEL 4
PSYCHIQUE o .
Relr{scrlptlon Frangois Fixation
scripturale
Imaginaire Peére- Epiphanie
anthropologiqu Soleil du Fils
III-MODELE pooslawe . !
ACTANTIEL T
MYTHIQUE -
Gulliverisation Fils- Dragon
sans-pére

A. ]J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 180.




