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Crime au féminin et guerres contemporaines : corrélations 

 

Kathryne Fontaine, Université de Toronto 

 

 Dans une somme récemment publiée, Coline Cardi et Geneviève Pruvost recensent, selon 

une approche constructiviste, les grands récits qui ont façonné et qui continuent d’influencer la 

manière dont la société occidentale conçoit la violence des femmes. La criminalité au féminin, 

posent-elles, doit se penser à travers les discours historiques, anthropologiques, sociologiques, 

linguistiques et littéraires, ceux-ci constituant la matière même de la connaissance d’une époque. 

Plusieurs ouvrages publiés entre autres aux États-Unis et en France au cours des deux dernières 

décennies poursuivent cet objectif, à l’intérieur cependant d’un cadre heuristique précis : le 

contexte de la guerre1.  

La guerre, suggèrent Olivier Odaert et François-Xavier Lavenne, « rompt l’équilibre des 

sociétés et des vies humaines » et « confronte les individus à l’irrémédiable » (13). Certes, comme 

l’indique Marc Kravetz,  

il n’y a pas que la guerre pour dire la vérité plurielle de notre planète, mais c’est 

aussi et d’abord peut-être à travers ces conflits sanglants, ces multiples guerres aussi 

interminables et sauvages que vite oubliées que l’on touche au plus intime le cœur 

de la condition humaine, ce mélange indissociable d’intelligence et de bêtise, de 

barbarie et de générosité, de mensonge et d’accomplissement de soi… (48) 
 

Phénomène polarisant, la guerre fournit ainsi des perspectives singulières depuis lesquelles 

envisager, entre autres, la place et les rôles qu’une société, en un temps donné, concède aux 

femmes, voire lui impose ; en retour, l’angle féminin dans la recherche sur la guerre permet de 

saisir des enjeux jusqu’ici souvent occultés par l’histoire officielle.  

Caron E. Gentry et Laura Sjoberg indiquent toutefois que, dans l’imaginaire populaire 

nourri en grande partie par les médias, « women who commit acts of violence in defiance of 

national or international law are not seen as criminals, warriors or terrorists, but as women 

criminals, women warriors or women terrorists » (8). Le discours qui inscrit leur expérience ne 

semble jamais pouvoir dissocier leurs actes de leur sexe et les cantonne, en tentant de dresser leur 

portrait, au modèle de la mère, du monstre ou de la putain. Si c’est là la perception qu’alimente 

également une certaine doxa dans les domaines de la criminologie féminine et des sciences 

politiques couverts par Gentry et Sjoberg, il devient pertinent d’explorer des modes d’expression 
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plus propices à dépasser ce paradigme. On se demande alors si la littérature de fiction peut 

constituer un objet pertinent d’étude pour interroger, « quant à sa nature, à l’éthique de son agir, à 

son identité individuelle et collective » (Odaert et Lavenne 13) une figure aussi problématique que 

celle de la criminelle de guerre. Forte de sa « dimension narrative » (Cardi et Pruvost 21) et donc 

capable de recréer des univers et des situations complexes, la fiction peut-elle réellement produire, 

au sens où l’entend Jean-Jacques Lecercle, de la connaissance (165) ? Peut-elle instiller, à propos 

des motifs et du statut des femmes qui font le saut, face à la guerre, du côté de la criminalité, des 

idées auxquelles la doxa n’aurait pas pensé ? 

Quelques grandes théories orientent déjà la critique au sujet de la figure de la criminelle en 

littérature, telle l’idée de l’émancipation de la femme par la violence. Frédérique Chevillot et 

Colette Trout s’intéressent en ce sens à déterminer si l’action criminelle des femmes « est une 

forme d’action désespérée et d’auto-défense simplement suicidaire, ou si elle peut représenter […] 

une prise de pouvoir au féminin, revendiquant le droit à une violence négativement connotée en 

passe de devenir constructive » (21-22). Le caractère oxymorique de l’archétype de la femme 

criminelle est également communément admis, comme l’est l’hypothèse que cette nature 

contradictoire a contribué à la fascination dont elle a de tout temps fait l’objet. Lecercle affirme en 

effet : « il y a comme une éternité de la femme criminelle » (167). On s’entend enfin généralement 

pour dire que la figure est susceptible d’être dépeinte selon des schèmes réducteurs, « fondée sur 

une simplification par dichotomie qui évacue l’histoire et la politique » (167). Émeline Jouve, 

Aurélie Guillain et Laurence Talairach-Vielmas remarquent d’ailleurs que, dans le domaine 

français, « lorsque la représentation de la femme meurtrière dans la littérature et les arts est 

envisagée, c’est souvent à travers l’étude de figures mythiques relevant d’un passé légendaire 

plutôt que de l’histoire proche » (15). 

Quel est donc le traitement réservé à l’archétype de la criminelle dans les récits fictifs de 

guerre qui sont contemporains des ouvrages factuels ci-haut nommés ? Il s’avère d’abord que la 

figure est peu présente. La pièce de théâtre de Wajdi Mouawad (Incendies, 2003) et les romans de 

Yasmine Char (La main de Dieu, 2008), Ahmadou Kourouma (Allah n’est pas obligé, 2000) et Gil 

Courtemanche (Un dimanche à la piscine à Kigali, 2004) laissent toutefois croire que lorsqu’il est 

convié, le personnage de la femme criminelle dans la guerre invite à réenvisager le caractère 

exceptionnel du crime au féminin et la fixité des rôles typiquement féminins dans la guerre. Non 

contents de simplement perpétuer dans l’espace fictionnel les paradigmes dominants associés à la 
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criminelle, ces œuvres les interrogent à l’aune d’enjeux majeurs auxquels nous confrontent les 

guerres d’aujourd’hui, tels la responsabilité internationale, le brouillage entre civils et combattants, 

l’amnistie et le devoir de mémoire. Une analyse des variantes de cet archétype à travers des motifs 

récurrents qui lui sont associés, tels la marginalité, la sororité et le statut de victime, nous révèle 

les rapports mutuels qu’entretiennent cette figure et les guerres telles qu’elles se déroulent à notre 

époque. 

 

La violence genrée révélatrice d’une violence généralisée 

 Les personnages féminins criminels font souvent l’objet d’un encadrement narratif qui 

exacerbe leur caractère marginal, ne serait-ce parfois que sur le plan de la forme. Un dimanche à 

la piscine à Kigali, par exemple, ne fait que mentionner brièvement Agathe Habyarimana, la 

femme du président hutu assassiné au début du génocide rwandais. Le roman évoque, dans ce qui 

ne paraît être que des données contextuelles, la responsabilité de « madame la présidente », d’une 

part, dans un commerce lucratif d’enfants rwandais avec la Belgique, et, d’autre part, dans 

l’organisation et la perpétration des massacres des Tutsis. Elle demeure en marge de l’intrigue, 

constitue plutôt une figure suprême, sorte de marâtre nationale qui vend ses enfants à profit, et 

l’importance insinuée de son implication dans le conflit est inversement proportionnelle à l’espace 

qui lui y est aménagé dans le récit. La majorité des détails la concernant se trouve en effet dans 

une seule note de bas de page :  

Le premier avion français repartit de Kigali avec la veuve du président, Agathe 

Habyarimana, et une trentaine de membres de sa famille, dont quelques-uns des 

principaux organisateurs du génocide. On remit à la veuve une somme de deux cent 

mille francs pour subvenir à ses petites dépenses une fois arrivée à Paris. Tous ces 

assassins vivent librement en France au moment où ces lignes sont écrites. (181) 
 

Ce choix narratif transmet tout de même au lecteur, au-delà de la donnée historique, l’idée du 

partage de la responsabilité du génocide entre toutes catégories d’humains confondues et de 

l’insignifiance, devant l’ampleur du désastre, de singulariser la culpabilité d’une femme. Les 

femmes impliquées dans la corruption et la violence ont souvent été perçues comme marginales, 

notamment du fait de la rareté des cas que répertorie l’histoire officielle2. Le roman de 

Courtemanche, en n’insistant pas sur la spécificité du caractère féminin de Habyarimana par 

rapport aux actes commis, fait état de ce que Dominique Rabaté considère la marque de notre 
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temps, c’est-à-dire un mal qui est « l’ordinaire […], la propriété banale et terrible de n’importe 

qui » (« L’abîme », 281).  

 Cette banalisation de la nature féminine de la criminelle, ou indifférenciation égalitaire 

(Cardi et Pruvost), se retrouve dans le roman de Kourouma. Allah n’est pas obligé y opère un 

« effacement partiel des catégories de sexe », sorte de manière de désigner la présence de la fille 

ou de la femme « sans pour autant théoriser sur cette particularité » du personnage (Cardi et 

Pruvost 58). Certes, le texte fait ressortir l’incongruité de la figure de l’enfant-soldat de sexe 

féminin, à mesure que Birahima, le narrateur, en rencontre : « Le plus marrant c’est que, parmi ces 

enfants-soldats, il y a des filles, oui des vraies filles qui ont le kalach, qui font le faro avec le 

kalach. Elles ne sont pas nombreuses. C’est les plus cruelles… » (32) ; « Nous avons vu apparaître 

un enfant-soldat. Un small-soldier, c’était pas plus haut que le stick d’un officier. Un enfant-soldat 

en tenue de parachutiste beaucoup trop grande. C’était une fille » (33).  

Flora Amabiamina estime que le roman « masculinise et chosifie » (38) les enfants-soldats 

de sexe féminin en les présentant notamment avec des pronoms masculins ou sémantiquement 

imprécis. Il m’apparaît plutôt que ces personnages sont, par ces procédés, certes assimilés à leurs 

homologues masculins, mais dans un grand ensemble qui nie autant l’individualité que confère le 

genre que celle que procure l’enfance. Le réflexe qu’a le narrateur de considérer comme loufoque 

le sexe féminin de l’enfant-soldat, contribue davantage à brosser le portrait d’un garçon non 

éduqué, et donc susceptible d’entretenir les préjugés de sa société, qu’à vraiment ostraciser la jeune 

fille. À dire vrai, l’homogénéisation des déictiques et le naturel avec lequel Birahima décrit les 

actes de ces filles soldats (descriptions qui ne sont ni plus ni moins empreintes d’ébahissement que 

celles portant sur les garçons) contribuent directement à dépeindre le type de conflit que constitue 

celui du Sierra Leone et du Liberia : une guerre qui non seulement victimise la petite fille, mais 

corrompt cette figure, symbole de pureté et d’innocence ; qui, en d’autres mots, broie toutes les 

catégories morales. 

 Bien sûr, le climat de violence dans lequel évoluent les personnages d’enfants-soldats 

féminins explique leurs actions. Les descriptions des crimes commis par ces combattantes sont 

presque systématiquement superposées à des récits qui exposent des circonstances atténuantes. De 

la jeune Fati qui mitraille deux enfants par accident parce qu’elle est « dans les vapeurs » (57) de 

haschich, à Sarah qui tente de tuer son compagnon parce qu’elle est « devenue complètement 

dingue » à force de « fumer du hasch » et de « croquer de l’herbe » (54), Birahima les érige en 
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véritables victimes du conflit armé. Sarah a ainsi droit, lors de sa mort, à sa propre « oraison 

funèbre », honneur que le narrateur ne réserve qu’à quelques-uns de ses amis, tous genres 

confondus : 

D’après mon Larousse, l’oraison funèbre c’est le discours en l’honneur d’un 

personnage célèbre décédé. L’enfant-soldat est le personnage le plus célèbre de cette 

fin du vingtième siècle. Quand un soldat-enfant meurt, on doit donc dire son oraison 

funèbre, c’est-à-dire comment il a pu dans ce grand et foutu monde devenir un 

enfant-soldat. Je le fais quand je le veux, je ne suis pas obligé. Je le fais pour Sarah 

parce que cela me plaît, j’en ai le temps et c’est marrant. (55) 
 

Orpheline de mère dès l’âge de cinq ans, abandonnée par son père, exploitée par sa tutrice, battue, 

violée, contrainte à mendier puis à se prostituer, Sarah en vient à « entrer dans les soldats-enfants 

pour ne pas crever de faim » (56). La violence de ces filles ne réfère ainsi aucunement à ce que 

Chevillot et Trout appellent une prise de pouvoir au féminin. Leurs crimes ne sont ni héroïques, ni 

subversifs, ni émancipateurs : ils perpétuent aveuglement les mouvements d’une sorte de 

« machine devenue folle et qui va au bout de sa logique excessive » (Rabaté, « Logique », 106) de 

violence et de destruction. On ne pourrait brosser de tableau plus désolant, ce à quoi Kourouma 

s’emploie du début à la fin de son récit. En dépeignant à quel point la guerre tribale profane la 

pureté et l’innocence d’une figure que l’on n’associe traditionnellement pas au crime et à 

l’agressivité – l’enfant, et de surcroît la petite fille –, l’œuvre traduit le souci de représenter la 

gravité des conséquences des conflits armés sur les valeurs humaines.  

Les rôles traditionnels attribués au genre féminin servent en ce sens, dans Allah n’est pas 

obligé, d’étalon de mesure de l’instabilité de la société en guerre. Les femmes adultes y sont 

également introduites avec des précisions concernant leur sexe, qui font ressortir leur caractère 

distinct : « Le général Baclay était une femme. (On devrait dire générale au féminin. Mais, d’après 

mon Larousse, ‘générale’ est réservé à la femme d’un général et jamais au général lui-même.) » 

(64). La présence inusitée de telles figures devient le vecteur d’une réflexion sur un contexte social 

dont les enjeux dépassent ceux du genre sexuel. C’est par exemple le cas de sœur Gabrielle 

Aminata, « une garce de matrone à la mitraillette rapide » (115) et chef d’une brigade de filles 

soldats dont elle protège la virginité, n’hésitant pas à mitrailler celles « qui se laissaient aller » et 

« ceux qui violaient les filles » (117). C’est ainsi après avoir tué le responsable du viol d’une enfant 

que sœur Aminata engage une bataille contre les « chasseurs », où elle trouve la mort : 

Bien que femme, elle avait tenu un siège de deux semaines contre deux régiments 

de chasseurs ; elle avait tué dans des sorties nocturnes neuf chasseurs et elle était 
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morte sur une automitrailleuse. Elle méritait amplement les funérailles des héros, 

des maîtres chasseurs. Et cela quel qu’ait pu être son sexe. C’est pourquoi sœur 

Aminata a eu les funérailles de maître chasseur, de grand maître chasseur. (118-19) 
 

Par sa mission de protectrice, une femme telle que sœur Aminata aura pu être qualifiée de 

« véritabl[e] humanist[e] » (Amabiamina 44). Une analyse de l’ambiguïté du personnage laisse 

toutefois penser que le roman interdit toute classification de ses personnages selon des catégories 

conventionnelles, et crée plutôt son propre système axiologique, logique interne d’ailleurs validée 

par un des leitmotivs du narrateur : « c’est la guerre tribale qui veut ça » (118). 

 Quoique Birahima décrive sœur Gabrielle Aminata comme « une sorte de grande sœur et 

de mère » (117) pour les membres de la brigade, son récit candide laisse paraître que la frénésie du 

personnage prévaut sur le bien-être de cette communauté de filles et de femmes. « Cette mission 

de protection de la virginité avec le kalach était accomplie avec beaucoup de rigueur et sans le 

soupçon d’une petite pitié » (117), raconte Birahima, dépeignant une femme ayant improvisé sa 

fonction au gré des troubles politiques du pays, et qui profite de cette brèche dans le tissu social 

pour intervenir à sa manière dans le conflit. Comme le constatent Cardi et Pruvost, cependant,  

brouiller les stéréotypes ne suffit pas à transformer le monde et à s’émanciper des 

rôles normatifs et des pouvoirs dominants. L’inclusion dans la violence politique se 

fait d’ailleurs souvent en reprenant les codes de la masculinité sans que cela 

s’accompagne d’une remise en cause des valeurs traditionnelles et des hiérarchies 

de genre, qui peuvent même en être paradoxalement confortées puisque le masculin 

demeure l’aune de mesure. (85) 
 

Et de fait, Aminata a établi son camp près de « la ville stratégique de Mile-Thirty-Eight », dans 

« la région diamantaire et aurifère », celles des « zones de production de café, de cacao, de 

palmiers à huile » (104) ; elle est présentée comme « tiers musulmane, tiers catholique et tiers 

fétichiste » ; elle a « le grade de colonel parce qu’elle avait une grande expérience des jeunes filles 

pour avoir excisé près de mille filles pendant vingt ans » (116). Derrière l’apparence de protectrice 

des femmes que décrit le narrateur du roman et à laquelle la réduit parfois la critique, se cache un 

individu qui use des mêmes moyens oppressifs et arbitraires que ceux qu’emploient les détenteurs 

illégitimes de pouvoirs mercantiles, religieux et militaires au cours de la guerre civile en Sierra 

Leone. 

 Kourouma a ainsi recours à la figure équivoque d’une criminelle de guerre dont la noblesse 

de la mission est indéniablement assombrie par les moyens qu’elle emploie. Le récit évoque de 

cette manière plusieurs phénomènes propres aux pays ouest-africains tels le Libéria et la Sierra 
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Leone et aux conflits armés qu’ils ont connus. On y aborde certes l’assujettissement des jeunes 

filles aux pratiques traditionnelles comme l’excision et le mariage conditionnel à la virginité, mais 

surtout un ordre de valeurs inusité dans lequel des individus, d’une part, commettent un viol 

collectif puis tuent celle qui cherche à venger leur victime en les attaquant, mais qui, d’autre part, 

honorent en grandes pompes la mort de celle même qu’ils ont tuée, ses qualités de « maître 

chasseuse » lui valant, au-delà de l’affront qu’elle leur a fait, les égards d’une « héroïne de guerre » 

(119). Les gestes et le destin ambivalents de personnages comme Aminata participent de la 

contemporanéité de ce récit de guerre : cette protectrice qui menace, cette sœur qui assassine, cette 

ennemie que l’on révère, contribue à « la représentation d’une absence radicale de tout dehors à 

l’état de guerre » (Rabaté, « Logiques », 107), d’un conflit qui contamine tout, les figures 

traditionnelles et les repères moraux, et qui ne laisse pas entrevoir de sortie. Dans l’univers de 

Allah n’est pas obligé, en fin de compte, les actions des criminelles font bel et bien état d’un monde 

où la violence est désormais le principe supérieur qui façonne les mœurs.  

 

Le crime ou l’origine d’un moi autre 

 L’empire de la barbarie de la guerre sur les relations humaines est également à l’œuvre 

dans le récit de Char. La main de Dieu raconte comment une jeune fille de quinze ans acquiert son 

« visage de tueuse » pendant la guerre du Liban, au gré des drames familiaux et d’une idylle 

amoureuse avec un franc-tireur qui se fait passer pour un correspondant étranger. Tueuse, elle le 

devient bel et bien, meurtrie dans l’amour qu’elle portait à son amant, cet ange gardien qui se 

révèle au final être un ange de la mort, et qu’elle assassine de sang-froid lorsqu’elle découvre la 

vérité. La narratrice de ce roman d’apprentissage relate en une série de retours en arrière, d’une 

part, son enfance et sa posture résistante devant la peur des balles de francs-tireurs, les 

convenances, la morosité ambiante ; d’autre part, son crime, puis sa capitulation face à ce qui lui 

paraît une situation sans issue. 

 De mère française, et fréquentant de surcroit le lycée français au lieu de l’école locale 

musulmane, la jeune Libanaise, jamais nommée, refuse l’apparence traditionnelle des filles de son 

pays, enfilant des bottes militaires et un pantalon « qui nie la robe » (15) imposée par la famille. 

Coiffée « à la Jean Seberg », elle fait scandale, alors que ses compagnes de classe « ont des nattes 

de princesses orientales » (16). La langue même résiste à sa présence, elle qui traverse chaque jour 

la ligne de démarcation, cette fille dans « ce no man’s land […]. Cette terre d’aucun homme, sauf 
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moi » (13 ; j’ajoute les italiques). « Je ne suis pas une fille, je suis un soldat, avec mon âme, avec 

mon sang, je libérerai ma patrie » (43), affirme la protagoniste, résolue à s’embrigader malgré son 

sexe. « Cela m’enchante, déjà à cet âge, d’être en dehors » (15), admet-elle. De fait, cette 

marginalité forme le nœud de l’intrigue : constatée dès l’enfance, puis farouchement assumée, elle 

devient, après le crime, ce de quoi la jeune fille souhaite s’éloigner. Le roman se clôt ainsi : « Elle 

allait tranquillement rejoindre son père et lui obéir. Elle voulait apprendre à marcher comme les 

autres. Comment faisaient-ils ? Un pas après l’autre, marcher doucement dans la quiétude des jours 

heureux » (97).  

Comment s’opère donc un tel revirement ? A-t-on affaire, dans ce roman de Char, à ce que 

Cardi et Pruvost appellent la violence féminine d’exception, celle qui survient comme dans une 

parenthèse, une violence de l’ordre du carnavalesque, qui bouleverse toutes les catégories sociales, 

mais pour un temps seulement, faisant de la transgression représentée un « non-événement » 

(Cardi et Pruvost 43-44) ? Son crime est ainsi raconté : 

Elle avait eu un hoquet de surprise […]. À proximité de la fenêtre, il y avait un fusil 

à lunette : le fusil du franc-tireur. Il n’était pas correspondant de guerre. Il était celui 

qui avait menti depuis le début […]. Elle pleurait, elle riait, elle insultait le destin. 

La jeune fille avait posé son œil contre la lunette du fusil. Il fallait qu’il paie pour 

tout […]. Soudain, l’amant s’était trouvé dans le viseur. […] Sa main n’avait pas 

tremblé lorsque le coup était parti. Elle n’avait pas vérifié dans l’œil de la lunette si 

elle l’avait tué, c’était inutile. En sortant, elle avait posé son pistolet en argent sur la 

table. Elle avait aussi retiré les belles sandalettes. Elle n’aurait plus besoin de courir. 

(97) 
 

Le crime commis dans les toutes dernières lignes du roman est bel et bien un geste vengeur commis 

dans le vif de l’émotion, un geste qui range toutefois la protagoniste dans la catégorie des individus 

qu’elle-même a jadis conçu comme irresponsables et impudents. « Les adultes ne nous 

expliquaient pas la guerre » (36), raconte en effet au préalable la jeune fille, qui se forme alors sa 

propre vision de la violence qui l’entoure : « Quand je pense au Liban, je vois un homme qui se 

soulage. L’individu a de multiples nationalités, il a le visage de l’Orient et de l’Occident, il n’est 

pas chez lui et, de ce fait, il se comporte en voyou. Il décharge sa haine, il remonte sa braguette et 

il s’en va » (37). C’est exactement ce qui survient à la fin du récit de la narratrice, lorsque se 

termine, en quelque sorte, son apprentissage parallèle de la brutalité de la guerre et de l’amour, 

lorsque la tromperie de son amant lui fait comprendre qu’elle a été « si naïve » (97) : cette fille à 

la double nationalité décharge le fusil à lunette sur l’homme, se soulageant de sa haine. Mettant 

un terme à cette relation charnelle interdite, la fille remonte métaphoriquement sa braguette et 
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rejoint l’ordre social exigé par sa famille et son pays. L’exil en Suisse évoqué au cours du roman 

est replacé dans le fil chronologique ; elle s’en va.  

 Elle finit ainsi par incarner en tous points l’image, initialement abhorrée, qu’elle se fait de 

son pays. Malgré sa nature féminine, son jeune âge et sa nationalité mixte, malgré, donc, ces 

caractéristiques qui auraient dû, selon une conception traditionnelle des rôles, la maintenir hors de 

la guerre, elle s’y implique pleinement. Avec cette figure, le roman broie certainement 

« l’opposition entre un pôle masculin actif, responsable et dominant et un pôle féminin passif, 

irresponsable et dominé [et] invers[e] symboliquement la norme de l’opposition entre l’autonomie 

de la force de l’âge et les dépendances multiples de l’enfance » (Jouve et al 21). Encore plus, 

cependant, il sème l’équivoque quant à la droiture morale de la narratrice, cette héroïne qui tue 

sans affronter, qui combat sans triompher. Car, si le crime de la jeune fille coïncide avec la 

naissance de sa lucidité, il scelle du même coup le sort de sa liberté. L’idée d’une quelconque prise 

de pouvoir est mitigée. Cet adjectif de « tueuse » devient-il réellement, comme elle l’affirme, son 

« laissez-passer pour une vie meilleure » (9) si ce passage se fait au prix de la soumission à la 

volonté du père et aux codes sociaux associés à son sexe ? Elle cesse de résister, consciente, peut-

être, d’être désormais aussi coupable que n’importe quel voyou qui, dans la représentation qu’elle 

s’en était préalablement faite, est responsable de la guerre. Gommer sa marginalité, assurer, du 

moins en apparence, le « retour à l’ordre social » (Cardi et Pruvost 43), paraît l’unique manière 

pour la narratrice, « fatiguée de courir » (97), de continuer à vivre.  

 C’est là, semble-t-il, la seule issue possible pour une jeune fille dans les circonstances que 

dépeint le roman. Celui-ci rapporte en effet l’histoire de Layal, une compagne de classe de la 

protagoniste, qui « avait couché. Tout le monde le savait » (17), et qui se voit ainsi rejetée par la 

famille de son fiancé. Layal et la narratrice, à l’opposé l’une de l’autre, sont attirées l’une par 

l’autre : 

Layal, beaucoup plus belle que moi, la farouche avec cet accoutrement bizarre et cet 

air bravache. Elle, elle est sans véritable résistance, une fille aimante, prête à se 

laisser coudre pour racheter sa faute et à accepter un mariage arrangé. C’est possible 

de lui demander ce genre de choses, de renoncer à ses aspirations. Au contraire de 

moi, Layal pleine de tout, jamais affamée, tranquille. (55) 
 

La jeune fille voit dans Layal, dont la docilité et le caractère résigné l’impressionnent, une 

confidente, la seule à qui elle peut parler de son amant et de la perte de sa virginité. Et Layal révèle 

en retour son estime pour la narratrice au cours d’un moment où elle l’embrasse : « Elle a dit : 
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excuse-moi, j’avais besoin de ta force » (56). Layal et la narratrice forment à elles seules une 

sororité. Elles se mirent l’une dans l’autre, cultivent l’un des rares liens affectifs exempts de 

violence dans le roman, cet univers où « les rapports d’amour sont semblables à la guerre : partout 

s’introduire et saccager » (27). Leur baiser témoigne d’une solidarité féminine « dans un pays où 

les femmes sont piégées » (56). Leur brève amitié est l’occasion pour le récit de montrer l’impasse 

dans lequel se retrouvent les jeunes filles libanaises, qu’elles « capitule[nt] » (55) et rachètent 

immédiatement l’honneur de leur famille au prix d’une virginité reconstruite, ou qu’elles résistent 

plus longtemps et fassent un détour par le crime avant de se ranger comme les autres.  

 Char exploite donc pleinement les lieux communs relatifs au genre pour situer ses 

personnages par rapport au contexte, mais surtout pour mettre en évidence le caractère 

excessivement déroutant de la guerre civile. Happant les individus sur son passage, la guerre les 

rejette dans le monde, désormais définis par leur expérience, sans que rien toutefois n’y paraisse, 

sans que l’équilibre des sociétés, dont parlent Odaert et Lavenne, n’en soit véritablement atteint. 

Le Bildung de la narratrice de La main de Dieu cesse de fait tout de suite après le crime ; lorsque 

la guerre, en d’autres mots, en a fini avec elle, « Je me souviens que les souvenirs se sont arrêtés 

lorsque j’ai quitté mon pays. Après, il y a de pâles émotions, rien qui vaille la peine d’être évoqué » 

(65). L’exil, l’histoire officielle plus friande des actions d’éclat que des états d’âme, la persistance 

des stéréotypes qui travestissent les faits, contribuent tous à cette sorte d’état de stagnation qui suit 

l’action. Or cette femme, comme tant d’autres, dont l’histoire personnelle a été interrompue, est 

restée figée dans la fatalité d’un instant déterminant, fait pourtant matière de ses souvenirs et livre 

un récit empreint de lucidité.  

 « [V]ous êtes une tueuse » (9), lui chuchote à l’oreille un étranger, anecdote qui ouvre le 

roman et enclenche le processus de remémoration. L’organisation narrative propre au récit 

analeptique permet à la narratrice, comme elle l’exprime, « d’assembler les morceaux de [s]a vie 

d’avant » (11) et de dénouer l’écheveau de ses souvenirs malheureux et coupables. Seule l’écriture, 

en d’autres mots, lui procure les moyens de déconstruire l’identité de tueuse qui la définit depuis 

ce moment paroxystique du meurtre de l’amant. Elle comprend que son « visage de tueuse » est 

moins l’aboutissant de son crime que la somme de l’abandon de sa mère, du mépris de sa famille, 

du sentiment d’impuissance devant les massacres perpétrés si près de chez elle, de la honte de la 

féminité instillée aux jeunes filles dans son pays et de l’ignorance dans laquelle celles-ci sont 

maintenues : « Il n’est pas apparu soudainement comme je l’ai cru. Ce ne sont pas les bombes qui 
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ont creusé les joues. Le visage était en préparation depuis longtemps, la guerre l’a révélé. 

Maintenant je vois clairement » (12). Le crime opère donc une cassure au cœur de l’expérience de 

la jeune fille chez Char : « Il y a eu un avant et il y a eu un après », raconte-t-elle (95).  

Mouawad exploite également le motif de l’événement décisif qui anéantit un individu mais 

qui, par les ressorts de la narration, fonde un récit plus perspicace à partir duquel il peut mieux se 

comprendre. Inspirée de l’histoire de Souha Béchara, Incendies place le crime de guerre au centre 

d’une réflexion sur la responsabilité et la mémoire. Le personnage de Nawal Marwan y rappelle 

de réelles figures du mouvement national palestinien. Pour la plupart éduquées, voire 

occidentalisées, ces femmes souvent jeunes sont mues par des motivations politiques et prêtes à se 

sacrifier pour la cause. Le discours médiatique qui les entoure demeure toutefois, remarque Sonia 

Dayan-Herzbrun, superficiel et stéréotypé. Quand elles ne deviennent pas des icônes, elles sont 

immanquablement issues de la misère sociale ou alors instrumentalisées par des hommes (142). 

Le portrait que dresse Mouawad de Nawal transcende cependant les clichés. Il relève plutôt du 

tableau exhaustif que du schéma, même si le personnage féminin y présente certains aspects d’une 

figure mythique : « On ne prononçait pas son nom. C’était la femme qui chante. Le numéro 72. 

Cellule no 7. Celle qui a assassiné le chef des milices. Deux balles. Le pays a tremblé. Ils l’ont 

mise à Kfar Rayat. Tous ses amis ont été attrapés et tués. L’une d’elles s’est rendue jusqu’au café 

où se tenaient les miliciens et s’est fait exploser » (93-94). La pièce entre toutefois dans les détails 

de son intimité et refuse de l’héroïser. Elle est d’entrée de jeu présentée comme un personnage 

énigmatique, incompris : ayant été silencieuse pendant les cinq dernières années de sa vie, elle 

laisse à ses enfants un testament aussi insolite que mystérieux, déclencheur de la quête 

qu’entameront ceux-ci pour découvrir la vérité au sujet de leur mère. 

L’assassinat que vient à commettre Nawal est d’abord ancré dans sa condition de victime. 

À la recherche d’un fils qu’on lui a enlevé à la naissance car conçu hors mariage, Nawal, 

accompagnée de Sawda, parcourt un pays innommé mis à feu et à sang par la guerre civile. Suite 

à des massacres survenus dans des camps de réfugiés – dont la description rappelle les carnages 

réellement perpétrés à Sabra et Chatila au Liban en 1982 – les deux femmes se sentent placées 

devant une sorte d’impératif moral d’agir : 

Alors on fait quoi ? On fait quoi ? On reste les bras croisés ! On attend ? On 

comprend ? On comprend quoi ? On se dit que tout ça, ce sont des histoires entre 

des abrutis et que ça ne nous concerne pas ! Qu’on reste dans nos livres et notre 

alphabet à trouver ça « tellement » joli, trouver ça « tellement » beau, trouver ça 
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« tellement » extraordinaire et « tellement » intéressant ! « Joli. Beau. Intéressant. 

Extraordinaire » sont des crachats au visage des victimes. Des mots ! À quoi ça sert, 

les mots, dis-moi, si aujourd’hui je ne sais pas ce que je dois faire ! On fait quoi, 

Nawal ? (86-87) 
 

Si Nawal refuse de s’en remettre, comme Sawda, à la loi du talion, sa haine est tout de même 

« grande, très grande envers ces hommes » (89). « [M]oi la première », jure-t-elle, « je prendrais 

les grenades […] et tout ce qui peut faire le plus de mal, je les enroulerais autour de moi, je les 

avalerais, et j’irais tout droit au milieu des hommes imbéciles et je me ferais exploser avec une 

joie que tu ne peux pas même soupçonner » (88). Le récit met en opposition les hommes, agents 

actifs de la guerre, puis les femmes, qui y réagissent ou qui résistent. « [O]n est démunies », 

explique Nawal. « [O]n n’aime pas la guerre, et on est obligés de la faire » (87). Leur recours à la 

violence ne s’inscrit toutefois pas dans le cadre de revendications féministes explicites : il est plutôt 

le résultat d’« une sorte de ‘socialisation’ de l’homicide comme moyen de subsistance » (Cardi et 

Pruvost 14). Cela paraît évident lorsque Sawda abat un milicien qui prend en joue les deux femmes, 

et que Nawal, dans une réplique antithétique qui affirme leur posture défensive, justifie le geste de 

son amie : « Tu ne l’as pas tué, tu nous as gardées en vie » (81). 

 De son côté, la décision de Nawal d’assassiner le chef des milices constitue le moyen pour 

elle de « sortir de la haine » (89) et de permettre à d’autres de connaître l’amour qu’elle a jadis 

vécu avec le père de son enfant : « Pourquoi on va faire tout ça ? Pour se venger ? Non. Parce 

qu’on veut encore aimer avec passion. […] ceux qui ont déjà aimé avec passion doivent mourir 

avant ceux qui n’ont pas encore aimé. […] Moi, l’amour que j’avais à vivre, je l’ai vécu […] Alors 

il ne me reste que ma mort et je la choisis et elle sera entière » (91). Une promesse de s’éduquer 

faite à Nazira, sa grand-mère, est à l’origine de cette détermination à ne pas simplement assouvir 

sa vengeance mais à opter pour un acte réfléchi, délibéré, susceptible d’avoir une plus grande 

portée.  

NAZIRA : Nous, notre famille, les femmes de notre famille, sommes engluées dans 

la colère depuis si longtemps : j’étais en colère contre ma mère et ta mère est en 

colère contre moi tout comme toi, tu es en colère contre ta mère. Toi aussi tu laisseras 

à ta fille la colère en héritage. Il faut casser le fil. Alors apprends. Puis va-t’en. (42) 
 

La condamnation à mort que signifie pour Nawal cet assassinat est le passage obligé vers la paix 

pour toute une lignée de femme. 

 Nawal, qui ne meurt cependant pas après avoir commis son crime, subit en guise de 

représailles l’emprisonnement, la torture et le viol, perpétré de surcroît, comble de l’avilissement, 
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par son propre fils perdu à la naissance, et devenu milicien. Comme l’avait prédit Nazira, elle a 

transmis la colère à ses enfants. Or la promesse tenue finit par avoir des conséquences à long terme. 

Ce qui permettra à Nawal de s’affranchir de la violence sera le legs de sa mémoire, de son 

témoignage : 

Nous n’aimions pas la guerre ni la violence, nous avons fait la guerre et avons été 

violents. À présent, il nous reste encore notre possible dignité. Nous avons échoué 

en tout, nous pourrions peut-être sauver encore cela : la dignité. Vous parler comme 

je vous parle témoigne de ma promesse tenue envers une femme qui un jour me fit 

comprendre l’importance de s’arracher à la misère : « Apprends à lire, à parler, à 

écrire, à compter, apprends à penser […]. Mon témoignage est le fruit de cet effort. 

Me taire sur votre compte serait être complice de vos crimes ». (104) 
 

Le crime commis par cette femme prise dans la guerre perpétue donc le cycle des violences et 

paraît en cela paradoxal de la part de celle qui prêche la réflexion au-delà de la vengeance. Il 

s’avère toutefois ultimement comme le sacrifice – l’incendie – nécessaire pour que naisse des 

cendres du fil de la colère et de l’ignorance un nouvel ordre social basé sur le lien affectif, une 

fille-iation qui « remonte au jour où une jeune fille revint à son village natal pour y graver le nom 

de sa grand-mère Nazira sur sa tombe » (132).  

* * * 

 Les œuvres étudiées ici, si elles ne résolvent pas les antinomies inhérentes au personnage 

de la criminelle, dissèquent une figure déconcertante du point de vue de l’ordre social, et 

contribuent ainsi à éroder la vision monolithique du rôle des femmes dans la guerre à notre époque. 

L’archétype de la criminelle de guerre, qui nie l’idée d’une passivité propre au sexe féminin dans 

les conflits armés, participe à articuler les valeurs d’une société en ce qu’elle incarne, comme le 

soutient Lecercle, « cet Autre radical qui est essentiel à la construction du Même » (178). 

Cependant, la littérature va plus loin : elle remet ces valeurs en jeu, donc en cause. Les textes 

convoqués dans cet article ne font pas que « confort[er] par inversion » (178) les idées reçues sur 

la marginalité de l’usage de la violence chez les femmes, sur leur condition de victime et sur la 

solidarité féminine : ils s’appuient sur la familiarité du lecteur avec ces matériaux qui composent 

l’archétype de la femme criminelle pour faire émerger des propositions originales. À partir de 

récits qui ne différencient ni le sexe ni l’âge des bourreaux, et qui banalisent le phénomène de la 

perpétration de crimes de guerre par des individus que l’on n’associe pas traditionnellement à la 

violence et au crime, Courtemanche et Kourouma font état d’une indifférence généralisée envers 

des conflits dont la brutalité profane l’idée même d’humanité. Char et Mouawad suggèrent, quant 
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à eux, qu’une histoire de violence sans issue pour les (anti)héroïnes qui la vivent peut, lorsque 

transmise, contribuer à combattre l’ignorance qui confine à la condition de victime et à l’esprit de 

vengeance. Les variations sur la figure de la criminelle de guerre que proposent ces récits 

contemporains complexifient enfin les archétypes qui forment les catégories usuelles – victime, 

protectrice, résistante – et font place à une plus grande diversité de figures, non pas pour 

singulariser celles-ci, mais pour redéfinir la norme. 
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Notes 
1 La part des femmes dans les horreurs commises au cours de la Deuxième Guerre mondiale est ainsi abordée par 

Daniel Patrick Brown dans The Camp Women : The Female Auxiliaries Who Assisted The SS in Running the Nazi 

Concentration Camp System (2002) et par Wendy Lower dans Hitler’s Furies : German Women in the Nazi Killing 

Fields (2013). À propos de conflits plus récents, Slavenka Drakulić a consacré un chapitre de They Would Never Hurt 

a Fly : War Criminals on Trial in The Hague (2004) à Biljana Plavšić, ex-vice-présidente des Serbes de Bosnie, 

condamnée entre autres pour crimes contre l’humanité commis pendant la guerre de Yougoslavie, et Laura Sjoberg a 

fait paraître Women as Wartime Rapists : Beyond Sensation and Stereotyping (2017), couvrant différents contextes, 

de l’Allemagne nazie à ISIS. On peut également relever des témoignages, notamment ceux de Souha Béchara, jeune 

étudiante communiste ayant tenté d’assassiner Antoine Lahad, chef des milices du Sud pendant la guerre du Liban 

(2000 et 2014), ainsi qu’un projet artistique/commentaire critique par Coco Fusco intitulé Petit manuel de torture à 

l’usage des femmes-soldats (2008), motivé par des figures telles que Lynndie England, tristement célèbre pour avoir 

torturé des civils à Abou Ghraïb pendant la guerre étatsunienne en Irak. 
2 C’est là une des prémisses de l’ouvrage de Coline Cardi et Geneviève Pruvost. Caron E. Gentry et Laura Sjoberg 

affirment également d’entrée de jeu que la réalité de la violence politique employée par les femmes est davantage une 

« unseen long-term reality » (1) qu’une nouvelle tendance. 

 


