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Hors frontière 

Gilberte» Flores 

Le Nom du Créateur 

Il y eut un temps où mon grand-père joua fréquemment aux 
échecs avec un homme aux cheveux blancs. Je ne vis jamais le visage 
de cet homme et jamais je ne sus son nom. L'échiquier sur lequel ils 
jouaient était très étrange. On y voyait tout le mouvement du ciel. 

Quand nous étions seuls, mon grand-père me disait le nom des 
astres... Et il me racontait des choses qui s'étaient passées dans les 
étoiles... et sur la terre... 

Comme l'histoire de cet homme qui, la nuit, allait tondre les 
galaxies parce qu'il vendait des vêtements lumineux de porte en 
porte. D me dit que, quand le vent soufflait, sortaient de la maison 
de cet homme, en flottant, de très très brillants flocons de lumière. 

... Lors d'un de ces voyages, dit mon grand-père, il rapporta, 
parmi les toisons, sans le savoir, la semence d'une fleur de feu. Elle 
germa et, dans la cour, poussa un soleil en forme de chrysanthème. 
Ce soleil se leva, mais jamais ne se coucha. U s'en alla au ciel parcou­
rir le chemin infini de Saint-Jacques.* 

Également sans le savoir, lors d'un autre voyage, il rapporta 
un nid. Dans le nid, il y avait un petit oeuf, couleur de rose. L'oeuf 
se rompit par un matin du mois de juillet. Alors apparut un oiseau 
aux plumes d'or et d'azur qui vécut vingt et un jours. Cet oiseau n'ar­
rêta pas un seul instant de chanter des mélodies d'une grande ten­
dresse. Le matin où il mourut, il prononça le nom du Créateur de 
l'univers. 

* Au Mexique, c'est le nom que l'on donne à la Voie Lactée. — N.d.l.T. 
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— Quel est ce nom? demandai-je à mon grand-père. 
— Je ne te le dirai pas, me répondit-il. C'est un nom tellement 

puissant que, quand je l'ai entendu, j'en suis presque devenu sourd. 
Us sont peu nombreux ceux qui, l'ayant écouté, continuent d'enten­
dre. Us vivent comme dans un autre monde... au milieu d'autres 
bruits. 

Mais j'insistai. Je lui dis que je voulais le connaître. Mon insis­
tance fut telle qu'un jour il me demanda de le suivre. Nous nous diri­
geâmes vers le jeu d'échecs. Les pièces vibraient et sous elles, l'échi­
quier avait l'éclat de l'or et de l'obsidienne. 

— Regarde bien l'échiquier, me dit-il. Rappelle-toi comment 
sont placées les pièces. Là se cache le nom du Créateur. Peut-être 
qu'un jour, tu... Dans quelques secondes, il va disparaître. Celui qui 
vient jouer aux échecs avec moi le réclame. Regarde-le bien, répé-
ta-t-il. Jamais plus tu ne le reverras. 

Et alors, il disparut!... sous mes yeux! 
Ensuite, les ténèbres nous envahirent... L'espace d'une 

minute, me sembla-t-il, ou peut-être moins. Puis, la lumière revint. 
Mais tout avait changé... 

... Je me trouvais devant un cercueil, au milieu de beaucoup 
de gens vêtus de noir... Dans le salon... faiblement éclairé par la 
flamme de quelques cierges. Nous veillions mon grand-père. 

Depuis sa mort, plusieurs années ont passé. Je n'ai jamais appris 
à jouer aux échecs. Mais toutes les fois où je me trouve près d'un 
échiquier, je sens le désir de me rappeler comment étaient alors 
placées les pièces... Comment s'articulait cette espèce d'écriture 
secrète qui disparut ensuite, emportant pour toujours l'énigme avec 
elle. 

• Derechos reservados, Gilberto Flores, 1984. 
Traduction: Ginette Hardy de Flores. 

Né à Célaya, dans l'état du Guanajuato (Mexique) en 1941, Gilberto 
Flores habite la petite ville de San Miguel de Allende, un coin unique 
dit-on. C'est à son grand-père Emilio et à sa vieille tante Ventura qu'il 
doit sa passion pour la littérature. En plus de quatre romans, il a publié 
de nombreux contes et nouvelles dans différents journaux et revues 
mexicains. 
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