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Hors frontiére

Gilberto Flores

Le Nom du Créateur

Il y eut un temps ol mon grand-pére joua fréquemment aux
échecs avec un homme aux cheveux blancs. Je ne vis jamais le visage
de cet homme et jamais je ne sus son nom. L’échiquier sur lequel ils
jouaient était trés étrange. On y voyait tout le mouvement du ciel.

Quand nous étions seuls, mon grand-pére me disait le nom des
astres. .. Et il me racontait des choses qui s’étaient passées dans les
étoiles... et sur la terre...

Comme !’histoire de cet homme qui, la nuit, allait tondre les
galaxies parce qu’il vendait des vétements lumineux de porte en
porte. Il me dit que, quand le vent soufflait, sortaient de la maison
de cet homme, en flottant, de trés trés brillants flocons de lumiere.

... Lors d’un de ces voyages, dit mon grand-pere, il rapporta,
parmi les toisons, sans le savoir, la semence d'une fleur de feu. Elle
germa et, dans la cour, poussa un soleil en forme de chrysanthéme.
Ce soleil se leva, mais jamais ne se coucha. Il s’en alla au ciel parcou-
rir le chemin infini de Saint-Jacques.*

Egalement sans le savoir, lors d'un autre voyage, il rapporta
un nid. Dans le nid, il y avait un petit oeuf, couleur de rose. L’oeuf
se rompit par un matin du mois de juillet. Alors apparut un oiseau
aux plumes d’or et d’azur qui vécut vingt et un jours. Cet oiseau n’ar-
réta pas un seul instant de chanter des mélodies d’une grande ten-
dresse. Le matin ol il mourut, il prononga le nom du Créateur de
I'univers.

* Au Mexique, c’est le nom que 1’on donne 2 la Voie Lactée. — N.d.1.T.
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— Quel est ce nom? demandai-je 2 mon grand-pere.

— Je ne te le dirai pas, me répondit-il. C’est un nom tellement
puissant que, quand je I’ai entendu, j’en suis presque devenu sourd.
Ils sont peu nombreux ceux qui, I’ayant écouté, continuent d’enten-
dre. Ils vivent comme dans un autre monde... au milieu d’autres
bruits.

Mais j’insistai. Je lui dis que je voulais le connaitre. Mon insis-
tance fut telle qu'un jour il me demanda de le suivre. Nous nous diri-
gedmes vers le jeu d’échecs. Les pieces vibraient et sous elles, 1’échi-
quier avait I’éclat de 1’or et de I'obsidienne.

— Regarde bien 1I'échiquier, me dit-il. Rappelle-toi comment
sont placées les pieces. La se cache le nom du Créateur. Peut-étre
qu’un jour, tu... Dans quelques secondes, il va disparaitre. Celui qui
vient jouer aux échecs avec moi le réclame. Regarde-le bien, répé-
ta-t-il. Jamais plus tu ne le reverras.

Et alors, il disparut!... sous mes yeux!

Ensuite, les ténebres nous envahirent... L’espace d’une
minute, me sembla-t-il, ou peut-étre moins. Puis, la lumiere revint.
Mais tout avait changé...

... Je me trouvais devant un cercueil, au milieu de beaucoup
de gens vétus de noir... Dans le salon... faiblement éclairé par la
flamme de quelques cierges. Nous veillions mon grand-pére.

Depuis sa mort, plusieurs années ont passé. Je n’ai jamais appris
a jouer aux échecs. Mais toutes les fois ol je me trouve prés d’un
échiquier, je sens le désir de me rappeler comment étaient alors
placées les pieces... Comment s’articulait cette espéce d’écriture
secréte qui disparut ensuite, emportant pour toujours 1’énigme avec
elle.
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Né a Célaya, dans 1’état du Guanajuato (Mexique) en 1941, Gilberto
Flores habite la petite ville de San Miguel de Allende, un coin unique
dit-on. C’est 2 son grand-pere Emilio et a sa vieille tante Ventura qu'il
doit sa passion pour la littérature. En plus de quatre romans, il a publié
de nombreux contes et nouvelles dans différents journaux et revues
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