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Marcel Olscamp

Le Barachois

Je passe environ cinq heures par jour dans ce petit restaurant.
Cent cinquante heures depuis mon arrivée. Un total de six journées
complétes.

A toutes les fois que j’ouvre ce cahier, la cohorte de ceux qui ont
écrit au bord de la mer envahit la piéce et regarde par-dessus mon
épaule.

Comme ce matin de la semaine derniére ol je m’étais levé trés
tot pour voir la mer, tout enveloppé, net, propre et littéraire dans mon
grand chandail de laine. J'avais apporté du papier, un stylo et mes
cigarettes, mais comme toujours, j'ai dit me contenter de regarder se
lever le brouillard, debout sur les écorchis, en me promettant bien de
relire Arcane 17.

C’est ainsi que 1’on devient un figurant de carte postale.

I1 y a deux mois encore, dans une ville de I’est, j’étais une sorte
d’ Antoine Roquentin de pacotille. Je perdais mes journées complétes
a révasser dans la bibliothéque. Le matin, je déposais mon manteau
sur une chaise, j’ouvrais un ou deux cartables pour me donner
I’illusion du travail, et je traversais aussitot la rue pour lire les jour-
naux au Café de la Gare. Parmi les gens qui partent.

Puis, un soir, je suis tombé sur mes vieux carnets d’adolescent.
Il s’en dégage une forte odeur, un délire livresque qui m’a rappelé
combien j'ai di déployer d’efforts pour étre autre chose qu’un
fouillis de références.

Tout avait bien commencé pourtant. J’ai d’abord relu les pages
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concernant mes deux ou trois étés miraculeux sur la Place du Marché,
parmi le troupeau des désoeuvrés ol j’avais eu si fort I'impression
d’appartenir a une génération formidable. Quelqu’un arrivait avec
une guitare ou une flite a bec, un cercle de zombis se formait aus-
sit6t autour du banc. Des heures de conversations (qui nous sem-
blaient) lumineuses, I'impression de communiquer a travers ou au-
dela des 4mes. Parfois, un vieux clochard, valorisé par toute cette
belle jeunesse qui adoptait pour un soir son mode de vie, faisait irrup-
tion au beau milieu d’une discussion et proférait quelques paroles
sans suite qui nous semblaient investies d’un sens sacré.

Quelques autres phénomenes, croqués au hasard des jours, qui
font maintenant partie de ma mythologie:

Une grosse fille brune, aux allures vaguement métisses,
enceinte depuis plusieurs mois et bourrée de stupéfiants. Je ne 1’ai
croisée qu’une seule fois, mais a travers la fumée elle m’était apparue
d’une infinie sagesse.

Un hurluberlu, beau comme un dieu, debout sur un banc, qui
crie sa révolte en invitant la foule a 1'insurrection. Car «les révolu-
tions spontanées réussissent toujours».

Un vieux monsieur d’une incomparable laideur, commergant de
la ville, qui passait ostensiblement au milieu du groupe affalé en
jetant de lourds regards réprobateurs autour de lui. Un profond
silence accompagnait toujours son arrivée.

Pour ma part, mal affranchi encore de I’autorité paternelle, trop
faible pour envoyer paitre la famille autrement que dans mon
journal, je m’arrangeais pour dégriser avant 1’heure prescrite pour le
retour. Je revenais a pied, en compagnie de quelques larves de mon
genre, prét a soutenir le regard inquisiteur de ma mére qu’on avait
malencontreusement instruite des indices pouvant trahir le jeune
drogué.

Tout commence a s’effilocher pendant les années de collége. La
belle impression de «faire bloc» disparait lentement pour faire place
a une sourde angoisse. Je tentais inutilement de colmater les bréches:
délaissant mes cours, j'arrivais tous les matins a la radio-étudiante
avec ma pile de disques sous le bras, pour crier ma fraternité par rock
n’roll interposé.

Un peu plus tard, j’ai cru avoir des rapports cauchemardesques
avec la famille. Chaque réunion me semblait «une histoire sans
queue ni téte, pleine de bruit et de fureur». Un enfer souriant peuplé
de monstres glauques, couvant sous 1’apparente neutralité de nos
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échanges. Il aurait fallu un régiment de psychanalistes pour venir a
bout de ce noeud complexe de relations purulentes.

Le journal s’arréte la. Il est suivi par la liste interminable et
invraisemblable de mes lectures, inscrites réguliérement sur le papier
avec une précision maniaque. Je me suis fabriqué une cuirasse de
culture froide qui est devenue, avec les années, ma chair méme. J’ai
commencé a faire peur.

J’ai vécu I’ennui dans chacune de mes fibres. Je n’ai méme
connu que ¢a. Comme un bloc noir qui se meut lentement dans le
corps.

Et la solitude. Marcher silencieusement dans les rues, plein
d’un smog irrespirable. Entrer au Café de la Gare pour ne plus voir la
suie qui tombe du soleil. Saisir un livre, il était impossible de mar-
cher sans tenir un livre, pour meubler toutes les petites attentes qui
peuplent I'existence. Se prendre pour un Européen cosmopolite du
début du siécle.

Le café se remplissait lentement. Je plongeais alors la téte dans
le livre pour donner une contenance a ma solitude. On baissait
I’éclairage, la musique devenait plus forte, continuer ici relevait de la
pure démence.

Jusqu’a la fin, j’ai habité dans une chambre plus longue que
large. Une grande armoire, placée au centre de ce couloir, divisait
tant bien que mal 1’espace en deux. Je vivais dans un vieux fauteuil
vert, je dormais dans un lit de fer, de I’autre c6té de 1’armoire.

J’ai eu trop tard la force de disparaitre. Depuis un mois, j’ai
quand méme réussi & me faire oublier de I’'univers entier. Mon séjour
ici ne laissera aucune trace dans la mémoire de qui que ce soit.

Soir aprés soir, je suis venu m’asseoir ici, dans le vague espoir
de lier conversation avec i’un ou I’autre des clients de passage. Puis
je rentrais, tout seul, sans avoir soufflé mot & quiconque. Je suis enfin
parvenu a n’étre qu’une silhouette fugitive que I’on regarde sans y
penser, et qui s’efface aussitot qu’elle a quitté le champ de vision.

Demain, on trouvera un petit tas de feuilles briilées au bout du
barachois. Et des milliers de livres dans une chambre de 1’est.
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