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Frangois Piazza

Le Bar des miracles

La rue Rachel est chaude a soir!

Noir et blanc bien tranchés des nuits de février. La rue Rachel est
un couloir ol la bise vous coupe et la glace se fend sous le pas empressé.
Des ombres emmitouflées, épaves du vendredi, y voguent, découpées
le temps d’un réverbére, sur les vitrines sales et tapissées d’aubaines de
I’épicier du coin. Ici la vie est suspendue entre 1’espoir d’été et qui sait?
Miami, la paye de jeudi, la loto du samedi, le regret des vingt ans et la
prochaine biére pour pouvoir oublier un demain trop connu.

Blanc et glauque néon, coin de la rue Rivard, il est un havre, un
port (veston obligatoire!) ol s’engouffrent furtifs les fuyards de
’aujourd’hui. Une moiteur doucatre de tabac et de biére les avale,
d’entrée. Tout un troupeau de tables, aux chaises enchassées oil se blot-
tissent des silhouettes sculptées par les ombres portées du néon rose cru
luisant sur les bouteilles, et des spots trois couleurs sur le podium du
fond, s’étire entre les murs.

La musique et les voix se combattent et s’unissent pour endormir le
temps et chasser la pensée. A deux piastres la biére et quatre pour le
«fort», on retrouve son corps engourdi par le froid; on reconquiert sa
forme en guise de prélude. Dans deux verres plus tard commencera le
blues: on sera roi de soi dans la vie mélangée de rien et nulle part, de
pensées interlopes, de fantasmes glorieux qu’on ne vivra jamais. Dans
deux verres plus tard viendra le montreur d’ombres, le glorieux M.C. a
la voix enjouée et feulée par le gin, au sourire statique et au geste égril-
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lard, pour présenter les filles qui invitent au voyage dedans 1'inavoué.

Dans deux verres plus tard, on sera loin d’ici. Dans un autre pays
ot I'horizon commence dans le balancement des seins lourds de Lola.
Ou I’appel ondulant de ce trait mystérieux qui sépare en deux le beau cul
de Lisa.

Que fais-tu la, O’Hara, dans ce pays de froid? Que fais-tu Ia,
O’Hara, loin du Connaughmara?

Il'y a vingt ans, c’était hier, le stout était doux et amer, dans le pub
de cuivre et de bois. Au Connaughmara.

Y avait Sean et y avait Dan, Flaherty, le vieux Reagan et la grosse
Marilyn qui chantait toujours «O green Erin». Au Connaughmara...

Sean est parti chez les Brits, Dan est allé dans les sweatshops a
Cork, va savoir ol est Flaherty? Et puis y a moi. C’est loin d’ici, le
Connaughmara...
— Rumm, rumm! Bon-soooir!...Bon-sooir, mesdames, messieurs!
Merci, merci! Ca a I’air en forme, a souer! Etes-vous en forme? Oui?
Plus fort que ga!...Ca a I'air parti en grande!...Ici Bob, votre
M.C....C’est mon plaisir et mon privilege de vous présenter les
magnifiques performances de nos artistes. La direction du Bar des
miracles, pour plaire a sa distinguée clientele, n’hésite pas a en faire!
(rire). Vous allez en avoir plein les yeux!...En route pour le pays du
réve et de la beauté! Attachez-bien vos ceintures! Et pour com-
mencer, voici le charme et la danse en personne, sur un rythme tro-
pical, j’ai nommé la pulpeuse Lily!

Madonaché! Elle est boudinée! Enfin si ga peut inspirer Marie
dont je tite la main, ¢a pourra aller!

Elle aurait fait bander Toussaint. Toussaint qui est mort, un
mois demain, quand les gendarmes ont tiré. Pour la Corse et la
liberté. Toussaint qu’il faudra bien venger...

Sur le podium, 1'air tout ailleurs, Lily cambre les reins, raidit la
jambe. Tenant sa cape de satin rouge au bout des mains, Lily dan-
dine...

Gosh! Elle a le corps tout ballonné. Comme la lande verte et
noire, pierres et bruyéres que trouent les mares, que le ciel écrase
sans fin. Au Connaughmara...

Les filles rousses et carrées, au rire clair et peau de lait, giguant
dans le Ian Morisson Reel, devant le pub a Bill. C’était ¢a le Con-
naughmara!
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Le rouge c’est la couleur du sang. Couleur des miens et de ma
terre. Le rouge c’est la-bas, sur les plateaux de la Rocca-Serra, quand
le maquis scintille tout gorgé de lumiére. C’est I’appel de Toussaint!

Or avia li mio cucini
Cinghitevi le carchere

Fata c'ennlim siamu piu soli
A puerta le veste nere'

Du calme Dominique! Toussaint, c’est pour demain. Aux méanes
de Toussaint, j’offrirai un gendarme. On va voir les nichons: ils ont I'air
d’étre gros. Comme disait Toussaint: faut ce qu’il faut 1a ol fault!

Lily est presque nue. Lui reste sa culotte rouge, dentelle noire et les
couleurs des spots, arlequinant sa peau. Elle est sans illusions: quand on
ouvre le show, on trimbale la salle jusqu’au prochain numéro. Sacca-
dant des hanches pour que les seins oscillent, Lily tortille. Sa gloire est
dans la fin du présent numéro: il faut que les voyeurs restent sur un
regret. Elle tourne le dos, tout en cambrant les fesses. Fait rouler sa
culotte par ses deux mains plaquées sur les cuisses charnues, avec le
tempo lent des promesses ambigués. Sort une jambe, 1’autre. Puis dans
un élan brusque, demi-tour fulgurant, arquée dans une extase auréolée
de lumiére, elle arbore glorieuse face 4 la pénombre, sa toison. Sa toison
couleur d’or...

Waouh le coup de I'or! Ca vaut bien une biere! Pour ’or, je suis
parti du Connaughmara. Ma terre de 1égende, ma terre de la faim, dont
les enfants s’arrachent pour les pays de réve «where is plenty of gold, so
I am told». Je me voyais déja de retour du Canada, payant a boire aux
gars, avec le geste noble des lendemains cossus. O Connaughmara! Le
seul or que j’ai vu est dedans la toison de Lily la danseuse!

Adieu Connaughmara! Comme le temps nous change! Le conqué-
rant d’alors est foreman a la shop Timbal Steel! Et le bruit des machines
est désormais mon réel! Non, je ne retournerais pas: le pays ne me
reconnaitrait pas, au Connaughmara!

Mais a la fin du show, j’irai voir Lily. Peut-étre qu’un cinquante?
Je veux, pour oublier, me vautrer dans son or, et finir dans un cri!

Pour saluer I'Irlande!

1. O cousins! Maintenant — Ceignez vos cartouchiéres! — Faites que nous ne soyons
plus seuls — A porter la veste noire! (Vocero corse).
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— Wouah! C’est pas beau ¢a! Mesdames, messieurs, c’était
Lily!...Merci, merci! Je vois qu'il y a des connaisseurs dans la
salle!...Mais, un instant! Attendez de voir ce qui s’en vient! Mesdames,
messieurs, maintenant j’ai le plaisir de vous présenter une merveilleuse
artiste! Elle a déja passé en vedette 4 Las Vegas et peut-étre méme que
certains d’entre vous ont eu déja la chance de la voir en spectacle a
Atlantic City! Un show unique! «Terrific!». Le blues en strip! Je vous
demande une bonne main d’applaudissements pour I'accueillir! Mes-
dames, messieurs, la mystérieuse, la fascinante, la glamoureuse star du
strip! Lo-la!

Sortant de la pénombre, une forme élancée que deux seins qu’on
devine haut perchés poingonnent, s’avance en majesté. A peine la
tunique noire qui la vét jusqu’aux pieds semble frémir un peu au vent de
la démarche. Ses cheveux coupés courts ont le reflet du feu. Et son
profil hautain fixe un horizon loin des tables, du froid et de la rue
Rachel. Elle monte impassible: la scéne est son autel. Et fixe la
pénombre.

Lola.

Les rires et les cris, le bruit, le brouhaha, tout se fond dans un
soudain murmure que trouble juste un verre posé un peu trop fort. La
pénombre devient soudain un étre chaud qui attend 1'impossible en rete-
nant son souffle. Lola leve le bras. Et éclate le blues.

— Wouais, elle sait y faire la garce! Mais qu’est-ce qu'ils ont, tous
ces hommes, 2 geler devant elle? Méme mon chum qui a les yeux dans
le beurre! Et ga joue les machos! Tout ¢a pour une pute rousse qui est
mince comme un Bic! Je t'en foutrais des Lola!

Y a Toussaint, y a Marie et puis il y a Lola. Dominique perdu entre
I’appel du sang, cette chair qui se crispe sous ses doigts loin de lui et
cette forme oblongue mouvant dans la lumiére. La musique qui prend
corps au plexus et monte doucement comme une vague tiéde.

Lola semble jaillir de la robe qui choit lentement a partir des
épaules comme le papillon sortant de son cocon. Immobile, tout glisse
sur elle: tissus et lumiére, tandis qu’apparait glorieux dans sa guépiére,
le buste de Lola. Lentement, triomphant...

— Elle sait les chauffer! C’est vrai qu’elle a des yeux... Ils me font
peur et pourtant me fascinent. On la dirait sortie d’'un de ces maga-
zines... Et mon chum qui est en train de changer en statue! Puisque tu
aimes ¢a, tu I’attendras mon cul! Je vais te faire ma Lola!
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Il n'y a plus qu'une main crispée sur une bi¢re. Il n’y a plus
d’Irlande et de Connaughmara. Il n’y a plus qu’un regard qui réve et qui
se perd. A la quéte d’un univers qui commence en Lola.

Les bras 2 mi-corps et a demi tendus, les mains ondulent. Les
jambes noires dans leur gaine de soie, sinuent. Sous la voix du hautbois
qui serpente I’octave, le ventre frémit. Hiératique, Lola officie.

— Maudit que je te hais, Lola mangeuse d’hommes! Tu es belle en
maudit! Pourtant tu es une rousse et moi une vraie blonde. Tu es maigre,
enfin mince et moi juste assez ronde pour que les doigts glissent en
m’effleurant. Tu as tout ce que je n’ai pas. Mais si je savais quoi, moi
aussi je serais Lola...

Il n’y a plus: un jour dans la Rocca-Serra. Plus de Toussaint, ni de
tout a I’heure. Tout juste une Marie qui accroche votre main. Dans ce
qui est Dominique, la mémoire des génes fait surgir de I’ Attique d’il y a
deux mille ans, la divine Aphrodite de I'écume des flots.

La guépiére s’évase sous les doigts de Lola. Deux seins naissent a
la fois paisibles et altiers. Leurs mamelons sont deux yeux qui contem-
plent cette masse vivante au pied du podium. Puis la guépiére s’écarte,
au rythme du trois-quatre: bombé, le torse fier s’offre a I’adoration.
Dans le glauque luisant des fumées et des biéres, ot la musique coule
sur le silence des silhouettes pétrifiées, s’insinuent la terreur et I’attrait
dus aux dieux.

Les deux mains soulignant les deux seins triomphants, Lola
célebre.

— Oh, tul’as Lola! Tu me troubles, moi aussi. Je ne sais plus oll ce
que j’en suis. Je voudrais te saisir, te broyer, t’envahir, étre toi. Vas-y
Lola! Fous-leur le désir fou qui les rend nos esclaves! La scéne est ta
barriére, pas un ne va bouger de peur de te perdre ou d’étre écrasé. Ils
sont tous a tes pieds parce que tu es la FEMME. T’es ma soeur, tu es
moi, tu es nous toutes les femmes. Intouchable et lointaine, habillée de
désirs et de la soumission des males orgueilleux. Tu es notre éternelle!
Ah oui, je serais toi plus tard dans notre chambre. Je le ferais souffrir, je
le ferais attendre, pour qu'il puisse peut-étre enfin nous mériter! Vas-y,
Lola vas-y!

Le blues est en coda. La prétresse statique tace aux adorateurs des-
cend lentement la derniére frontiére, triangle en satin vert, d’oll émerge
luisante une forét de feu s’engouffrant vers I’'ombre de la source des
cuisses.

Il n'y a plus personne. Il n’y a que des souffles attendant
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d’expirer, il n’y a que des yeux qui suivent les bas noirs dessertissant
le slip. Le temps est suspendu: un geste a la fois rond et continu fait
monter le triangle au-dessus de la téte, tandis que la musique
s'éloigne lentement.

Lola n’est plus Lola. C’est Isis ou Freya qui brandit sa banniére, en
signe de conquéte, avant de retourner au domaine des dieux. Son visage
impassible irradie la puissance. Et ses yeux impavides fixent I’éternité.

— Aaaah!

Black-out. La salle dans un «oh» venu du fond des tripes expire.
Lumiéres revenues, Lola a disparu.

Les mains frappent en cadence en guise de merci mais aussi de
supplique: on veut revoir Lola. Mais en vain. Les déesses jamais
n’apparaissent deux fois. Le réel est parti joindre 1'imaginaire.

Les mots et les rumeurs reviennent comme avant. Mais ce n’est
plus pareil. Chacun se sent un peu orphelin de Lola.

Quand viendra le last-call, le bar devenu source dégorgera des
ombres emmitouflées glissant sur les trottoirs blancs et noirs de Rachel,
coin Rivard. Des ombres soulagées que le froid a reprises, qui révent de
Lola mais aussi de leur lit.

La rue Rachel est fréte a souer!
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