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André Carpentier 

Dans l'oeil rouge 
du couchant 

Toutes ces choses effrayantes que tu nous 
rapportes semblent avoir pris naissance en 
toi-même. 

L'Homme au sable E.T.A. HOFFMANN 

Quartier des prostituées, des drogués, des paumés. Le ciel, 
accablé, laisse traîner des coulisses sur la géométrie des façades 
haussées de balcons, d'escaliers en fer forgé et d'enseignes lumi
neuses. Les passants confluent vers les magasins, les bars, les 
cinémas. Des nuages ronds et noirs décapitent la ville odorante sur 
laquelle l'automne commence de jeter sa brutalité... Écoutez, Ins
pecteur, si vous voulez que je dise ce que je sais, laissez-moi raconter 
à ma manière, et avertissez l'autre, qui se dissimule dans l'ombre, 
derrière la porte, et qui fait peser son regard sur ma nuque, de cesser 
de chantourner chacun de mes mots! C'est mon métier, après tout, de 
construire avec le langage. On m'appelle pas pour rien «le Conteur 
du Cap»! Je sais très bien quand je dois rehausser et quand je dois 
avilir mes paroles. Oui, aussi certains m'appellent le «Menteur du 
Cap». Ce sont des malheureux qui supposent une adéquation entre ce 
qu'eux-mêmes pensent et ce qui est. Tant pis pour eux! Ils auront 
voulu ce qui sera. Ce que j'aurais aimé par-dessus tout, c'est qu'on 
m'appelle le «Comique du Cap». Ils y ont jamais pensé... 
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Voilà... Il stationne la Chevrolet rouillée devant un parcomètre 
déjà nourri. Du trottoir, une grande fille au menton gris et aux 
épaules carrées lui demande si c'est elle qu'il vient chercher. Captive 
de pantalons de fortrel trop serrés, fondue dans une blouse 50% 
nylon, 50% acrylique, elle plonge ses regards dans la silhouette des 
passants avec l'air d'insinuer: «Qu'est-ce que vous venez faire dans 
ma vie, si c'est pas pour me voir?» Il joue celui qui a tellement 
l'habitude de se faire accoster par les travestis qu'il prend même plus 
la peine de répondre. Il s'arrache de la décapotable et courre se perdre 
dans la foule exponentielle avec l'air absorbé de celui qui calcule par 
coeur le 15% de pourboire «avant taxe». Vous pouvez rire, Ins
pecteur... Une chouette, au coin de la ruelle, emporte un rat dans 
l'épaisseur de l'ombre. C'est peut-être pas réaliste, Inspecteur, mais 
ça fait plus vrai. Oui, oui! J'y viens... 

Le premier spectacle du Crazy Club commence à 21 h. S'il 
arrive une heure avant, ça sera bien assez; ça lui laisse plus d'une 
heure pour aller au delicatessen, en-dessous du Crazy Club, essayer 
d'avaler une frite et un café... et d'écrire à maman. Elle s'inquiète 
toujours de moi, maman; c'est parce que je l'aime plus fort que tous 
les autres ensemble... Aux premières tables, près de l'entrée, des 
filles racolent à l'abri de la fraîcheur du soir, ce qui exaspère le 
patron: il va pas endurer ça longtemps, qu'il crie. Vos gars peuvent 
rire, Inspecteur, moi je répète ce que j'ai entendu... Les tables sont 
bondées. Plus que trois sièges de libres: devant une grosse fille au 
regard abstrait, aux lèvres charnues et dont la pointe des cheveux 
rougie auréole le visage d'une flamme insoumise; ou bien à côté d'un 
dopé chagriné, portant le masque obtus et méprisant d'une jeunesse 
prolongée, qui sautille sur son banc en déplaçant des petites monta
gnes de tabac à rouler sur la table, comme s'il voulait bouger les axes 
du monde; ou bien face à une manière de fakir portant sans dignité un 
turban bleu délavé, qui lui tombe presque sur les yeux, et qui parle 
tout seul en gribouillant furieusement sur des feuilles volantes. Par 
dépit, ou parce que les tables des précédents sont encombrées de res
tants de nourriture, je choisis la grosse fille. 

Elle tente tout de suite de l'échauffer avec son devant, la Grosse 
Fille, qu'elle a d'ailleurs ouvert et généreux. Il lui laisse pas le temps 
de sortir son boniment. «Je fraye pas avec des filles que je suis pas 
capable de soulever», qu'il lui dit. Ah! ben oui, c'est comme ça, 
Monsieur l'Inspecteur; quand je me sens agressé, je deviens pas fin. 
J'ai l'air amène, au premier regard, mais bien fol est qui s'y fie: je 
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sais me défendre; je peux mordre, si on m'y pousse... Évidemment, 
il règne un long silence aux tables où on l'a entendu. La Grosse Fille, 
l'air faussement mauvais, se gonfle d'un rire grave et souffle la 
fumée de sa cigarette dans ma nourriture en éructant un rire grossier, 
insolent... 

Pendant ce temps, pour dire le vrai, il arrive pas à détacher son 
attention du Fakir, qui se balance d'avant en arrière en essuyant fré
nétiquement une longue tige de métal dans un journal roulé. Parfois il 
s'arrête de frotter, le type au turban, cache la tige dans son veston et 
se remet à écrire en marmonnant des fragments de phrases inintelli
gibles. Si le bleu, couleur profonde, immatérielle, appelle la rêverie, 
le délavé de son étoffe suggère plutôt le cauchemar! Et puis, un 
turban bleu, on se demande si c'est permis: c'est pas la couleur des 
incroyants, ça, par hasard? Plus tard, il sort une autre tige enveloppée 
dans un journal roulé qu'il essuie avec la même ardeur furieuse, dans 
un mouvement de va-et-vient obsédant que son balancement 
accentue. Vous devinez ce regard, au milieu de sa maigreur, un peu 
excité, un peu égaré! 

«Aie pas peur de lui, c'est pas un méchant gars, le Fakir. Il a 
jamais fait de mal à personne. Il est pas plate avec les filles, lui!» Et la 
Grosse Fille, de sa voix humide, continue de parler en termes presque 
affectifs, vous imaginez, Inspecteur! de cette espèce d'halluciné qui 
est quand même pas comme d'autres bizarres du coin, qu'elle dit, 
comme le Dopé tourmenté, à qui elle demanderait pas d'aller porter 
cinq cennes à sa soeur de l'autre côté de la rue, de peur de perdre la 
soeur et le cinq cennes avec. Elle continue de se bidonner comme une 
baleine, la Grosse Fille, tandis que je persiste à pas trop l'écouter... 
Je m'intéresse plutôt au petit monsieur d'âge mur, le teint violacé, 
l'air résigné, un faible dirait-on, qui s'approche du Fakir et qui com
mence à nettoyer la table. Le jeune gars au turban sale lève d'abord 
lentement les yeux sur celui qui me semble être le père... ben oui! 
Inspecteur, je croyais que c'était le père... puis il s'effondre sur son 
siège comme une mécanique au bout de son ressort. Vous avez 
raison, Inspecteur, ce que je dis ici paraît dérisoire; mais si quelqu'un 
devrait en reconnaître le caractère inquiétant, c'est bien vous! Pas 
l'Autre, dans l'ombre, qui marmotte et qui glose tout croche sur le 
moindre de mes mots. Qui m'a appelé Menteur avant tous les 
autres... 

Le Petit Monsieur, que la Grosse Fille me dit être l'amant, et 
d'une certaine manière le gérant, plutôt que le père, après avoir res-
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pectueusement salué la Grosse Fille, le Dopé agité et de toute évi
dence d'autres habitués de la place, va chercher deux cafés et revient 
lancer quelques mots à celui qui s'est remis à écrire. Alors là, c'est 
tout de suite la crise, Monsieur l'Inspecteur; le Fakir se lève brusque
ment, ramasse tant bien que mal ses papiers, tandis que l'autre tente 
de le retenir, et se lance vers la porte avec trois ou quatre tiges d'acier 
et rouleaux de journal entre les dents. Le Petit Monsieur sort derrière 
lui en renversant ses cafés sur le tapis brun profond que le soleil par 
endroits mordoré. «On essaiera. Va-t-en pas; on essaiera, je te dis! 
Bientôt, très bientôt...» Sur quoi, en passant devant notre table, le 
Fakir laisse tomber un de ses papiers griffonnés. La Grosse Fille se 
penche pour le ramasser, tandis que moi j'examine le curieux person
nage de plus près: un exclu, Inspecteur, un être retiré, retranché der
rière son ennui, un marginal, une bête étrange qui rappelle les limites 
de l'acceptable, en même temps que cette désolation qui habite la 
nature humaine! On m'opposera, je sais bien, qu'il est aisé de tenir 
ces propos après les événements que l'on sait... La Grosse Fille lit à 
haute voix: «Montre ta main que je lise dans ta fille de vie.» Ces 
quelques mots écrits en gros caractères occupent la surface de la 
feuille. «... que je lise dans ta fille de vie!» La Grosse Fille rit plus 
fort que nature: «Tu sais qu'il essaie d'écrire des textes drôles pour 
ravoir la place qu'il a perdue. Je t'ai pas dit: il faisait un numéro de 
fakir, au Crazy Club, et on l'a remplacé par un comique!» 

Je commence toujours mon numéro par le monologue sur 
l'enfance. Maman qui me disait, quand je sortais le soir: «Regarde 
bien des deux côtés de la rue avant de parler à des petites filles que tu 
connais pas.» Dans les clubs du Cap-de-la-Madeleine, le monde 
trouvait pas ça tellement drôle; ici non plus, ça m'a tout l'air. Crazy 
Comeau dit que c'est trop subtil et pas assez cochon. 

Non, Monsieur l'Inspecteur, je cherche pas à vous faire brailler; 
oui, je reviens au Fakir. Le premier soir, il a assisté aux trois specta
cles. Le lendemain, c'est-à-dire avant-hier, aussi. Entre les specta
cles, il restait assis à sa place et se transperçait la joue ou la peau du 
cou avec des tiges de fer. Ça repoussait le monde. Même le Dopé 
morose voulait pas s'asseoir près de lui! Le fer, cette force dure, 
impure, sombre, diabolique, peut pas pénétrer la vie sans semer 
l'effroi dans la foule autour; et si cette transgression est permise 
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lorsqu'elle vient de la scène, elle l'est plus quand elle prend place à la 
table voisine. La scène est pas la vie, tout le monde sait ça; tandis que 
la table voisine... Et puis, de temps en temps, il lançait comme ça, à 
la volée, des blagues du genre: «Quand je traversais la rue, maman 
me disait: 'Attention, crève pas les yeux des petites filles que tu con
nais pas!' » Vous voyez ce que je veux dire, Inspecteur? Crever les 
yeux des filles! Les gens faisaient semblant de pas entendre. On vous 
a pas rapporté ça! Ça m'étonne! 

Durant les numéros, il se grattait sans cesse le creux de la main, 
le Fakir, le raclait, le rongeait, même, comme un détraqué. Les ser
veuses osaient plus l'approcher tellement elles craignaient de s'y 
frotter. À deux reprises, à l'entracte, le Comique a esquissé un geste 
en sa direction; les deux fois, effarouché, le Fakir a fui aux toilettes. 
Mais en même temps, je dois convenir que personne a jamais ri aussi 
fort de mes blagues. Je l'ai même vu en transcrire quelques-unes, 
toujours en gros caractères, sur des feuilles volantes; curieusement, 
de celles-là, il riait presque pas! 

Hier soir, le Fakir était pas dans la salle. Entre le deuxième et le 
troisième spectacle, il y a toujours une bonne demi-heure de flotte
ment; comme les soirs précédents, le Comique a pris un verre avec le 
Dopé mélancolique et la Grosse Fille. Oui, je l'aimais fort, la Grosse 
Fille, je l'aimais fort. Pourquoi vous me demandez ça?... Le 
Comique pensait qu'il devait être arrivé quelque chose au Fakir; la 
Grosse Fille a dit qu'elle allait se renseigner. Je pouvais pas savoir, 
moi... À la fin de l'intermission, je suis tout de suite retourné dans la 
coulisse, vu que c'était moi le maître de cérémonie. Au moment où il 
est entré en scène, du fond de son rayon oblique de lumière empous-
siérée, le Comique a tout de suite remarqué que la Grosse Fille et le 
Dopé taciturne avaient quitté la salle. Ça crevait les yeux: il devait y 
avoir vingt-cinq personnes en tout, incluant le personnel et le patron, 
dans cette salle de deux cents places. 

Au début, le Comique a pas accordé trop d'importance à ça; il 
pensait qu'elle était sortie questionner les filles. Il a commencé à 
s'inquiéter un peu pendant les chiens savants; elle aimait pas mal ça, 
les chiens savants. Comme maman, qui disait que les chiens accom
pagnent les êtres tout au long de leur vie parce qu'ils savent qu'ils 
leur serviront plus tard de guide dans la nuit de la mort... Vos 
hommes rient pas aux bons endroits, Inspecteur! Et qu'est-ce qu'il 
veut, celui-là, dans le froid clair-obscur de l'autre pièce?... Pendant 
l'avaleur de feu, et je vous dirai pas ce que maman connaissait du feu 
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et que vous comprendrez jamais, parce que vous êtes trop borné, pen
dant l'avaleur de feu, le Comique a été demander à la barmaid si elle 
avait aperçu la Grosse Fille. C'est là qu'il a appris que la Grosse Fille 
était sortie du club avec le Dopé maussade et le Petit Monsieur du 
Fakir! Après ça, il a plus été trop drôle dans ses présentations. Ses 
monologues ont pas marché pantoute. Il débitait les mêmes blagues 
que d'habitude, mais sans le rythme, sans l'illusion d'improvisation 
ni la conviction détachée qu'il faut: personne riait. Oui, comme vous 
autres.. .J'ai coupé mon numéro de moitié et j'ai fait revenir les mar
cheuses. Crazy Comeau était en crisse! 

C'est Crazy qui finit par lui remettre l'adresse du Fakir. Il lui 
donne aussi son congé, le salaud! Mais ça c'est une autre affaire... Le 
Fakir loge dans le quartier chinois, vous savez où. En haut de 
l'épicerie. 

En arrivant près de la maison, il aperçoit tout de suite de la 
lumière dans l'appartement; il discerne une ombre, aussi, agitée, 
petite. Sur le palier, et même déjà dans l'escalier, il entend comme 
des gémissements qui proviennent du logement, et qui se taisent tout 
de suite quand il commence à cogner à la porte. Sur le coup, il pense 
que c'est la Grosse Fille! Alors il frappe encore, et plus fort. Rien. 
Pas de réponse; plus un bruit. Il appelle la Grosse Fille: là, les 
sanglots reprennent. Des lamentations à vous faire dresser le poil sur 
les bras! Il bûche à coups de poings, à coups de pieds. Il hurle à 
tue-tête en faisant vibrer les murs. À force, la porte finit par 
s'entrebâiller. Oh! à peine l'épaisseur d'une main; quelque chose ou 
quelqu'un bloque le fonctionnement de la porte. Les pleurs s'ampli
fient, à l'intérieur. Il pousse davantage, fait pénétrer un bras dans 
l'embrasure, puis l'épaule. Bientôt, tout le corps y passe. 

Je pourrais pas dire lequel il voit le premier, le Fakir ou le Petit 
Monsieur. Le Fakir, avec une tige de métal lui transperçant le cou 
dans le sens de la largeur, assis face à la porte dans la position du 
lotus; ou plutôt face à la Grosse Fille, adossée au chambranle, que je 
viens de déplacer et qui semble composer à peu près la même figure 
que le Fakir. Vous imaginez la difficulté, pour une grosse fille 
comme elle, de garder cette position? On l'a attachée par le cou à la 
poignée de la porte; on dirait une pendue! Elle a les mains liées dans 
le dos et les chevilles entravées, comme une bête attendant le sacri-
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fice. Elle aussi a une tige qui lui traverse le cou. Ah! mon Comique, 
tu pourras jamais chasser cette image de ta cervelle, hein. Jamais. 
Deux minces filets de sang séché descendent sur ses épaules, glissent 
sur sa poitrine et rejoignent une flaque rouge sur les lames du par
quet, entre ses cuisses. Ce visage crispé! Cette bouche tordue! Cette 
frayeur! Cette presque nudité, cruelle, grotesque! 

Le Petit Monsieur, coudé dans l'entrée de la salle de bain, 
semble endurer tourments et supplices. C'est lui qui gémit. Il crache 
de la bile. Derrière, pétrifié dans la lie de la baignoire, aussi mort que 
vivant, le Dopé éberlué épie le goutte-à-goutte du robinet. Le Fakir 
paraît imperturbable, enveloppé dans un éclairage d'eau de Javel. Le 
Comique enfonce la main entre les seins de la Grosse Fille; on dirait 
que le coeur bat. Il tire un peu sur la tige, mais le sang se met aussitôt 
à gicler. Le Fakir, lui, perd pas une goutte. Ah! ce grincement, quand 
tu tentes de déraciner sa tige de métal! Bien sûr que j'ai essayé de la 
déplanter... Vous pouvez pas imaginer: comme si on frottait deux 
morceaux de fer! Ses mains, posées sur les genoux et tournées vers le 
ciel, montrent leur intérieur épluché! Comme si on avait voulu en 
arracher les lignes, le sceau, donc en retirer le pouvoir; la main 
dépiautée, c'est connu, perd toute capacité de saluer, de caresser... 
même de frapper! 

Y a pas le téléphone, dans ce taudis. Le Comique dévale l'esca
lier... je vous jure, Inspecteur... et courre vers Saint-Laurent en 
criant «à l'aide», en appelant la police. Il s'est rien passé de plus, 
quoique l'Autre en dise... Laissez-moi tranquille. Laissez-moi ren
trer au Cap... 

S'ils ont trouvé le Petit Monsieur avec une tige de métal plantée 
dans le dos, j 'y suis pour rien, moi; il gémissait encore, quand je suis 
parti, blotti dans un coin de la salle de bain; il gisait pas sur le giron de 
la Grosse Fille. Et c'est pas moi, non plus, qui lui ai crevé les yeux, à 
la Grosse Fille! Maman? Pourquoi j'aurais fait ça? Et j'ai pas poussé 
le Fakir par la fenêtre. Quand je suis parti, le Dopé troublé se rem
plissait pas les poumons par le nez dans ça d'épais d'eau. Le Fakir 
gardait toujours la rigidité muette d'un fossile; il a dû se jeter tout 
seul en bas du petit balcon, pour s'effacer du monde, comme il avait 
déjà gommé sa propre ligne de vie. Tout ce qu'il veut, le Comique, 
c'est de retourner au Cap aider maman... aider l'Autre à faire mar
cher l'épicerie. Il va livrer les commandes à bicyclette, il va cons
truire une cabane pour le chien, il va passer la tondeuse le dimanche 
après la messe. Il va poser de la planche de grange dans le sous-sol. Il 
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veut s'en aller... Dites-le, Inspecteur, à celui qui chiale dans son 
ombrage... sur son misérable sort de père! 

Non. Je veux pas voir la Grosse Fille... 

Comment ça, qui me l'a dit pour la position du Petit Monsieur! 
Je m'en souviens pas... moi. Pour le Dopé stupéfait, c'est vous 
autres. Et pour les yeux de la Grosse Fille, c'est tout le monde qui le 
raconte. Ben... Vous l'avez peut-être révélé à personne, mais ça s'est 
répété quand même, puisque je le rapporte à mon tour. Qu'importe 
que j'aie rencontré personne! Je le sais, voilà tout. Il l'a toujours su 
pour la Grosse Fille! Hein. Il l'a toujours su pour maman. Dites-le, 
Inspecteur, à l'Autre dans la pièce d'à côté. Dites-le-lui; moi, j'ai 
jamais su lui parler... 

Le Comique, il veut retourner au Cap... exister pour presque 
rien, pour nettoyer les cailloux des oiseaux et pour caresser les chats 
qui les dévorent et qui sont blancs partout où ils sont pas noirs... pour 
rôder dans les sautes de vent du Cap qui murmurent aux oreilles et qui 
jettent leur crachin dans le chignon des filles... pour badauder sur le 
ventre, entre les pitons des dunes... pour piétiner la renouée des 
oiseaux dans les sentiers malfamés et en baiser les fleurs minuscules 
à l'aisselle des feuilles... pour tousser dans l'oeil rouge du ponant. 

(Montréal; novembre-décembre 1984, juin-août 1985) 
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