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Marie José Thériault 

Le Manuscrit de Dieu 

— Lllllààà... fit Dieu, en tapotant d'une main satisfaite 
l'Oeuvre terminée qui s'étalait maintenant sous ses yeux. 

— Ce n'est pas trop tôt, intervint madame Dieu. Tu étais 
décidément devenu tout à fait bougon et insupportable. 

— Que veux-tu, ma chère, «L'art est toujours le résultat 
d'une contrainte.» C'est Gide qui dira cela. Quand je le voudrai 
bien... En attendant, pourquoi ne jetterais-tu pas un coup d'oeil 
là-dessus? Tu es si méticuleuse. Ça me rassurerait. 

— Et la soupe? 
— C'est dimanche. Je m'en charge. Ça me reposera. 
Madame Dieu se mit au travail. Son oeil de lynx repérait 

toutes les faiblesses et les tics: invraisemblances, incohérences, 
répétitions indues, fautes de concordance ou fautes d'accord; elle 
retranchait ici, ajoutait là, déplaçait ceci ou modifiait cela, trans­
formant ce qui gagnait à être transformé, laissant tel quel ce qui 
était parfait, sans relâche ni pitié, jusqu'à ce qu'elle dise, par 
mimétisme: 

— Lllllààà... en tapotant d'une main satisfaite l'Oeuvre 
sans scories qui s'étalait maintenant sous ses yeux. 

— Merci, dit Dieu. Tu es très chou. 
Puis, soucieux d'examiner son Oeuvre avec le recul néces­

saire, Dieu la laissa dormir pendant quelques milliers d'années. 
Moment paisible... Sérénité... Harmonie... Dieu fumait sa 
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pipe en toute quiétude. Les oiseaux chantaient. Les sources cou­
laient. Madame Dieu mettait au point une rose hybride qu'elle 
baptisa Rose d'Éden. L'unité et le calme enveloppaient tout. 
Perpétuel dimanche. 

Le paradis, quoi. 
Puis, Dieu vit qu'Adam, d'ennui, avait commencé à se ron­

ger les ongles. Il se pencha vers lui: 
— Qu'est-ce que c'est que ces manières? Regarde un peu de 

quoi tu as l'air... Ce n'est vraiment pas très soigné... 
— Oh, je sais... mais que veux-tu, la routine, moi, ça me 

rend fébrile. Je ne suis vraiment pas fait pour la vie éternelle. 
Question de tempérament. On en fait vite le tour, et puis après, ça 
traîne... ça traîne... 

— Ouais... je vois. Mais, dis-moi... et Eve? Vous ne pour­
riez pas trouver quelque chose à faire ensemble? 

— Tu parles! Depuis qu'elle «converse avec les bêtes», 
comme elle dit, elle se prend pour saint François, elle a les yeux 
vitreux, l'air complètement partie. Dans les pommes. 

— N'anticipons pas : saint François ne viendra que beau­
coup plus tard. 

— C'est toute cette perfection, Dieu... ça me met les nerfs 
en boule et j'en perds la notion du temps. 

— Bon. Laisse-moi réfléchir. Je vais trouver une solution. 
Il consulta madame Dieu. 
— Confie-lui ton Oeuvre. Demande-lui ce qu'il en pense. 

Ça le distraira. 
— «Que serais-je sans toi?» 
— «... !» 
Dieu remit l'Oeuvre à Adam. 

Sans nouvelles d'Adam depuis une trop longue période, 
Dieu poussa doucement la porte du Jardin: 

— «Que les oiseaux et les sources sont loin!» 
Franchement, il y avait là un bordel-de-Dieu que ce n'était 

pas possible. Adam avait sensiblement modifié l'intrigue. Dieu 
sentit la moutarde lui monter au nez. 
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— Couillon imberbe! tonna-t-il. Qu'est-ce que c'est que ce 
foutoir? 

Eve et Adam, vautrés et se tortillant comme des serpents qui 
muent au beau milieu de l'Oeuvre partout éparpillée, levèrent sur 
Dieu des yeux embués de plaisir. 

— C'est drôlement mieux comme ça, rétorqua Adam, à 
bout de souffle. 

— Espèces de petites larves! Qu'avez-vous fait de l'Oeu­
vre? Elle était parfaite! 

— Trop, risqua Eve. Ça manquait de piquant. 
— Toi, tais-toi! Je ne t'ai rien demandé! répondit Dieu en 

ramassant tant bien que mal les lambeaux de l'Oeuvre. Regardez-
moi ça... mais regardez-moi ça... et il en manque... Adam! 
qu'en as-tu fait? 

Il pleurait presque. 
— Allons, allons, ce n'est pas si grave, Dieu. Les créations 

collectives sont tout à fait démocratiques. 
— Imbécile! Ne sais-tu pas que «L'art est l'antithèse directe 

de la démocratie»? Et puis, qu'est-ce que ça veut dire, «création 
collective»? 

— Ça veut dire que le reste, je l'ai confié à Moïse. 
— À Moïse? À ce vieux con? Tu n'es pas un peu fou? Et 

puis, je ne l'ai pas encore fait naître. 
Eve, qui était déjà grosse de Caïn, répondit en se flattant le 

ventre: 
— S'il s'y met, et ses fils après lui, ce ne sera plus très long. 
Dieu, à ces mots, perdit carrément les pédales: 
— «C'est MOI le poète, et VOUS les acteurs!» Foutez le 

camp! Je ne veux plus de vous dans mon Oeuvre! Bouchers! Chi­
rurgiens! Équarrisseurs! 

Et, de rage, Dieu lançait son Oeuvre à la tête d'Adam et 
d'Eve, si bien que lorsqu'il eut claqué derrière eux la porte du 
Jardin, il se retrouva les mains vides. 

— C'était bien la peine de me donner tant de mal pour me 
faire damer le pion par des amateurs... 
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Les années passèrent. Les siècles. L'Histoire. 
Dieu, désabusé et impuissant, regardait l'Oeuvre prendre 

toutes sortes de directions imprévues. Caïn, Abel, Moïse, la belle 
Cleo, l'autre belle Cleo (de Mérode), Lucrèce, tous les rois Louis 
et tous les princes Philippe, les papes, les ministres-écrivains 
populaires, les Adolf, les imams, les professeurs, les féministes 
et les présidents se prenaient pour des acteurs devenus metteurs 
en scène devenus poètes. Une ou deux fois, Dieu tenta d'interve­
nir. Cela exigeait de lui des actions spectaculaires et n'avait pas 
beaucoup d'effet au bout du compte. L'Oeuvre lui échappait tota­
lement, il la reconnaissait de moins en moins, même si de temps 
à autre il s'amusait ferme des discussions et des bagarres philoso­
phiques et théologiques qu'elle soulevait: 

— «...Qu'en dis-tu, alors, du fait que Notre Seigneur, 
quand il était à Jérusalem revenait chaque soir à Béthanie? 

— Et si Notre Seigneur voulait aller dormir à Béthanie, qui 
es-tu toi, pour critiquer sa décision? 

— Non, vieux bouc, Notre Seigneur revenait à Béthanie 
parce qu'il n'avait pas de quoi se payer l'auberge à Jérusalem!» 

Mais ces quelques parenthèses mises à part, Dieu ne rigolait 
pas, et c'était lui maintenant qui se rongeait les ongles. 

— Regarde un peu ça, disait-il, larmoyant, à madame Dieu. 
Ils ont bousillé le décor, interverti les scènes, chamboulé l'Inten­
tion! Et qu'est-ce que c'est que ces dialogues à la con, je te le 
demande! Création collective, mon oeil! Et où se trouve le res­
pect du Créateur dans tout ça? Ils ne se rappellent même plus qui 
je suis... Tous des merdes! Dire que je voulais faire une saga! 

À quelque temps de là, le magasin des accessoires livrait ses 
missiles côté cour et côté jardin. 

C'en fut trop pour Dieu qui perdit tout sens de la mesure. Il 
lança (pour aussitôt s'en mordre les pouces) les mots-détonateurs: 

— «Race de monde!» 
Madame Dieu sursauta, horrifiée: 
— Nous en sommes là? 
— Hélas! 
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— Alors, soupira-t-elle, c'est vraiment la fin. 
Et avec Dieu, elle regarda l'Oeuvre sombrer dans le néant. 

Marie José Thériault a été danseuse, chanteuse, parolière, traductrice, direc­
trice littéraire des Éditions Hurtubise HMH; elle est poète, conteur, roman­
cière, chroniqueur littéraire à la radio et pour des revues (Liberté, Lettres 
québécoises entre autres). Elle a publié une dizaine d'ouvrages en poésie et 
en prose, dont Invariance suivi de Célébration du Prince (Le Noroît) qui lui 
valait le prix Canada-Suisse en 1984, et les Demoiselles de Numidie (Boréal 
Express), un premier roman, dont une traduction anglaise est attendue à 
Londres, chez John Calder, Publisher. Marie José Thériault annonce pour 
bientôt une suite poétique, les Chants de l'oiseleur, et un autre recueil, 
L'Envoleur de chevaux et autres contes. Elle se consacre actuellement à son 
deuxième roman. 
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