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Intertexte 

Suzanne Paradis 

Des «petits cris» 
qu'on entend de loin 

J'ai lu les Petits cris1 une première fois l'hiver dernier sans 
en connaître l'auteur et j 'ai aussitôt recommandé que le prix 
Adrienne-Choquette lui soit attribué. J'éprouvais donc une grande 
impatience et une curiosité certaine de relire, dans le cadre de 
l'édition, les treize nouvelles que contenait le manuscrit. La magie 
de la relecture ayant confirmé l'intuition du dépisteur, je me réjouis 
de la parution de l'ouvrage de J. Gagnon aux éditions Québec/ 
Amérique, car voilà des petits cris que l'on entendra de loin. 

Malgré leur format inégal, ces treize récits obéissent à un 
même mouvement narratif très vif et salace. Les niveaux de langage 
sont enchevêtrés de manière à maintenir sans décalage le rythme 
de propulsion vers le pôle d'attraction. Des personnages campés 
de l'intérieur, à la fois terriblement ressemblants et solidement 
caricaturés, traversent l'objectif pour un moment d'intense et brève 
visibilité. À cet effet, Gagnon fait flèche de tout bois: bribes de 
dialogues qui commandent parfois toute l'économie du récit (par 
exemple dans «Et la bosse des bossus, maman?» ou «l'Ambu
lance»), attitudes physiques, traits psychologiques et mentaux, 
habitudes du corps et de l'esprit, effets de langage et coups de 
théâtre. À la limite de l'exagération ou de l'hermétisme, Gagnon 
utilise un appareil d'espionnage complexe et une lentille gros
sissante qui vident les acteurs de leur contenu aussi bien concret 
qu'abstrait. Sexe, tripes, chairs éclatées s'étalent dans le décor à 
côté du contenu le plus sophistiqué du cerveau. Mais tout cari-
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caturiste qu'il soit, Gagnon possède l'art de rendre un personnage 
étripé par le récit, à des proportions subtilement humaines lorsque 
la démesure l'exige. Il disposera à cette fin d'exquises obser
vations à côté des pires grossièretés ou exprimera une philosophie 
d'aspirant au salut de l'humanité du même élan que des jugements 
de carabin en goguette. 

L'heureux mécanisme qui équilibre la matière procède par 
contradictions flagrantes, par celui spontané dans l'ordre et le 
désordre, dont les clés flottent pour ainsi dire entre les trous de 
serrure et celui du souffleur. Ainsi le style lui-même semble-t-il 
provoquer le jeu des contraires. Baignent dans l'huile des mots 
crus et barbares, des phrases truffées d'onomatopées, d'expres
sions populaires, de références à l'actualité. Gagnon évite la 
violence par le même stratagème qui désamorce le texte au moment 
où l'explosion s'annonce, à la minute ultime de vérité. Le rire 
du narrateur résonne alors entre les lignes, plus jaune et vulnérable 
qu'il n'y paraît, parmi les amoncellements de détritus et d'ef-
foirement du spectacle. Pour replacer la tentative de l'humoriste 
dans une perspective prévisible tout au long du texte, le lecteur 
ne doit surtout pas rater les petites touches, à la pointe de l'aveu, 
qui l'éclairent. Car cet humour poussé aux limites de la vulgarité 
et de la dé-création ne livre son message qu'en dernier recours 
et à la dernière page: 

Je vais continuer à vivre. Comme une flamme avide d'oxygène. 
En souhaitant que la chandelle brûle au plus vite.2 

Le recueil présente en alternance des textes très brefs, tels 
«Et la bosse des bossus, maman?», «Dame Lessard», «le Petit 
Gaspard», «Klondyke», ou de plusieurs dizaines de pages («le 
Meurtre de Clarisse V.»). Les plus percutantes sont enlevées en 
dix, douze et quinze pages, un format commode qui permet à 
l'auteur de rassembler ses effets sans les diluer ni les comprimer. 
À ce titre «la Chambre creuse» et «le Nombril de la terré» illus
trent admirablement et la trame philosophique des Petits cris et 
l'efficacité du style de J. Gagnon. 

«La Chambre creuse» met en scène un personnage anonyme, 
un «il» en train de vivre le cauchemar quotidien qu'il transforme 
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en une mystique de la peur. Gestes humbles, étriqués. Routine 
étroite et inamovible. Impuissance tragique (doucement tragique) 
à vivre, à figurer socialement, à porter un nom. Existence sans 
issue comme le texte qui se refuse également au voisinage, à 
l'explication, au décodage, au verbiage contempteur. Mais le 
calque forme une transposition réussie de la vie apparente, qui 
ne dure que grâce à la peur qu'il inspire ou à l'ignorance qu'elle 
démystifie. 

«Le Nombril de la terre» paraît immensément plus ambitieux 
puisqu'il oblige le narrateur à assumer la position de l'analyste 
et du critique face au comportement humain. Les mortels de cette 
nouvelle y sont dûment nommés, évidents dans leur reflet social 
et bons pour la caricature par leur prétention à la durée. Gagnon 
s'en donne à coeur joie et débride une imagination macabre afin 
de les expédier dans un monde définitif, en tout cas dans un 
ailleurs mortifiant où ils perdront toute signification, même celle 
acquise au sein de la ville fatale. Grand justicier du ridicule, le 
narrateur distribue la mort mystérieusement punitive et infamante 
attirée sur eux pour on ne sait quelle revanche. Les dix premiers 
sacrifiés de l'hécatombe ont droit aux honneurs: biographie 
complète, description de leur agonie. Un tremblement de terre 
emportera le reste de la ville non encore décimée par l'épidémie. 
Utilisant de saisissants raccourcis et un discours juste assez près 
du délire pour coller à l'attitude qu'il dénonce, l'auteur pourfend 
l'orgueil humain. Mais cette violence est moins celle du cari
caturiste que celle du guerrier blessé dans la bataille qu'il livre 
au destin. 

De loin la nouvelle la plus mouvementée et cauchemar
desque, «le Nombril de la terre» annonce un écrivain en posses
sion des thèmes classiques de la vie et de la mort comme objets 
d'étude et sujets littéraires. Le tableau des illusions humaines y 
est brossé sans marchandage, presque avec cruauté. Les victimes 
y sont frappées par la stupeur et l'abjection plus rudement que 
par la colère. Mais ces tableaux noirs transforment littéralement 
John Mueller en géant. 

En fait, la dimension humoristique de l'ouvrage ne masque 
nullement l'extrême attention que l'auteur a investie dans l'ob-
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servation du comportement de l'espèce. Elle n'aliène pas davan
tage sa sensibilité quoique celle-ci soit forcément celle de l'artiste 
ou du bourreau. Et c'est par la manipulation explosive de la 
comparaison et de la métaphore que Gagnon exprime sa propre 
susceptibilité à la thématique qu'il développe. Effectivement, la 
comparaison accélère les entrées et les sorties des zones en obser
vation et la filature ésotérique des personnages. Incisions souvent 
brutales dans le texte, elles font jaillir sous leur bizarre éclairage 
la dimension cachée du récit. Plus qu'à la drôlerie présumée de 
la caricature, les Petits cris doivent à ces figures de style leur 
allure bondissante et leur foudroyante légèreté. 

On voudra sans doute extrapoler de la lecture du «Meurtre 
de Clarisse V.» un possible virage du nouvelliste vers le roman. 
Son aisance à traverser les cinquante pages de ce dernier récit 
suffit toutefois à prouver qu'il s'adonne à la nouvelle par choix 
et par goût. Tant mieux. Ou tant pis car ce style grouillant de 
trouvailles et d'apparente incongruité, qui ne ralentit ni ne s'es
souffle jamais, n'ennuie à aucun moment. Un roman de cette 
encre ne manquerait pas de séduction. 

Tandis qu'il enquête sur le meurtre de Clarisse V., l'ins
pecteur Robert rédige un journal où il inscrit sa vision de l'évé
nement policier parallèlement à celle de ses relations conjugales 
avec Martha. Oscillant sans cesse entre le burlesque (la descrip
tion des faits et personnages) et le ratissage philosophique de son 
existence, il parvient à boucler sur une pirouette du plus extra
vagant effet sa douloureuse méditation, et à donner la mesure du 
talent de J. Gagnon par la même occasion. Si bien qu'on ne sait 
pas qui, du policier ou de l'auteur, porte le jugement final et livre 
ses intentions 

[...] j'ai voulu réfléchir, comprendre, accepter l'horrible: l'in
humain.3 

1. J. Gagnon, Les Petits cris (Prix Adrienne-Choquette 1985), Montréal, éd. Québec/ 
Amérique, coll. «Littérature d'Amérique», 1985, 176 p. 

2. Ibid., p. 169. 
3. Ibid., p. 168. 
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