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Intertexte

Suzanne Paradis

Des «petits cris»
qu’on entend de loin

J’ai lu les Petits cris' une premiére fois I’hiver dernier sans
en connaitre 'auteur et j’ai aussitot recommandé que le prix
Adrienne-Choquette lui soit attribué. J’éprouvais donc une grande
impatience et une curiosité certaine de relire, dans le cadre de
I’édition, les treize nouvelles que contenait le manuscrit. La magie
de la relecture ayant confirmé I'intuition du dépisteur, je me réjouis
de la parution de 1’ouvrage de J. Gagnon aux éditions Québec/
Amérique, car voila des petits cris que 1’on entendra de loin.

Malgré leur format inégal, ces treize récits obéissent a un
méme mouvement narratif trés vif et salace. Les niveaux de langage
sont enchevétrés de maniére a maintenir sans décalage le rythme
de propulsion vers le pole d’attraction. Des personnages campés
de I'intérieur, a la fois terriblement ressemblants et solidement
caricaturés, traversent I’objectif pour un moment d’intense et bréve
visibilité. A cet effet, Gagnon fait fleche de tout bois: bribes de
dialogues qui commandent parfois toute I’économie du récit (par
exemple dans «Et la bosse des bossus, maman?» ou «l’Ambu-
lance»), attitudes physiques, traits psychologiques et mentaux,
habitudes du corps et de I'esprit, effets de langage et coups de
théatre. A la limite de ’exagération ou de I’hermétisme, Gagnon
utilise un appareil d’espionnage complexe et une lentille gros-
sissante qui vident les acteurs de leur contenu aussi bien concret
qu’abstrait. Sexe, tripes, chairs éclatées s’étalent dans le décor a
cOté du contenu le plus sophistiqué du cerveau. Mais tout cari-
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caturiste qu’il soit, Gagnon possede 1’art de rendre un personnage
étripé par le récit, a des proportions subtilement humaines lorsque
la démesure I’exige. Il disposera a cette fin d’exquises obser-
vations a coté des pires grossieretés ou exprimera une philosophie
d’aspirant au salut de I’humanité du méme élan que des jugements
de carabin en goguette.

L’heureux mécanisme qui équilibre la matiére procéde par
contradictions flagrantes, par celui spontané dans I’ordre et le
désordre, dont les clés flottent pour ainsi dire entre les trous de
serrure et celui du souffleur. Ainsi le style lui-méme semble-t-il
provoquer le jeu des contraires. Baignent dans I’huile des mots
crus et barbares, des phrases truffées d’onomatopées, d’expres-
sions populaires, de références a I'actualité. Gagnon évite la
violence par le méme stratagéme qui désamorce le texte au moment
ol I'explosion s’annonce, a la minute ultime de vérité. Le rire
du narrateur résonne alors entre les lignes, plus jaune et vulnérable
qu’il n'y parait, parmi les amoncellements de détritus et d’ef-
foirement du spectacle. Pour replacer la tentative de 1’humoriste
dans une perspective prévisible tout au long du texte, le lecteur
ne doit surtout pas rater les petites touches, a la pointe de 1’aveu,
qui I'éclairent. Car cet humour poussé aux limites de la vulgarité
et de la dé-création ne livre son message qu’en dernier recours
et a la derniére page:

Je vais continuer a vivre. Comme une flamme avide d’oxygéne.
En souhaitant que la chandelle brille au plus vite.?

Le recueil présente en alternance des textes tres brefs, tels
«Et la bosse des bossus, maman?», «Dame Lessard», «le Petit
Gaspard», «Klondyke», ou de plusieurs dizaines de pages («le
Meurtre de Clarisse V.»). Les plus percutantes sont enlevées en
dix, douze et quinze pages, un format commode qui permet a
I'auteur de rassembler ses effets sans les diluer ni les comprimer.
A ce titre «la Chambre creuse» et «le Nombril de la terre» illus-
trent admirablement et la trame philosophique des Petits cris et
I’efficacité du style de J. Gagnon.

«La Chambre creuse» met en scéne un personnage anonyme,
un «il» en train de vivre le cauchemar quotidien qu’il transforme
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en une mystique de la peur. Gestes humbles, étriqués. Routine
étroite et inamovible. Impuissance tragique (doucement tragique)
a vivre, a figurer socialement, a porter un nom. Existence sans
issue comme le texte qui se refuse également au voisinage, a
I'explication, au décodage, au verbiage contempteur. Mais le
calque forme une transposition réussie de la vie apparente, qui
ne dure que grice a la peur qu’il inspire ou a I’ignorance qu’elle
démystifie.

«Le Nombril de la terre» parait immensément plus ambitieux
puisqu’il oblige le narrateur a assumer la position de I’analyste
et du critique face au comportement humain. Les mortels de cette
nouvelle y sont diment nommés, évidents dans leur reflet social
et bons pour la caricature par leur prétention a la durée. Gagnon
s’en donne a coeur joie et débride une imagination macabre afin
de les expédier dans un monde définitif, en tout cas dans un
ailleurs mortifiant ol ils perdront toute signification, méme celle
acquise au sein de la ville fatale. Grand justicier du ridicule, le
narrateur distribue la mort mystérieusement punitive et infamante
attirée sur eux pour on ne sait quelle revanche. Les dix premiers
sacrifiés de I’hécatombe ont droit aux honneurs: biographie
compléte, description de leur agonie. Un tremblement de terre
emportera le reste de la ville non encore décimée par I’épidémie.
Utilisant de saisissants raccourcis et un discours juste assez prés
du délire pour coller a I’attitude qu’il dénonce, I’auteur pourfend
I'orgueil humain. Mais cette violence est moins celle du cari-
caturiste que celle du guerrier blessé dans la bataille qu’il livre
au destin.

De loin la nouvelle la plus mouvementée et cauchemar-
desque, «le Nombril de la terre» annonce un écrivain en posses-
sion des thémes classiques de la vie et de la mort comme objets
d’étude et sujets littéraires. Le tableau des illusions humaines y
est brossé sans marchandage, presque avec cruauté. Les victimes
y sont frappées par la stupeur et I’abjection plus rudement que
par la colére. Mais ces tableaux noirs transforment littéralement
John Mueller en géant.

En fait, la dimension humoristique de 1’ouvrage ne masque
nullement I’extréme attention que I’auteur a investie dans I'ob-
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servation du comportement de 1’espece. Elle n’aliéne pas davan-
tage sa sensibilité quoique celle-ci soit forcément celle de I’artiste
ou du bourreau. Et c’est par la manipulation explosive de la
comparaison et de la métaphore que Gagnon exprime sa propre
susceptibilité a la thématique qu’il développe. Effectivement, la
comparaison accéleére les entrées et les sorties des zones en obser-
vation et la filature ésotérique des personnages. Incisions souvent
brutales dans le texte, elles font jaillir sous leur bizarre éclairage
la dimension cachée du récit. Plus qu’a la drdlerie présumée de
la caricature, les Petits cris doivent a ces figures de style leur
allure bondissante et leur foudroyante 1égereté.

On voudra sans doute extrapoler de la lecture du «Meurtre
de Clarisse V.» un possible virage du nouvelliste vers le roman.
Son aisance a traverser les cinquante pages de ce dernier récit
suffit toutefois a prouver qu’il s’adonne a la nouvelle par choix
et par goQt. Tant mieux. Ou tant pis car ce style grouillant de
trouvailles et d’apparente incongruité, qui ne ralentit ni ne s’es-
souffle jamais, n’ennuie a aucun moment. Un roman de cette
encre ne manquerait pas de séduction.

Tandis qu’il enquéte sur le meurtre de Clarisse V., I’ins-
pecteur Robert rédige un journal ot il inscrit sa vision de 1’évé-
nement policier parallelement a celle de ses relations conjugales
avec Martha. Oscillant sans cesse entre le burlesque (la descrip-
tion des faits et personnages) et le ratissage philosophique de son
existence, il parvient a boucler sur une pirouette du plus extra-
vagant effet sa douloureuse méditation, et a donner la mesure du
talent de J. Gagnon par la méme occasion. Si bien qu’on ne sait
pas qui, du policier ou de I’auteur, porte le jugement final et livre
ses intentions

[...] jai voulu réfléchir, comprendre, accepter I’horrible: 1'in-
humain.?
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