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Inédits 

André Carpentier 

L'Ahuntsicoise 

Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — l'inconsolé, 
Le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie : 

Ma seule Étoile est morte, — et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

Les Chimères, Gérard de NERVAL 

Quelle que soit la position dans laquelle on s'établisse, 
on se retrouve toujours au centre de quelque chose ; chaque 
être s'agite à l'axe du monde, axe tracé par lui et qu'il fait 
passer par le sien propre, comme devant le microcosme de ses 
virtualités. Voilà qu'une certaine scène se produit et les en
trailles de ce monde se mettent à s'agiter, jusqu'à n'en plus 
jamais paraître tout à fait distraites ; tout ce qui concerne 
l'être divise en lui la représentation des choses... à l'infini. 

Voici des êtres ; voilà une scène. 

À l'exact milieu géométrique de l'île, s'élève un jeu de 
cinq basses tours en quinconce formant quatre cours triangu
laires en plan cruciforme ; le lieu s'appelle les Tours Rowena. 
L'orientation particulière de ces habitations, à vol d'oiseau, 
conjointe à leur composition, crée la formidable illusion d'un 
cinq de carreau ; la contexture des arêtes externes des cons
tructions excentriques, contiguës aux clôtures garnies de 
plantes volubiles qui isolent le pâté de la rue, suggère une fi
gure octogonale irrégulière. Si l'île, demain, se voyait coupée 
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du nord au sud par sa ligne médiane, la maison du milieu de 
cet îlot d'édifices se trouverait par le fait même coupée en 
deux triangles égaux ; même chose si on tranchait l'île d'est 
en ouest... 

Plus les descriptions de Balzac s'étirent, disait l'autre 
jour le prof de « Roman français du dix-neuvième siècle », 
citant à peu près Malraux, et moins le lecteur voit ; c'était 
dans les heures précédant ce fameux événement qui intéresse 
notre curiosité... 

Cet ensemble d'immeubles, dont les remparts de fenêtres 
et de balcons, malgré le bon angle, oppriment la lumière du
rant au moins la moitié du jour, est habité en majorité par des 
étudiants de l'Université toute proche et par quelques ci
toyens qui se connaissent peu, et mal ; et parmi ceux-là, celui 
dont on n'a jamais su ni le statut ni le nom véritable et qu'une 
génération précédente, sans doute des étudiants d'Études 
françaises — il y a longtemps que l'on ne lit plus Nerval à la 
Polytechnique et aux Hautes-Études —, a surnommé : « le 
Prince 'quétaine' à la Tour abolie ». Certains, parmi les plus 
lettrés, ont prétendu que notre homme aurait été ainsi sur
nommé parce qu'il porterait en réalité le prénom d'Ivanhoë ; 
d'autres, qui ont sans doute lu sir Walter Scott, optent pour 
Wilfred ! Ne manquerait plus que l'Ahuntsicoise se prénom
me Rowena, comme la célèbre Lady du noble chevalier Wil
fred d'Ivanhoë ; comme les tours... tiens ! 

Un soir, n'importe lequel, au printemps, le Prince, de 
l'entresol de la tour dite du milieu, se hisse à la fenêtre, selon 
son habitude, et observe le monde extérieur, ainsi que d'au
tres regardent la télévision ; il n'ira pas avant le petit matin, 
selon son habitude, refermer sur le jour les meurtrissures qui 
lui servent de paupières. Dans les rues avoisinantes, des exis
tences anonymes, inexplorées, louvoient d'un réverbère à 
l'autre pour éclairer leur passage sur la terre ; dans la cour 
nord, trois projecteurs étirent des ombres mouvantes et mul-
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tiples, composites, à partir des pieds des marcheurs, des om
bres mieux perceptibles depuis les étages. Cette rencontre des 
ténèbres du ciel et de la lumière artificielle, quand même, ac
centue quelques nuances dans la représentation du monde 
que le Prince quétaine trace pour lui-même un peu plus exac
tement chaque jour ; ce puzzle, il le compose sous l'angle 
défectueux d'une fenêtre à hauteur du sol, à partir d'une vi
sion rendue fragmentaire par des poubelles ou par quelque 
flâneur entêté, à partir d'un point de vue, donc, qui met plu
tôt mal le monde en perspective. 

Son univers à lui, le Prince, c'est l'île de Montréal, dont 
il ne se souvient pas d'être jamais sorti ; ainsi, ce qui frappe, 
dans sa personne, c'est surtout cette facilité, suspecte et mê
me incriminante aux yeux de certains, à renouveler sa fascina
tion pour des choses qui sont toujours les mêmes. Il conserve, 
dans toutes les circonstances de la vie, un regard à la fois fixe 
et inquiet ; comme s'il percevait des parcelles de vide à l'inté
rieur des choses... et des êtres ! Cette tristesse profonde, elle 
lui serait venue, il y a longtemps, par l'horreur d'un accident 
qui lui aurait arraché sa mère — il avait deux ans à pei
ne ! — ; et elle se serait confirmée en morosité, cette tristesse, 
plus tard, à sentir que le monde pouvait aisément se passer de 
lui sans même remarquer son absence. Je dis cela parce qu'il 
paraît logique de le croire ; mais je n'en sais vraiment rien ! 

Il lit, l'après-midi, le Prince à la Tour, des livres que lui 
prêtent les étudiants, même si cela ne lui paraît pas toujours 
d'un profit personnel ; ce qu'il préfère au-delà de tout, ce 
sont les journaux de peintres, de musiciens ou d'écrivains 
désuets. Il ne comprend pas tout, et même qu'il en saisit géné
ralement que des parcelles, mais il aime assez que la beauté de 
la langue se répercute sur les murs bétonnés de l'apparte
ment ; il faut dire que c'est dans les habitudes de cet Ivanhoë 
d'opérette de lire à voix haute ! Ce qu'il apprécie, aussi, ce 
sont les biographies, les épopées, les romans criminels, les 
contes de terreur... et les histoires d'amour ; de celles-là, il 
paraît toujours s'enrichir. Cela tient au fait que le Quétaine a 
la tête encombrée d'un amour impossible ; impossible mais si 
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grand ! Grand, mais qui le laisse seul ; si seul sur la banque
route de ses désirs ! 

À quarante ans d'âge environ, le Prince cherche encore 
ce que cueillir quelque affection d'amour veut dire ; une cho
se pmraît neuve, cependant, c'est qu'il ne doute plus s'il aime
ra jamais personne. Il adore, il vénère absolument, quoique 
là, sa patience commence de s'amollir à ne pas savoir s'il sera 
un jour recevable aux yeux de celle qu'il révère en silence ; 
cette fleur azurine qui plaît tant au cœur désolé du Prince à la 
Tour, on l'appelle PAhuntsicoise. 

Or, justement, un peu plus avant dans la nuit, surgissant 
d'un agglutinement d'insectes sinistrement gonflés de certitu
des et de croyances et qui glissent dans le clair-obscur de la 
ville comme s'ils géraient l'Occident, assurés que la planète ne 
tourne que par leur intercession, une silhouette familière, si 
distraite, si affairée ! céruléenne ou perse ou turquine, selon 
l'avancement de la nuit, rose blondine suivie d'un long fou
lard lavande, léger, si léger ! soudain déchire les ténèbres et 
commence de traverser la cour nord de sa meilleure démar
che ; puis, inquiète sans doute, l'Ahuntsicoise — c'est bien 
d'elle qu'il s'agit —, vierge au manteau, tourne machinale
ment la tête du côté de cette ombre mystérieuse cadrée en 
plan américain, comme tous les soirs, dans la plus basse fenê
tre de la tour du milieu. Le Prince pose le front contre la vitre 
et s'absorbe dans une émotion trouble, chaviré par le regard 
de la belle, regard qu'il n'a jamais jusque-là rencontré de 
près, mais dont il connaît exactement la projection intérieu
re ; il s'émerveille et se rassemble tout autour d'elle. 
L'Ahuntsicoise ne sait rien de cet envoûtement qu'elle exerce 
sur le fou de la tour du milieu ; mais tout à la fois, on dirait 
qu'elle observe par intuition le nouement du drame. 

La Tour abolie, pour se donner une meilldure perception 
du monde, et pour tout à la fois rendre plus discrète sa sur
veillance, plonge son appartement dans l'obscurité ; mainte
nant, et jusqu'à ce que la femme au foulard céleste ait éteint 
la dernière lumière qui blondit sa fenêtre du premier étage de 
la tour nord, il ne vit plus que pour tout épier d'elle, de sa 

19 



démarche jusqu'à ses jeux d'ombres dans les stores. Il s'af
fronte à tout ce qui touche à elle, qui la regarde, qui la fré
quente ; chaque fois qu'il remarque, dans ses jumelles, quel
qu'un qui approche ou quelque chose qui occupe de trop près 
la belle étrangère — le Prince conserve un sens assez profond, 
même si démodé, de la paroisse et du quartier —, il sent alors 
dans son cœur un crochet de glace s'enfoncer d'un cran ou 
deux ou trois ! 

Comme personne jamais ne l'écoute, ne l'entend même 
— on raconte qu'il n'a pas prononcé une seule parole de lui-
même depuis dix ans, hormis pour donner du relief aux sons 
plats des maussades chefs-d'œuvre qu'il lit parfois, dans son 
salon vide —, son chagrin, quand la belle azurée paraît vivre 
trop hors de lui, il le transforme en pleurs et en sanglots qu'il 
adresse, paraît-il, aux murs de la maison, aux éléments rares 
et tristes du mobilier, aux portes et aux fenêtres ; pourquoi 
pas, puisqu'il ne rêve plus, alors, que d'évasion, d'abandon, 
de fuite. 

Ces vastes heures apparemment vides, il les accompagne 
de musique, sa plus exacte consolation, et les ponctue de sou
rires anxieux et de grimaces douces ; même lui, tant ces con
torsions du visage se ressemblent, ne sait plus reconnaître les 
unes des autres ! Bien sûr, ce sont là, comme partout ailleurs 
dans ce témoignage approximatif, dans cette presque fiction, 
des observations tout imaginaires, comme dirait le prof de 
« Théorie de la création littéraire », et qui s'inscrivent dans la 
poursuite des vanités de l'écriture ; mais le principe sur quoi 
elles sont tout entières établies intéresse... disons la nature 
probable des choses, qui n'est pas si différente, après tout, de 
la vérité ! 

Disons quelques semaines plus tard ; le chuchotement 
uniforme des voitures, sur l'autoroute enclavée comme une 
rivière au milieu des habitations, un peu plus à l'ouest, con
jointe aux soirées si délicates de juillet, égalisent toutes cho-
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ses, à la fois pour le pire et pour le meilleur. Un vent léger agi
te un projecteur mal fixé et fait remuer les ombres des bancs 
publics ; le sombre et le clair, ici, conspirent à entretenir la 
duplicité ordinaire des noctambules. Le Prince a ouvert la fe
nêtre ; il guette, à travers le treillis, l'arrivée de PAhuntsicoi-
se. Il observe le monde sans jamais parvenir à en faire partie ; 
il a des regards chagrinés où se dessine, comme dans la trans
parence d'une eau profonde, une enfance rechignée et solitai
re. Toutes les apparences du jour et de l'heure, conjuguées à 
la géométrie des lieux, concourent à lui imposer un silence du
rable ; le Prince ne lit jamais le soir, il prend l'affût. 

Cette fenêtre, qui permet de scruter un peu l'est et le 
nord, donc le parc aussi bien que le bar où l'Ahuntsicoise pas
se le plus mystérieux de son temps, l'hiver, souvent, surtout à 
cause de la contre-plongée qu'elle impose, laisse entrevoir le 
jour dans une lumière si blanche qu'elle l'éblouit ; même 
l'été, de jour, la luminance du ciel le force au clignement. Il 
ne s'installe en sentinelle que sous un soleil pâle ou oblique ; 
il ne veut plus voir les plus lumineuses heures de la journée. 
Chez lui, la nuit rit à la face du jour qu'il chasse ; et elle mau
dit celui qui l'efface. Le monde apparaît, à l'enchantement 
du Prince, comme sur un écran en cinémascope ; il l'épie, les 
paupières abattues, plus souvent qu'autrement par le truche
ment de ses longues-vues. Il serait apparemment si seul, si in
sipide et négligeable, si inconsistant ! que l'air le traverserait 
aussi facilement que l'épée transperce la fleur ; c'est du moins 
ce qui se raconte, sur les paliers, les soirs d'étude... 

Cette créature sans avenir, sans prestige, au passé indéfi
ni, effacée, une certaine tendresse, malgré tout, nous la fait 
voir avec pitié ; pourvu qu'on se donne le recul nécessaire. Le 
Prince quétaine a pénétré nos habitudes, comme un coin de 
paysage qui s'agite au gré des déplacements naturels de l'at
mosphère ; ici, le vent, c'est l'Ahuntsicoise, objet de quête et 
de frayeurs réunies. 

Oh ! mais ne nous laissons pas abuser par l'image de ce 
Prince aboli, par sa vie plus simple que ses moyens ; c'est à 
lui, tout ça, ou presque ! On l'a su dès le lendemain du dra-
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me ; on n'y croyait pas, personne ! Mais les tours, les cours, 
l'octogone, le cinq de carreau, c'est son héritage ; enfin, pas 
tout à fait, mais on dit que le testament qui favorise les Soeurs 
grises sera bientôt révoqué. Depuis une vingtaine d'années, le 
Prince quétaine touche une rente viagère qui le nourrit à pei
ne, et il occupe l'appartement du concierge en attendant de 
retrouver le penthouse du grand-père qui l'aurait apparem
ment déshérité, au dernier moment, comme on répudie le fou 
de la famille ; mais avec l'affaire de l'autre nuit, on se 
demande si les choses pourront encore changer à son avanta
ge. Il veut tant retourner dans le penthouse ; du huitième, il 
pourrait mieux épicier l'Ahuntsicoise ! Chaque fois qu'elle 
tournerait vers le ciel sa face d'ange pervenche, pense-t-il, elle 
aurait dans le regard son image... à lui ; le sérieux avec lequel 
le Prince va jusqu'à se pénétrer de cette idée en déguise à 
peine le caractère proprement dérisoire ! 

Cette nuit-là, le ciel est parfait ; la lune offre le maxi
mum de clarté. Le Prince peut suivre l'Ahuntsicoise, avec ses 
lunettes d'approche, depuis le moment où elle apparaît à la 
sortie du bar western où elle danse et sert aux tables, vêtue 
d'une petite culotte bleu ciel avec de la frange rose — il 
l'ignore, mais moi je vous le dis —, jusqu'au moment où elle 
éteint la veilleuse, chez elle, quelques minutes à peine 
après être entrée ; et il consigne tout dans un livre de compta
bilité surmonté des armoiries des Tours Rowena. Il enregistre 
l'heure de son départ et l'heure de son arrivée, le temps qu'el
le met à traverser la cour nord, puis à monter chez elle ; il 
prend note des visites qu'elle reçoit et des gens auxquels elle 
parle, des hommes qui se tournent sur son passage. Plus tard, 
croit-il, quand son échantillonnage recoupera trois saisons 
complètes, il établira des statistiques ; ainsi, il en saura, sur 
la vie quotidienne de la belle au foulard, autant sinon plus 
qu'elle-même... 
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La nuit du drame, après la fermeture du bar western ; 
presque à la même heure que la veille, donc, mais quand mê
me un peu plus tard. Le Prince quétaine, scrupuleux dans sa 
tâche d'observateur, promène un regard scrutateur sur le pay
sage urbain ; de la fenêtre de l'entresol, la couche de brumail-
le, à quelques coudées du sol, dessine, comme au lavis de 
sépia, une voûte en berceau au-dessus du décor. Des étages, 
de chez moi, par exemple, on ne verrait pour ainsi dire rien de 
la cour, sinon quelques ombres floues ; pour percevoir ce qui 
est ici décrit, pratiquement, il faut se tenir à la hauteur du sol. 
De plus, les anciens projecteurs, jugés trop violents par les 
quelques pelés de l'association des locataires, ont été rempla
cés par des lampadaires dont les abat-jour concentrent absur-
dement l'éclairage ; la presque totalité des cours, après le 
coucher du soleil, s'enveloppe donc dans les ténèbres. 

Le bar s'est vidé, il y a plus d'une heure ; mais le Prince 
n'a pas encore vu sortir l'Ahuntsicoise. Il a appuyé son front à 
ses mains moites, pour faire changement ; il exhale dans la vi
tre des salissures humides. Il s'effraie, chaque instant, au 
moindre changement de décor, au moindre déplacement 
d'ombre autour des réverbères ; aucune logique, pas même 
celle des statistiques, ne veut expliquer ce retard. Soudain, la 
belle indigo tant convoitée apparaît dans la porte du bar ; un 
homme semble la pousser au dehors. Tandis qu'ils rient très 
fort ensemble, en échangeant des plaisanteries, ils font quel
ques pas désordonnés dans la rue, apparemment en direction 
des tours ; sur le coup, ce surgissement fait vasciller l'entre
sol, dans la tête du Prince aboli, qui a besoin du chambranle 
de la fenêtre pour se tenir auprès d'elle... par les longues-
vues. Le voilà plein d'une suspicion nouvelle et irréparable, le 
Prince, qui lui fait entendre que le si cher amour s'est donné à 
plus indigne que lui ; il touche sur le champ un tel paroxysme 
de désespoir qu'il laisse tomber par en avant sa tête creuse. Il 
s'affaise, en larmes, comme une marionnette dont le manipu
lateur aurait abandonné précipitamment la carcasse, et fait 

23 



éclater la vitre en mille morceaux tranchants qui lui tombent 
sur la tête ; il se met aussitôt à perdre, par le sommet du crâ
ne, un sang presque noir, voyageur pressé qui lance des ser
pents salés sur son visage et sur sa nuque. 

Une minute plus tard, quand il a fini d'éponger tout ce 
sang, le Prince aboli, il voit que la belle au foulard ailé, épave 
nuitamment abandonnée, hésite à traverser seule la cour 
nord ; l'homme saoul qui l'accompagnait tantôt, ingéré par 
les profondeurs intimes de l'ombre, a disparu aux yeux du 
monde ! Pour le Prince, l'affaire commence ; avec ses lunet
tes d'approche, il entreprend de scruter les moindres recoins 
éclairés de la cour et de la rue, et jusqu'au bar, et au parc, à 
l'est. Sa connaissance de l'ombre et de la lumière lui fait tout 
comprendre du mystère de la nuit ; il sépare aisément le per
mis de l'interdit, le frémissement du milieu ambiant de l'im
mobilité remuante, le camouflé de son camouflage... Je dis 
cela guidé seulement par l'intuition ; on ne peut être certain 
de rien. 

Le Prince examine vite quelque croisée de sentiers et 
fouille certaines broussailles ; au bout de cette ultime obser
vation, comme soudainement résolu à poser un geste considé
rable, il noue deux mouchoirs qu'il transforme en un ban
deau pour ceindre son front et recevoir le sang qui lui coule 
encore de la voûte du crâne, et maintenant jusque sur les 
épaules et sur le torse. Il est déterminé à sortir ; il sort enfin. 
Il continue de sortir, sans plus y renoncer ; derrière lui, la 
porte fend le vent et redivise aussitôt le monde en deux parties 
incessamment égales, mais toujours mouvantes. Il demeure 
un court moment sur le pas de la porte, le regard planté dans 
l'escalier de fer en tourbillon qui paraît rejoindre un ciel trop 
bas ; il a choisi la sortie de secours. Dans la cour, il suit un iti
néraire que personne ne comprendrait que lui, qui connaît 
par cœur le paysage de nuit ; il zigzague en évitant aussi bien 
les obstacles que les recoins trop éclairés. Il avance comme 
une bête, le Prince, au point qu'il exhale, sans qu'on en 
reconnaisse ni la nature précise ni tout à fait les ressources, 
une monstruosité dont on subit les effets même à distance ; 
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beaucoup de jambe, peu de corps, une démarche compliquée, 
un dolicho-crâne avec des bosses pariétales rendues apparen
tes par une coupe de cheveux qui rappelle le goulag. Un re
gard étouffé par des lunettes à verres spiro-cylindriques, des 
bras décharnés qui laissent traîner la main sur le genou, l'au
tre main tient solidement, très solidement ! les longues-vues 
contre lesquelles, à chaque avancée de la jambe, la rotule 
vient cogner en ponctuant sa marche d'un son fêlé. 

Le Prince se faufile dans ce no man's land où s'aboutent 
les cours nord et est ; plus que tout à l'heure, on dirait un ani
mal mutilé, mortifié, qui ne sait où porter ses pas, une créatu
re déchue de son état de splendeur et qu'il serait vain de vou
loir sauver, même au nom de la plus secrète fraternité, même 
par pitié ! Était-il déjà trop tard, à ce moment ; aurais-je en
core pu faire quelque chose pour lui ? Pour cela, il aurait fal
lu savoir qu'il approchait ; il aurait fallu évoluer dans le réel 
comme dans certaines fictions où le narrateur sait tout. Il au
rait fallu être à la fois dans la conscience du personnage et en 
dehors, dirait le prof d'« Introduction à la narratologie », 
être doué d'ubiquité et de prescience ; je ne l'étais pas. 

Ce que je décris ici, et qui a quand même assez d'allure, 
tient davantage de l'intuition que de la connaissance directe 
des faits ; de toute façon, c'est pour moi que je raconte, pour 
moi uniquement, pas pour lui... ni vraiment pour elle. Et puis 
j'en ai déjà trop dit, à propos de ce Prince quétaine, et qui me 
concernait en réalité ; il est temps que je sorte de l'ombre 
pour assumer enfin cette simulation qui dit la vérité ! D'au
tant que, d'une certaine manière, je ne peux plus rien pour le 
Prince quétaine, ni pour la belle au foulard saphir ; que leur 
importerait, d'ailleurs, aujourd'hui, qu'on leur rende, à lui 
justice et à elle des comptes ! 

L'Ahuntsicoise ne dérive pas de sa trajectoire nocturne 
habituelle ; elle suit très lentement, plutôt flâneuse, la piste 
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des réverbères, qui éclairent intensément leur environnement 
immédiat, comme par cloches, mais qui laissent les alentours 
dans une pénombre inquiétante. Au milieu de la cour nord, 
elle approche d'un banc vert tout écaillé qui, au désespoir des 
tondus de l'Association, s'encombre du feuillage d'une espè
ce buissonnante plantée trop près ; c'est en cet endroit, à cet 
instant précis, qu'a lieu la fâcheuse rencontre. 

D'abord PAhuntsicoise s'alarme d'un bruit insolite pro
venant du buisson ; elle s'arrête net, la fleur, et scrute les 
abords du dôme lumineux en demandant « qui est là ? » Elle 
entre tout de suite dans cette peur qui annonce souvent les in
cidents déterminants d'une vie ; en se figeant plutôt que de 
fuir, elle s'engage sans le savoir, comme prématurément, 
dans l'épouvante de ce qui va suivre. 

Je ne saurais dire qui elle voit en premier surgir de l'om
bre ; je sais seulement que la vue du Prince, subitement mala
droit, bruyant, et qui se dégage de l'obscurité tout juste à sa 
hauteur, telle une épiphanie redoutable, la plonge tout de sui
te dans un véritable affolement ! Le regard du Prince aboli 
n'est qu'amour, mais celui de la danseuse, qu'il rencontre 
pour la première fois de si près, montre un mélange d'aver
sion et de haine ; elle est terrorisée par cet être au crâne en
sanglanté, et si mal accoutré ! tandis que lui, dans son inno
cence acharnée, paraît tout confit de dévotion. Chacun de ses 
gestes, à elle, condamne ce grand amour qui lui serait pour
tant si nécessaire, à lui ; sans doute lui serait-il indispensable 
à elle aussi, qui sait ? La fonction des acteurs, ici, échappe 
tout entier à l'Ahuntsicoise ; elle perçoit le Prince comme un 
maniaque qui en veut à sa vertu et me considère, moi, tou
jours accroché au buisson, comme son sauveur ! Il n'y a au
cun gré à savoir à ce monstre, pense-t-elle, même si avec d'au
tres mots ; et elle se rabat sur moi en exigeant mon interven
tion, elle dit plutôt ma « protection » ! Au seul aspect physi
que du Prince à la tour abolie, si vite reçu en objet d'aversion, 
elle a cru déceler une âme malsaine, morbide, plus en contra
diction avec la sienne propre que la mienne, dans laquelle elle 
n'a pourtant jamais reconnu, en d'autres circonstances, au-
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cune compatibilité ; enfin si près de son souffle ! je ne fais 
rien pour empêcher cette mésinterprétation. 

L'esprit brusquement troublé, sans doute, de voir la bel
le au foulard ardoisé par la nuit se porter du côté de celui 
qu'il croit avoir entraperçu, au cours des dernières nuits, dans 
la pénombre de la cour, épiant l'Ahuntsicoise, affolé presque 
de la savoir appuyée au bras de celui contre qui il est sorti la 
défendre, de celui qui s'apprêtait à l'assaillir, pense-t-il, à la 
pousser derrière le buisson et à forcer ses résistances, le Prin
ce, ogive ensanglantée, charge l'ennemi, tête première, en ru
gissant comme une bête épouvantée ; il fonce en avant pour 
me détruire, l'obstiné ! Or, contre toute attente, c'est la dan
seuse bleuissante, agile et forte, qui, d'une poussée providen
tielle, m'écarte de la route de l'enragé ; transaction déconcer
tante avec la matière, le Prince s'en va sur le banc heurter vio
lemment l'emplacement de son ombre ! Sous le choc, ses ju
melles se fracassent ; et en même temps, son crâne... et son 
aveugle certitude dans les choses du monde, et de l'amour. Il 
tourne vers l'Ahuntsicoise un regard désespéré, comme s'il 
n'allait plus la revoir jamais ; elle détourne la tête afin de ne 
plus apercevoir la bête. Les regards de la serveuse, ici, me 
sont destinés ; on dirait des fenêtres aux rideaux tirés ! 

Il garde à la main, le Prince, ses jumelles crevées, souil
lées de son sang ; on le dirait retenu captif au fond de sa chair 
angoissée ! Sur le coup de l'émotion, il lance des mots à la vo
lée, des bouts de phrases incompréhensibles qui se donnent 
comme des fantômes d'idées mortes en lui au cours des der
nières secondes ; puis il touche la réalité de si près ! qu'il en 
reperd délibérément la parole. Il a le nom de la belle dans la 
bouche ; il le ravale pour ne pas l'entacher davantage. 

Bientôt, elle tourne sur elle-même, l'Ahuntsicoise, et 
m'emmène avec elle, oui vraiment ! sans se soucier davantage 
du Prince à la tour abolie qui, en équilibre instable sur son 
banc, se vide de son sang ; elle s'est dégagée de la griffe du 
Prince, vive et preste comme un oiseau échappé d'un piège de 
capture, avec l'appât dans le bec. Presque instantanément, el
le redevient, par effet de beauté, parfaitement inaccessible à 
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l'esprit, imperméable à l'ordinaire regard, aussi inabordable 
et impénétrable qu'avant ; je me sens, enfin auprès d'elle ! 
diminué jusqu'à l'anéantissement ! Empêchée, de toute évi
dence par caractère, de se prêter à des relations subtiles, elle 
me pousse, comme par distraction, à l'accompagner jusque 
chez elle ; l'esprit compliqué d'un nouvel accablement im
posé par l'image indélibile du Prince sur son banc, je refoule 
momentanément la crainte que sa fréquentation m'inspire... 
et je me tiens, pour la soutenir — ou pour réparer ma propre 
allure ? — au plus près de sa démarche, apparemment un peu 
engourdie mais toujours ondulante ! 

Depuis qu'il a repris conscience, à l'hôpital, et qu'on le 
questionne, le Prince n'en finit pas de garder le silence ; pour 
quelque raison inexplicable, il paraît évoluer en dehors de 
l'entendement collectif. Le jour suivant l'incident, hier donc, 
je me dévorais de toutes les peurs à l'idée de ce qu'il allait ra
conter ; aujourd'hui, je me demande seulement comment il 
se fait que les autres se soient persuadés, comment ils ont pu 
se tromper, comme PAhuntsicoise elle-même, au point de se 
convaincre que c'est lui qui voulait l'assaillir... et moi la sau
ver ! Au fond, je n'ai pas tellement de regrets, dans cette his
toire, sinon peut-être celui de n'avoir pas su développer, en 
ces lignes, un imaginaire qui me tienne mieux à l'écart de 
l'anecdotique ; le regret des choses que j'aurais pu écrire à 
leur intention, à elle, à lui... même s'ils ne peuvent plus me li
re ! 

L'autre nuit, j'ai connu de près les soupirs de la Sainte et 
les cris de la Fée, et le baiser de la Reine ; le ténébreux, le 
veuf, l'inconsolé n'aura entendu que les silences de l'oublieu
se personne au foulard, entrevu que ses moues se figeant en 
grimaces. La grande ambition des femmes, dit quelque part 
Molière, je dirais la grande ambition des êtres est d'inspirer 
l'amour ; cela n'aura pas été donné au Prince aboli. Ni à moi, 
je sais ; car je devine, ma fleur, que dans ton humeur légère et 
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changeuse tu n'as jamais fait porter ton amour plus loin 
que... l'amour lui-même ! 

La nuit passée, je m'en suis allé attendre, dans le buis
son, qu'une autre amoureuse, la vraie, la seule, toi toujours ! 
passe dans la cloche enluminée ; elle n'est pas venue, tu n'es 
pas venue. Elle n'existe pas ; tu n'existes plus ! Comme cette 
mère, la mienne, trop vite en allée, et avec laquelle tu as, j'en 
jurerais, un rapport de figure peu ordinaire ; ah ! cette pen
sée cruelle de n'avoir pas été, de ne pas être aimé, d'avoir 
vécu des instants sans nombre après elle, avant toi, hors de 
vous ! Mais ne te tourmente pas pour moi, ma création 
d'amour, si diaphane, si éphémère ! dans ton sommeil immo
bile et glacé, je m'en vais de ce pas, pour vous rejoindre, par 
une lanière accrocher mon cou au réverbère ; je veux avancer 
vers vous dans ce que la nuit montre de plus lumineux. 

Penses-tu comme moi, ici, ma fleur de nuit éclose à la 
pâle clarté de lune, à la mort du poète ; te souviens-tu de ce 
jour-là, dans l'amphithéâtre, quand nos regards se sont trou
vés pour la première fois croisés ? Non, c'est vrai, tu me 
l'avouais, l'autre soir, cet événement, pour moi si attendu, ne 
s'était logé dans aucun coin de ton souvenir ; tu n'avais con
servé nulle image de moi, qui ne choisissais pourtant jamais 
que les cours auxquels tu t'inscrivais, qui m'assoyais le plus 
souvent dans le nuage d'arômes de tes parfums ! Et tu n'avais 
gardé qu'un souvenir bien approximatif du poète, disais-tu, 
froide et contrainte ; rappelle-toi, pourtant, j'étais là, tout à 
côté, enfin... juste là, un peu en arrière... Ce jour-là, il n'y a 
pas trois saisons de ça, le prof de « Roman du dix-neuvième 
siècle » nous rapportait la phrase de l'ultime billet envoyé par 
le poète à sa tante, la veille de sa mort ; mais peut-être étais-tu 
trop somnolente, aux cours du matin, à cause de ces nuits 
passées au club... à danser ! 

Je m'en vais maintenant dans la cloche, mon étoile en al
lée, ma si belle défunte, si rose de visage, si blonde ! avec le 
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foulard que j'ai dénoué de ton cou, et qui est long comme 
l'étendue de la mort et doux et bleu comme ton appel ; je se
rai avec toi dès l'aube, et nous respirerons ensemble l'air pur 
des solitudes, « ne m'attends pas ce soir, car la nuit sera blan
che et noire ». 

Montréal, mars-avril 1986 
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