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Un mot de trop 
Donald Àlarie 

Je reçus la première lettre un mardi matin. Je vis, par la fenêtre, le 
facteur s'éloigner en luttant contre le vent. L'enveloppe était bleu pâle, 
l'écriture soignée. C'était bien mon nom, mon adresse. Ça commençait 
par un «Monsieur» plutôt officiel. Je sautai à la signature que je ne 
réussis pas à déchiffrer malgré tous mes efforts. L'écriture était élégante, 
certains auraient dit féminine, mais la signature était illisible. 

En gros, on me reprochait d'avoir mal agi dans une réunion mondaine à 
laquelle j'aurais participé une semaine plus tôt. On me reprochait certains 
mots prononcés sur un certain ton. Je n'y comprenais rien. Je ne me 
reconnaissais pas du tout dans de tels propos. 

Je reçus par la suite trois autres lettres qui reprenaient les mêmes 
accusations sans pour autant apporter des précisions qui m'auraient permis 
d'y voir clair. Des mots revenaient dans chacune d'elles: audace, 
prétention, mépris, goguenard. S'il y avait eu une adresse de retour, 
j'aurais pu remonter à la source, mais le coin supérieur gauche de 
l'enveloppe était toujours vierge. 

«Goguenard...» C'est ce dernier mot qui au fond me trouble depuis le 
début de cette histoire. Il ne serait pas là que j'aurais probablement déjà 
oublié ces missives presque anonymes. Je me souviens l'avoir lu sous la 
plume de Zola : «Son rire goguenard qui avait l'air de se ficher du monde.» 
Qui a bien pu employer ce mot à mon sujet? Me convient-il vraiment? 

Depuis ce temps, je ne sais plus quoi inventer pour justifier mes 
absences au bureau. Je surveille le facteur chaque matin. Je cours même à 
sa rencontre afin de connaître la suite de cette énigme épistolaire. J'ai cru 
deviner, à deux ou trois reprises, dans son regard et même dans son geste, 
un soupçon de moquerie. Remarquant sans doute mon anxiété, il m'a 
même dit il y a deux jours: «Ce sera peut-être pour la prochaine fois...» 
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