

XYZ. La revue de la nouvelle

Le bon numéro

François Barcelo



Numéro 11, automne 1987

Nouvelles d'une page

URI : <https://id.erudit.org/iderudit/2872ac>

[Aller au sommaire du numéro](#)

Éditeur(s)

Publications Gaëtan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)

1923-0907 (numérique)

[Découvrir la revue](#)

Citer cet article

Barcelo, F. (1987). Le bon numéro. *XYZ. La revue de la nouvelle*, (11), 10–10.

Le bon numéro

François Barcelo

«Léa 560 99771»

Le numéro de téléphone était griffonné sur un bout de carton arraché à une pochette d'allumettes, qu'Armand avait retrouvé en vidant ses poches.

Il chercha en vain le souvenir de cette Léa, puis remit le bout de carton dans la poche de sa veste grise.

La semaine suivante, il le retrouva au moment d'envoyer la veste chez le teinturier pour la débarrasser de l'odeur de cigarettes.

La mémoire lui revint, cette fois. Souvenir d'une odeur de parfum langoureux. Souvenir de lèvres au goût de graisse et de cerise. Souvenir d'un sein moelleux pressé contre son coude.

Aussitôt, il décrocha le téléphone, commença à composer le numéro. Mais il s'arrêta, remarquant le chiffre de trop.

À tout hasard, il fit le 560 9771, se disant que le 9 avait pu être répété par distraction; puis le 560 9971. Deux fois, on lui répondit qu'il n'y avait là aucune Léa.

S'imaginant confronté à une infinité de combinaisons possibles, il abandonna, mais ne cessa de penser à Léa.

Le mois suivant, il fut renversé par une voiture.

Un policier blasé prit son portefeuille et y découvrit le bout de pochette d'allumettes. Sans remarquer le chiffre excédentaire, il composa le numéro. Une voix de femme répondit.

— Allô?

— Léa?

— Oui?

— Armand Tassé, ça vous dit quelque chose?

— Oui?

Le policier perçut dans la voix de la femme des notes de joie et d'appréhension.

— Il est mort, dit-il sans feindre l'indifférence.