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Le bon numéro 
François Barcelo 

«Léa 560 99771» 
Le numéro de téléphone était griffonné sur un bout de carton arraché à 

une pochette d'allumettes, qu'Armand avait retrouvé en vidant ses poches. 
Il chercha en vain le souvenir de cette Léa, puis remit le bout de carton 

dans la poche de sa veste grise. 
La semaine suivante, il le retrouva au moment d'envoyer la veste chez 

le teinturier pour la débarrasser de l'odeur de cigarettes. 
La mémoire lui revint, cette fois. Souvenir d'une odeur de parfum 

langoureux. Souvenir de lèvres au goût de graisse et de cerise. Souvenir 
d'un sein moelleux pressé contre son coude. 

Aussitôt, il décrocha le téléphone, commença à composer le numéro. 
Mais il s'arrêta, remarquant le chiffre de trop. 

À tout hasard, il fit le 560 9771, se disant que le 9 avait pu être répété 
par distraction; puis le 560 9971. Deux fois, on lui répondit qu'il n'y avait 
là aucune Léa. 

S'imaginant confronté à une infinité de combinaisons possibles, il 
abandonna, mais ne cessa de penser à Léa. 

Le mois suivant, il fut renversé par une voiture. 
Un policier blasé prit son portefeuille et y découvrit le bout de 

pochette d'allumettes. Sans remarquer le chiffre excédentaire, il composa le 
numéro. Une voix de femme répondit. 

— Allô? 
— Léa? 
— Oui? 
— Armand Tassé, ça vous dit quelque chose? 
— Oui? 
Le policier perçut dans la voix de la femme des notes de joie et 

d'appréhension. 
— Il est mort, dit-il sans feindre l'indifférence. 
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