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Le collectionneur 
Hugues Corriveau 

La pile de livres devant lui devrait suffire. Le tas qu'il en a fait devrait 
empêcher qu'il ne soit vu au milieu de son geste. Il sue légèrement, il sue 
toujours à ce moment-là. Mais aujourd'hui, il doit bien admettre qu'il 
tremble plus que de coutume. Peut-être à cause du titre, à cause de cet A la 
recherche du temps perdu qui, sous le nom tout en rouge de Marcel 
Proust, inscrit ses lettres noires, juste au-dessus du III romain. La 
«Bibliothèque de la Pléiade» l'intimide. Un peu plus et elle aurait un effet 
de dissuasion. Mais c'est plus fort que tout. Il ouvre le livre et écoute le si 
discret froissement du papier bible, comme un murmure, comme si le 
livre chuchotait. Et il tourne les pages... et tourne des liasses de pages... 
il cherche... page 1012... page 1017... 1037... Le Temps retrouvé, tout 
en haut des feuilles... et tourne, et là, devant lui, sur la page de gauche, le 
chiffre 1048!... et au milieu de la feuille le mot 

FIN 
juste au centre du bruit froissé du papier bible : LA DERNIÈRE PAGE! Il 
revient vérifier... 1047, puis... 1048, et le mot... FIN. C'est bien cela... 
C'est la toute dernière page; et il tremble. Le tremblement est intense 
quand il prend enfin, entre le pouce et l'index de la main gauche, cette 
petite feuille trop mince. Tout en regardant le si beau mot FIN en son 
centre, il écoute le déchirement insensé de la page qu'il arrache 
minutieusement. Le corps en sueur, il entend le froissement souple du 
papier, l'arrachement final de la feuille. Mais cette fois-ci, c'est les larmes 
aux yeux qu'il achève son travail. «Imaginez! Proust! Proust!» Et il place 
délicatement la feuille imprimée dans un cartable de cuir noir. Chez lui, il 
a ainsi amassé quelque 127 pages finales de 127 livres différents, 
provenant de toutes les bibliothèques publiques de la ville. Il se demande 
déjà, angoissé, quel sera le prochain livre. De toute façon, il va chercher, 
il va trouver en relisant ces phrases sublimes «entre lesquelles tant de 
jours sont venus se placer — dans le Temps. 

FIN» 
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