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La rivière Preston 
Monique LaRue 

C'était en novembre. Mon médiocre métier de voyageur m'avait obligé 
à repasser par le paysage désolé où j'avais vécu enfant Les mains crispées 
sur le volant, j'enfonçais l'accélérateur. Puis mon moteur m'abandonna 
brusquement, au lieu-dit «la rivière Preston». Je ne m'attardai guère dans 
cette morne décharge jonchée de bouleaux morts. Je me mis à marcher sur 
le bord de la route. À cette époque de l'année, autrefois, je souffrais de 
l'asthme, causé par les moisissures dans la forêt. Contemplant ces 
solitudes immémoriales, je marmonnais pour moi-même des paroles 
amères, comme pour couvrir l'écho de mes pas... Fermes abandonnées! 
folle colonisation! terre de Caïh! Je débouchai en maugréant à la croisée 
des chemins. 

Le magasin général, couleur sang de boeuf, m'apparut inchangé. La 
clochette tinta quand j'ouvris la porte. Les agrès de pêche, les vestes de 
chasseur, les relents de cuisine. Même les bonbons aux noms puérils 
étaient encore sur le comptoir : boules de coco, outils de chocolat, lunes 
de miel. Soulevant le rideau de cretonne qui dissimulait l'arrière-boutique, 
une femme apparut. Que dis-je! C'était la beauté, ignorant tout d'elle-
même! Avec sa chevelure vénitienne, ses prunelles de velours, un Titien, 
un Veronese me regardait sans parler. Je la reconnaissais. Diane? 
murmurai-je malgré moi. Non, corrigea-t-elle timidement, Diane est 
morte depuis longtemps... 

Mais je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. Tes yeux, 
que j'ai cru revoir dans un musée en Italie, ta blouse qui bâillait, quand tu 
vendais les bonbons aux gamins, lui racontais-je mentalement. Je suis sa 
fille, expliqua-t-elle avec une sorte de pitié gênée. Je revins brutalement à 
la réalité. Dans le spasme ancien qui me serrait la poitrine, le temps, la 
vie, révélaient d'un coup leur humaine échéance au vieillard que j'étais 
soudain, dans mon corps d'enfant 
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