

XYZ. La revue de la nouvelle



La cage

Suzanne Robert

Numéro 11, automne 1987

Nouvelles d'une page

URI : <https://id.erudit.org/iderudit/2939ac>

[Aller au sommaire du numéro](#)

Éditeur(s)

Publications Gaëtan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)

1923-0907 (numérique)

[Découvrir la revue](#)

Citer cet article

Robert, S. (1987). La cage. *XYZ. La revue de la nouvelle*, (11), 77–77.

La cage

Suzanne Robert

Après les tranches orange et roses venaient les strates thé et améthyste, puis les fauves déchirants, les violets effilochés, les bleu noirâtre. Quelques instants après, déjà la nuit descendait. Une nuit drue. La nuit, enfin.

Il quittait la terrasse surélevée, entrait dans la cuisine vitrée et se servait un grand chocolat chaud et amer avant de retourner plus tard sur la terrasse pour jouir de la jeune nuit. Il faisait ainsi, chaque soir, par les beaux jours d'été. Les jours de grisaille ou de pluie, il longeait le lac par la grève et revenait par les sentiers des champs. Il ne se rappelait pas l'origine de cette habitude. Un soir de cafard, jadis, ou bien le hasard de promenades, deux jours consécutifs d'abord, à la même heure, au crépuscule. C'est de la terrasse qu'on pouvait le plus aisément admirer l'éclat nostalgique des soirs, leurs traces oblongues et fragiles, leurs teintes criardes ou vaporeuses. Quand la nuit était tout à fait venue, il rentrait, verrouillait les portes à double tour et descendait à la cave. C'était ainsi depuis la disparition d'Anna.

Alors, avec précaution, il entrait dans la cage de verre. Une petite lampe éclairait à peine le cocon en filigrane argenté où il posait les yeux. Il ouvrait les narines dans l'espoir de détecter la forte odeur de champignon qui présiderait à la naissance de la bête : un grand comète jaune à quatre ocelles thé et mauve, aux longues queues fauves bordées de noir comme les couleurs du couchant, comme les reflets de la chevelure d'Anna.

L'immense papillon malgache ne naîtrait pas cette nuit, pas encore. Tout comme Anna ne reviendrait pas. Peu importe. Il attendrait.