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La cage 
Suzanne Robert 

Après les tranches orange et roses venaient les strates thé et améthyste, 
puis les fauves déchirants, les violets effilochés, les bleu noirâtre. 
Quelques instants après, déjà la nuit descendait. Une nuit drue. La nuit, 
enfin. 

Il quittait la terrasse surélevée, entrait dans la cuisine vitrée et se 
servait un grand chocolat chaud et amer avant de retourner plus tard sur la 
terrasse pour jouir de la jeune nuit. Il faisait ainsi, chaque soir, par les 
beaux jours d'été. Les jours de grisaille ou de pluie, il longeait le lac par 
la grève et revenait par les sentiers des champs. Il ne se rappelait pas 
l'origine de cette habitude. Un soir de cafard, jadis, ou bien le hasard de 
promenades, deux jours consécutifs d'abord, à la même heure, au 
crépuscule. C'est de la terrasse qu'on pouvait le plus aisément admirer 
l'éclat nostalgique des soirs, leurs traces oblongues et fragiles, leurs 
teintes criardes ou vaporeuses. Quand la nuit était tout à fait venue, il 
rentrait, verrouillait les portes à double tour et descendait à la cave. C'était 
ainsi depuis la disparition d'Anna. 

Alors, avec précaution, il entrait dans la cage de verre. Une petite 
lampe éclairait à peine le cocon en filigrane argenté où il posait les yeux. 
Il ouvrait les narines dans l'espoir de détecter la forte odeur de champignon 
qui présiderait à la naissance de la bête : un grand comète jaune à quatre 
ocelles thé et mauve, aux longues queues fauves bordées de noir comme 
les couleurs du couchant, comme les reflets de la chevelure d'Anna. 

L'immense papillon malgache ne naîtrait pas cette nuit, pas encore. 
Tout comme Anna ne reviendrait pas. Peu importe. Il attendrait. 
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