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L'anonyme

Serge Safran

J'étais seul, sur les Champs-Elysées. Je sortais d'un cinéma ou je
venais de voir le Nom de la rose, & défaut d'avoir lu le roman d'Eco,
presque fier d'avoir su résister quelque temps a un engouement littéraire,
souvent douteux lorsqu'il est unanime. On sait pertinemment que
l'actualité engendre chaque jour des chefs-d'ceuvre et qu'aujourd'hui
l'autorité des siecles passés se bicle en une brassée de semaines, voire de
jours. Absorbé par mes méditations, engourdi par le froid, je marchais
d'un pas décidé vers I'Etoile, la station de métro la plus proche.

Comme une rumeur lointaine parvenant enfin A& mes oreilles, je
distinguai soudain une voix me dire bonsoir parmi beaucoup d'autres
bruits de villes et de réves. Il me fallut plusieurs secondes (mais je suis
bien conscient qu'une telle pauvreté de vocabulaire reste impuissante a
traduire une telle impression) pour comprendre que cette voix ne provenait
point d'une ombre moyenageuse mais d'une femme qui m'accostait.
Décontenancé, je continuai cependant 2 marcher, mon apparition & mes
cOtés. Je crus slirement tout de suite A une quelconque demande d'argent et
dus me rendre 2 I'évidence, par un bref coup d'eeil lancé vers cette
impromptue compagne, que je n'avais affaire ni 2 une clocharde ni a une
catin. Tout au plus 2 une femme d'dge mir m'évoquant sa solitude qui me
proposait de lui offrir un verre un peu plus loin, dans le piano-bar d'une
rue transversale.

Rien ne me poussait & accepter plutét qu'a refuser. Mon hésitation
ridicule ne faisait que répondre a son audace inattendue. Sa nervosité
pouvait paraitre trés compréhensible sinon son insistance a se faire inviter
sans équivoque dans un lieu de son choix. L'expression choisie pour
désigner le lieu en question me rappela le titre du roman d'un ami que je
regrettai alors n'avoir pas lu. Je m'enquis du tarif des consommations au
moment méme ol nous diimes nous arréter au bord du trottoir. C'était au-
dessus de mes moyens. Elle n'insista pas davantage devant mes réticences.
Une honte réciproque nous avait de toute fagon réunis. Dupe ou défiant, je
n'avais pas su dire oui.

J'étais de Paris, elle de Chartres. Détresse ou escroquerie, elle ne
m'avait pas donné le temps de trancher ni d'envisager une alternative. Elle
a disparu aussitot dans la foule et la nuit. Une marchande vendait des roses
aux passants. Je restais seul en réalisant qu'elle ne m'avait méme pas dit
son nom.
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