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L'anonyme 
Serge Safran 

J'étais seul, sur les Champs-Elysées. Je sortais d'un cinéma où je 
venais de voir le Nom de la rose, à défaut d'avoir lu le roman d'Eco, 
presque fier d'avoir su résister quelque temps à un engouement littéraire, 
souvent douteux lorsqu'il est unanime. On sait pertinemment que 
l'actualité engendre chaque jour des chefs-d'œuvre et qu'aujourd'hui 
l'autorité des siècles passés se bâcle en une brassée de semaines, voire de 
jours. Absorbé par mes méditations, engourdi par le froid, je marchais 
d'un pas décidé vers l'Étoile, la station de métro la plus proche. 

Comme une rumeur lointaine parvenant enfin à mes oreilles, je 
distinguai soudain une voix me dire bonsoir parmi beaucoup d'autres 
bruits de villes et de rêves. Il me fallut plusieurs secondes (mais je suis 
bien conscient qu'une telle pauvreté de vocabulaire reste impuissante à 
traduire une telle impression) pour comprendre que cette voix ne provenait 
point d'une ombre moyenâgeuse mais d'une femme qui m'accostait. 
Décontenancé, je continuai cependant à marcher, mon apparition à mes 
côtés. Je crus sûrement tout de suite à une quelconque demande d'argent et 
dus me rendre à l'évidence, par un bref coup d'œil lancé vers cette 
impromptue compagne, que je n'avais affaire ni à une clocharde ni à une 
catin. Tout au plus à une femme d'âge mûr m'évoquant sa solitude qui me 
proposait de lui offrir un verre un peu plus loin, dans le piano-bar d'une 
rue transversale. 

Rien ne me poussait à accepter plutôt qu'à refuser. Mon hésitation 
ridicule ne faisait que répondre à son audace inattendue. Sa nervosité 
pouvait paraître très compréhensible sinon son insistance à se faire inviter 
sans équivoque dans un lieu de son choix. L'expression choisie pour 
désigner le lieu en question me rappela le titre du roman d'un ami que je 
regrettai alors n'avoir pas lu. Je m'enquis du tarif des consommations au 
moment même où nous dûmes nous arrêter au bord du trottoir. C'était au-
dessus de mes moyens. Elle n'insista pas davantage devant mes réticences. 
Une honte réciproque nous avait de toute façon réunis. Dupe ou défiant, je 
n'avais pas su dire oui. 

J'étais de Paris, elle de Chartres. Détresse ou escroquerie, elle ne 
m'avait pas donné le temps de trancher ni d'envisager une alternative. Elle 
a disparu aussitôt dans la foule et la nuit Une marchande vendait des roses 
aux passants. Je restais seul en réalisant qu'elle ne m'avait même pas dit 
son nom. 
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