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Vendredi soir

Francois Piazza

11 est déja cinq heures. Tu n'es pas arrivé. Mais tu es déja 13, présent
par ton absence. Me voici prisonniére, attendant qu'on me sonne, pour étre
délivrée.

J'espére. La porte d'en bas ou bien le téléphone. Si tu savais... Je suis
mal dans ma peau : je me sens enfermée.

Et tu I'es toi aussi. Prisonnier de ta vie. Ton ménage boiteux. Mais il
y a les enfants. Mais il y a 'habitude. Mais il y a dix-huit ans. Faits de
petites joies, de haines et de silence. D'Henriette qu'on baise dans son
indifférence, quand madame veut bien, une fois par mois. Parce que c'est
I'habitude.

La téte sur mon sein, tu te laisses aller a réver. Tu veux la quitter.
Vivre avec moi. Un jour, tu le feras. Mais quand tu me le dis avec cette
tendresse qui reste aprés I'amour, souvent je me demande si tu veux que je
le croie pour bien mieux t'en convaincre toi-méme. Pour trouver un
courage remis au lendemain.

Mais il y a dix-huit ans qui nous tiennent prisonniers.

Puis il y a les affaires. Oh! je sais ! Tu t'es fait tout seul. Au début, il
fallait. Ta femme, tes enfants, la maison & payer. Des dix heures par jour
et six fois par semaine. Et tu as réussi. Sans doute, mais 2 quel prix ? Tu
es un étranger dans ce que tu as bati. Tu as oublié d'y vivre : tu y es un
inconnu intime.

Oh! je sais | Aujourd'hui si tu travailles fort, c'est pour notre avenir.
Gagner plus, pour notre vie a deux, pour payer la pension alimentaire. Il
te faut un «coussin» pour pouvoir commencer. Pour un nouveau départ...

Si jamais il a lieu...

Alors, tu es en retard. Un client impromptu ou un autre 4 convaincre,
dans un demier sursaut, ce vendredi soir. Juste le temps d'un verre. Et tu
vas arriver encore je ne sais quand. Penaud et triomphant. Pour t'occuper
de moi, m'invitant a féter encore je ne sais quoi, avec la joie naive des
enfants satisfaits. Aprés tout, c'est pour nous...

Mais moi, Charles, mais moi ? Si tu vis pour demain, moi je vis
maintenant. Tu me voles aujourd'hui oll j'ai besoin de toi. De tes mots, de

tes bras. Que tu sois 1a! Je suis tannée d'attendre! Auendre encore
attendre! Je suis tannée!
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Cing heures! Il était juste temps. Qu'est-ce je vais bien pouvoir faire 2
souper pour les enfants? Parce que Charles, bien siir... Le téléphone! Un
diner d'affaires inopiné! Comme d'habitude ou presque. L'ennui, c'est qu'on
ne sait jamais quand ¢a le prend. Et moi, la dinde, j'attends jusqu'au dernier
moment!

Les affaires, tu parles! Surtout un vendredi! Enfin, des fois c'est vrai.
Le plus souvent l'affaire, c'est sa petite pute, oui!

Quoique dans le fond, la pute j'aime mieux. Il me foutra la paix en
rentrant. En catimini, monsieur s'en va direct vers sa chambre et son lit,
en oubliant le mien. Ca m'épargne I'haleine chargée de tabac et de bidre!
Et ses efforts grotesques quand gigotant sur moi, il essaye de chasser les
fantdmes de tous les culs entrevus dans un club enfumé, qu'il n'a pu
entreprendre et qui le hantent encore. Par manque de courage ou bien
manque d'argent.

Pauvre Charles! A nos ages, il faut payer pour se faire aimer, quand on
veut du vingt ans! Coup par coup! Tandis que moi, bien sfir, il me baise a
contrat! Alors jouer les substituts ou les é&conomies, trés peu pour moi!
Ca ne m'inspire pas...

Surtout aujourd'hui. Je flotte dans mon corps encore toute alanguie.
Ah! ce charmant David! Quel amant merveilleux! Dire qu'il a fallu partir,
toujours pour les enfants! J'ai encore dans le ventre comme un goiit de
trop peu.

Non, j'aime mieux la pute! D'autant plus que demain, avec son air
penaud de chien guettant la laisse, je I'aurai & ma main. Que ne ferait-il
pas pour faire que je croie ce qu'il m'a raconté? Au fond, il m'attendrit. Je
lui vends pour pas cher le semblant qu'il attend. S'il s'occupait un peu des
enfants!

Les enfants! Tous les jours, je les vois me quitter. Pierre, comme
d'habitude, va passer en coup de vent, le temps de dévorer et bonjour la
visite! Les copains, les copines, enfin bon il a son monde 2 lui que je ne
connais pas. Lucienne me fait peur : quand on a quatorze ans, on prend
tout au sérieux, y compris ses bétises. Va falloir lui parler. Pilule ou
stérilet?

Ils ne sont plus a nous. C'est une fagon de parler, parce que pour ce qui
est de Charles... Tout juste s'il s'apergoit qu'ils ont encore vieilli entre
deux samedis!...

Ils ne sont plus & moi, mais je leur appartiens. Ca parle liberté mais
ils prennent la mienne. La mére négocie des morceaux de la femme.
J'escamote du temps au cours de la semaine. Il m'en reste si peu, autant en
profiter! Et encore en secret! Maman a un amant, maman se fait baiser par
un autre que papa! Ca se sait, c'est I'horreur et la consternation!
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Bon, c'est pas tout, mais qu'est-ce qu'on va manger? Oh! puis merde!
Je mets le poulet au four. Avec des haricots? Va pour les haricots!
Comme tous les vendredis.

Mais enfin que fait Charles? 11 téléphone ou quoi?

Mais enfin qu'est-ce qu'il fait? Déja six heures moins vingt! Il pourrait
bien prendre une minute pour téléphoner, merde!

Je m'en doutais! Quand il m'a dit vers quatre heures et demie, je me
suis dis encore un coup vers les cinq heures!

Est-ce qu'il croit que je vais poireauter toute la soirée a l'attendre? Que
je dois rester 2 la disposition de monsieur pour quand ¢a lui chante? Il se

fout de moi! Je vais couper ¢a court! Non, mais pour qui me prend-il?
Pour son esclave?

Calme-toi. Ca ne sert & rien de s'énerver. Quand il va arriver, géné et
attendri, tendu par les reproches mérités qu'il attend, comme d'habitude, il
va te prendre dans ses bras. Et toi, la pomme, tu vas fondre! Pour moi,
rien que pour moi, apparait le vrai Charles, gauche et délicat qui me parle
de moi pour charmer de nouveau. Je le sais, mais j'aime qu'il me ressente
comme jamais acquise. J'aime tous ces efforts qu'il fait pour encore me
séduire : je me sens femme alors.

C'est curieux : lorsque je pense 2 lui, c'est toujours par détails. Le
manteau qu'il me tient au moment de sortir. La portiére ouverte. La chaise
au restaurant. Et son air attentif, lorsque je lui parle. Ses phrases qu'il
propose sans jamais imposer : «Peut-étre que tu devrais...», «Moi, si
j'étais 2 ta place...», ou bien «Qu'est-ce que tu en penses?»

Je suis, avec les autres. Mais avec lui, j'existe.

Charles, oh, Charles, pourquoi ne viens-tu pas! Méme si j'aurai mal,
comme chaque fois que tu t'en vas...

Chaque fois, je me brise quand sa voix dans la nuit, en étirant les
mots, comme déja lasse, dit : «II faut que je rentre...»

Chagque fois, quand il part, j'imagine l'auto qu'il range lentement sur
I'accotement; la porte qu'il ouvre doucement, la lumigre éteinte; l'escalier
qu'il gravit sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les enfants... Ou
ne pas étre pris en flagrant délit de cessation de fuite? Puis sa chambre
refroidie par l'absence de corps o le confort cossu du passé 'enveloppe
comme pour le punir d'avoir quitté mon lit...

Chagque fois, quand tu pars, je commence 2 attendre une prochaine fois.
J'ai si envie de toi. Pourquoi ne viens-tu pas?
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— Est-ce qu'on mange bient6t?

— On attend ton pere...

— A quelle heure il rentre?

— 11 ne devrait pas tarder. A moins qu'il téléphone parce qu'il est pris.

— Ah non! Pas encore! Il nous a fait le coup déja vendredi demier. J'en
ai marre 2 la fin! J'ai faim!

— Mange ta main et garde l'autre pour demain!

— Tu crois que c'est fin? Mais enfin qu'est-ce qu'il fait?

— I1 a été retenu. Enfin, je ne sais pas, moi! Dans sa job, on ne fait

pas toujours ce que l'on veut. Et puis merde! Ton pére n'a pas de comptes
ate rendre...

— O.K. m'man te fache pas! Je disais ¢a comme ¢a... C'est parce que
je sors ce soir. On m'attend...

Je ne saurai jamais qui est «on». Curieuse situation! Le fils attend le
pere pour pouvoir partir.

— Bon, il est six heures. S'il n'est pas 13, A six heures et demie, on
mangera sans lui. Ca te va?

— O.K. m'man...

Pourquoi ne va-t-il pas écouter ses cassettes? Quand je vois mon
Pierrot avec son air emprunté, c'est qu'il y a de la demande dans I'air. Je le

— Clest que...

— Quoi?

— Ben... J'aurais besoin de vingt dollars. S'il n'est pas 13, peux-tu me
les passer?

Gagné!

— Dix. Mon dernier prix!

Une moue dépitée.

— Bon, on fera avec...

Sortie du quémandeur pour fins de bouderie! Tant pis pour lui! Pour les
enfants, il est bon qu'avec moi, rien ne soit jamais acquis. Ainsi je garde
encore le pouvoir de donner pour éviter le pire : passer du don au dii. Car
si pour eux, un pere est un banquier donné par la nature, il est bon que la
mere en reste l'intendant!

Bon, voici la cadette!

— M'man, tu as dit & Pierre qu'on mange 2 six heures et demie?
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— Oui, pourquoi? Tu sors aussi?

— Oui, on va au cinéma...

— On, c'est qui?

— Je sors avec Rita Lafontaine. On va voir une vue...

— Laquelle?

— Je ne sais pas. On doit se retrouver a sept heures et quart.

— Bon. Mais ne rentre pas trop tard. Onze et demie, au plus tard!

Femme, je maintiens la tradition avec ma famille. Je le fais malgré
moi; femmes, nous nous devons de tout justifier. Pourquoi nous faisons

quoi, avec qui et comment. Nous sommes toujours prétes & pouvoir rendre
compte. Méme si on ne nous le demande pas.

Moi je rends compte a qui?

Surtout pas aux enfants! Enfin je le crois. A Charles? Il aurait bien
trop peur de me devoir la réciproque! Du reste, peut-il imaginer que j'aie
envie de vivre ailleurs de 1a cage dorée qu'il a construite pour moi?

Ailleurs? Ne suis-je, pour lui, un ailleurs parmi d'autres? Et n'est-il
pas pour moi un autre familier?

Femme, je dois des comptes. Mais lui, des apparences. C'est tout ce
que j'attends de son prochain appel. 11 serait plus décent qu'il le fasse. Pour
la fiction qui est due aux enfants.

Alors ¢a vient?

Bof, je ne l'attends plus. Ma soirée est foutue. Je vais me faire des
oeufs avec de la salade.

Et s'il vient, je dis non! Je le fous a la porte. On ne peut pas passer
une vie A niaiser! Ca m'apprendra A sortir avec un homme marié. Le
premier et le dernier! 11 est temps que ¢a cesse!

Sylvia, ma fille, ouvre un peu les yeux!

C'est bien beau de s'aimer mais sans jamais se voir, sinon entre deux
portes, ce n'est pas une vie. Monsieur me sort, me rentre et puis aprés me
baise! Nous n'avons jamais pu avoir ensemble une nuit. Et pas un seul
matin. Ce moment du réveil oll le corps embrumé du plaisir de la nuit, on
découvre assoupi l'objet de 1a merveille.

Que suis-je pour lui? Un réve ou une escale entre deux rendez-vous qui
passent avant moi? Il m'aime... Mais comment? Comme on aime une
drogue, un plaisir défendu ou un instant volé? Il se frustre, d'accord. Mais
il me frustre aussi. D'ailleurs, peut-il m'aimer puisqu'il ne s'aime pas?
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Non, il ne s'aime pas. A preuve, ces repas ol soudain ¢a déborde :
Henriette et lui, qui ne se parlent pas; Henriette lointaine, frigide et
mondaine. Qui s'est fait faire le premier pour pouvoir I'épouser et devenir
madame. Qui a joué 'amante pour garder le mari.

11 voudrait la quitter. Que dis-je! Il veut! Depuis qu'il me connait, il a
envie de vivre. D'étre heureux tous les jours ou du moins d'essayer. Je
suis la femme de sa vie. Mais...

Mais aprés dix-huit ans, ¢a prend du temps, n'est-ce pas? Il faut la
préparer, préparer le terrain, les enfants, les amis...

Et pourquoi pas le chien?

Ca prend, ¢a prend du courage! D'aimer ce que 'on aime et vouloir ce
que l'on veut! Le futur de monsieur lui donne des vapeurs? C'est plutdt
l'avenir qui lui flanque la trouille! Monsieur a beau pleurer sur le bord de
mon épaule qu'il vit dans un enfer, c'est un enfer douillet! On y est sans
surprise. Et méme le chagrin a le confort bourgeois!

Tandis qu'avec moi! Je suis un paradis quand dans sa vie je passe. Mais
tout pourrait changer s'il fallait y rester!

Vivre ensemble est d'abord question de compromis, de risques au jour
le jour, de petites habitudes qu'il faut réinventer. Et peut-étre aussi, quand
il y a un accroc, de regrets du perdu. Style «Si j'avais su!l». Charles a, je
le crois, le malheur confortable. J'attire mais je fais peur!

Alors Charles se terre dans la vie du présent. 1l louvoie, il attend et
souffre en silence. Que sommes-nous, toutes les deux? Moi, je suis son
loisir. Elle, son exigence. Surtout ne pas choisir! Les garder toutes deux!

Mais moi, je ne suis pas mariée et j'ai ma vie a vivre. Je ne vais pas
vivre en attendant le messie! Comme Monsieur, moi aussi, j'ai droit 2
mes loisirs. Qui je veux, quand je veux, ol je veux! Quand j'ai besoin de
lui, je veux aussi I'avoir. J'ai le droit, moi aussi, d'avoir mes exigences!

Je n'ai que trente-deux ans et je vis comme une nonne : i peine je
jouis un seul soir par semaine! Un soir merveilleux : Charles est le seul
amant qui a comblé ma vie. Mais ce n'est pas assez. De plus en plus,
Charles, tu deviens un fantasme qui vient hanter mes doigts quand mon
con te réclame. Si cela continue, je prendrai des amants de passage. Pour
avoir la force de t'attendre...

Ma pauvre Sylvia! ol te voila rendue!

Mieux vaut en finir. Souffrir de ce qu'on aime, c'est risquer de se
perdre. S'aliéner en douleur goutte a goutte. Je préfére souffrir d'un bel
amour cassé. Fracassé comme un pot dans un geste de rage...

Charles! Pourquoi n'es-tu pas 1a?
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Courage... J'en aurai puisque tu n'en as pas. Je vais souffrir de toi et de
toute la peine que je vais te causer. Mon corps sera en deuil du réve de tes
mains. Il me faut t'arracher. Ou bien je deviens folle! Il me faudra du
temps pour oublier la plaie...

Peut-étre, c'est ¢a vieillir... Ca, ma premitre ride... Vite, mon baise-
en-ville! Tu peux toujours sonner. Il n'y plus d'amoureuse au numéro que
tu vas composer. Sylvia s'en va chercher ailleurs si elle est 1a...

Et voila! Tout le monde est parti et pas de téléphone! Bon, qu'est-ce
que je fais? Qu'est-ce qu'il y a ce soir a la télé? Bof! un film & neuf
heures... La radio? Ah non! Ils me cassent la téte avec leur disco. Ou autre
chose : comment font les enfants pour pouvoir distinguer new-wave et
funky? Un livre? Pourquoi pas?

Bon, on va penser A ¢a en prenant un verre. Je 'ai bien mérité. Mais
whoh! Un seul! Attention! L'alcool est trop souvent I'ami des femmes de
banlieue...

Un seul mais un double!
A l1a santé de la reine du foyer!

Ca, pour &tre la reine, 12 vraiment je la suis! Je régne sur huit piéces si
on oublie la cave. Et sans contestation! Mis a part le chat, fourré je ne
sais o, il n'y a plus personne! Buvons en attendant le retour du roi! Le
roi! Mon pauvre Charles, tu es depuis longtemps le prince consort!

Je serais curieuse de voir la téte qu'elle a. Sans doute les seins hauts et
les jambes trop longues : les hommes de son ige et de son entourage
recherchent le fruit vert au style mannequin. J'imagine sans peine Charles
et son numéro : le style «<homme d'affaires qui est incompris». En tant
que légitime, je dois en prendre un coup : je suis grosse, affreuse, égoiste
ou bien une emmerdeuse qui lui fait des scnes tout le temps. «Ma femme
ne me comprend pas.» Vas-y, Charles, mets-en!

Ca me fait rigoler! Au fond, les hommes manquent d'imagination. Les
hommes, enfin Charles...

Qu'est-ce qu'elle peut bien lui trouver d'excitant, a part l'argent et ses
belles manieres? Charles est d'un tel ennui! Ne parlons pas du lit! Car
pour faire I'amour, c'est un vrai métronome! Pour le faire, il le fait! Sans
jamais rien changer! Un rituel!

First le baiser goulu. Froissage de nichon : le gauche. Puis sugage du
droit! Le tout en deux minutes. Les soirs ol il a bu, ¢a en prend au moins
trois! Et re-kissy-kissy! Les mains sur les épaules puis glissade des dites
sur les avant-bras. Arrét-buffet au cul : on palpe dans le gras! Grand écart
des genoux : main gauche épaule droite, main droite introduisant le corps
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de l'instrument. C'est parti, mon kiki! Et hop! Monsieur besogne!
du ventre par le corps cadencé...

1l y a quelques années, il haletait encore, «tu jouis, dis?». Moi, je ne
disais rien, tant j'étais écrasée. La bouche ouverte, je tentais de reprendre
mon souffle. Cela lui suffisait : il prend pour plaisir ce qui est asphyxie!
Ou du moins il le prenait, car depuis qu'il se tait, je crois qu'il n'a plus
d'illusions ou qu'il veut les garder, en évitant la réponse. Pourquoi, dans le
fond, tient-il 2 me baiser? De moins en moins souvent, bien siir, mais
quand méme... Par hygi¢ne, par manque, ou bien parce qu'il le faut ? Il a
tellement le sens des convenances!

Je suis dégueulasse! Pourtant au début, il m'arrivait parfois le temps
d'une embellie. Puis, petit & petit, je I'ai regardé faire. Je me sens support
mais jamais concernée. Il m'en a dégoiitée. Mais je paye ma part. Toute
épouse est un peu putain dans son ménage...

Puis j'ai pris des amants. D'abord par accident. Puis pour savourer cette
exigence agréable que je ne me connaissais pas. Mes besoins sont
modestes : ils me font de l'usage. J'épuise mes fantasmes et mes gofits
d'interdit : jamais je n'aurais cru que je puisse... C'est si bon! Oh tais-toi!

J'ai découvert le plaisir de prendre et d'oser. Une fois par semaine,
quelquefois deux, je rends ma chair heureuse. L'extase a nom David.

Je n'aime pas David. Non. C'est de la tendresse. Ou peut-étre de la
reconnaissance du plaisir d'étre moi. De toute fagon, il y trouve son
compte.

Alors jalouse, moi? Charles peut bien bander sur les jeunesses, ¢a ne
me dérange pas.

Me quitter? Je parie qu'il y songe. Il ne le fera pas. Pour qui? Femme
vite conquise est bien dure & garder. Charles a besoin de moi pour ne pas
renier dix-huit ans d'existence. Quant & moi? Je ferais comme Charles.
Dans le fond, il nous reste si peu de temps : les enfants partis, peut-&tre
une demitre flambée?

Nous nous retrouverons en avangant dans I'dge. N'ayant su &tre amants,
et encore moins complices, tous les deux nous pourrons devenir des amis.
En échangeant peut-étre des souvenirs de lit. Comme d'anciens
combattants parlant des exploits de leurs guerres.

Bon, il est bient6t neuf heures. Un dernier avant le film? Allez! A tes
amours, Charles, et surtout ne téléphone pas!

— Ah! non, non. Laisse faire! J'insiste, c'est pour moi! De toute
fagon, je prends ¢a sur la carte de la boite! C'est pour féter notre contrat!
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— Si ¢a te fait plaisir, bon, je n'insiste pas. Assez parlé affaires! Si on
allait ailleurs? Allez, viens Charles, c'est & mon tour! Je connais une
nouvelle boite qui vient d'ouvrir avec des waitresses & poil qui ont des culs
superbes...

— Ca me tente mais j'ai dit 4 ma femme que je rentrais...

— T'as qu'a téléphoner!

— J'y vais.

Merde! le téléphone! Sylvial... Je n'aurais jamais cru que ga dure si
tard. Faut dire qu'il était coriace, mais qu'enfin je l'ai eu! Et la maison?
Ah! merde! Demain Henriette va faire encore la gueule! Ah! puis aprés
tout, c'est du fric qui rentre...

Le téléphone en main...

Qu'est-ce que je fais avec Sylvia? Je suis con, je suis con! Elle doit
étre furieuse. Avec raison! Si je téléphone et qu'elle se mette 2 chialer au
bout du fil, on n'est pas sorti de l'auberge!... Puis les autres qui attendent!
Oh! merde! Vaut mieux laisser passer l'orage. Demain, en revenant des
courses, je vais me démerder pour lui téléphoner...

La main repose le téléphone.
Retour dans la salle.
— Bon, ¢a y est! Tout est sous contrble! On y va?
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Erratum

Dans la nouvelle de Monique LaRue, «La riviére Preston», parue
dans le numéro 11, il aurait fallu lire a la derniére phrase: «Dans le
spasme ancien qui me serrait 1a poitrine, le temps, la vie, révélaient
d'un coup leur inhumaine échéance au vieillard que j'étais soudain,
dans mon corps d'enfant.»

Nous nous excusons aupres de 1'auteure et des lecteurs.
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