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Entretiens

Anne DANDURAND

Ecrire ou mourir

Photo: Gilles Carle

Une bonne journaliste a au moins lu ce que sa vis-a-vis a écrit.
Moi j'écris avec elle (et bonne chance a nos futurs biographes pour,
dans certain cas, déméler ce que nous avons respectivement créé).
Mais une entrevue est toujours entachée d'un certain mystére :
l'auteure se livrera-t-elle vraiment a la reporter? Ici, il s'agit
presque d'une fiction d'entretien : je connais Anne Dandurand depuis
toujours, depuis que mon ceur commenca a batire prés du sien, avant
méme notre naissance. Je sais ce qu'elle me répondra, je pourrais
presque parler @ sa place, et qui sait, elle n'est peut-étre pas la, ou
alors, c'est peut-étre moi qui suis absente...

Claire Dé
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C.D. — Te souviens-tu comment tout a commencé?

A.D. — La passion des mots, depuis que je suis toute petite. Tu te
souviens que, pour nous endormir, papa ne nous lisait pas des contes pour
enfants, mais des poémes de Marie Noé&l, de Charles Péguy et Paul
Claudell. Et aussi comment il nous répétait: «Trouvez le mot juste!
N'employez que le mot juste!»

C'est ainsi que j'ai commencé & aimer la musicalité et les infinies
nuances des mots. De&s que j'ai su lire j'ai su que je voulais, moi aussi,
inventer des histoires.

C.D. — Donc, l'écriture, depuis quand?

A.D. — D'une manidre secréte, depuis l'enfance. J'ai publié mon
premier poéme vers I'dge de sept ans, dans une petite revue d'écoliers qui
était distribuée sur toute 1'ile de Montréal. Un poéme sur la lune, rimé,
peut-&tre en décasyllabes, mais ¢a, j'en suis moins certaine... Vers 1'age
de vingt-cing ans, poussée par Denis Vanier, je publiais un texte dans la
défunte revue Hobo-Québec. Puis les éditions du Triptyque, dans leur
revue Moebius, publiait certains de mes poémes. Je les lisais 2 la Place
aux poetes, ol Janou Saint-Denis m'y encourageait, et Pierre
Desruisseaux m'avait dit : «Viens donc chez nous, dans la revue.»
Cependant cela m'a pris beaucoup de temps avant de me légnumer comme
écrivaine... Méme aprés la publication de la Louve-garou?, je considérais
que c'était toi, I'écrivaine, pas moi...

C.D. — Pourquoi?

A.D. — Je suppose que je ne croyais pas en étre une puisque je
gagnais ma vie comme actrice et comme syndicaliste, et que j'écrivais
dans de drfles de moments, trés 16t le matin, dans le métro, entre deux
réunions, sur mes genoux, ou encore dans des cafés... J'écrivais en
«trichant» mes autres emplois.

C.D. — Et a quel moment t'es-tu davantage acceptée comme
écrivaine?

A.D. — Je me suis crue le jour oil j'ai acheté mon ordinateur, il y a
cinq ans. En déboursant tant d'argent pour me permettre d'écrire plus
agréablement, je posais le premier geste concret pour m'avouer que oui,
I'écriture m'est nécessaire, sinon vitale. Mais depuis que la majorité de
mes revenus proviennent de I'écriture, donc depuis 1983, j'assume ce que
je suis. A chacune son itinéraire...

1. Note de Claire Dé : et pour siir, cela nous endormait!
2. Les éditions de la Pleine Lune, Montréal, 1982.
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C.D. — Je vais te poser la question que l'on te demande tout le
temps: entre jouer des personnages sur les planches, le plateau de
tournage comme réalisatrice, la scénarisation pour la télévision, et
l'écriture de fiction, pour tes nouvelles, qu'est-ce que tu préféres?

A.D. — La scénarisation pour la télé, c'est le pain, le beurre et le
steak. Je dirais ensuite que 1'écriture de fiction m'est comme I'eau, le jeu
comme le sucre, et la réalisation cinématographique comme le caviar, a
cause de sa rareté. Je n'ai plus vraiment le choix intérieur de ne pas écrire,
mais je ne vois pas pourquoi, si j'en suis capable, je me priverais de
d'autres plaisirs...

C.D. — Mais encore?

A.D. — Disons alors que si on ne m'engage jamais plus comme
actrice, ou si on m'empéche 2 jamais de réaliser des films, je me désolerais
grandement. Mais que si on m'interdit d'écrire, je me tue.

C.D. — Pour ton nouveau recueil: Voila c'est moi, c'est rien,
j'angoisse!, pourquoi ce sous-titre de journal imaginaire?

A.D. — En juin 1983, je me suis retrouvée sans engagement comme
comédienne, donc sans argent, et en plein chagrin d'amour. Il fallait que
je travaille, le Bien-Etre ne me donnait que 146 $ par mois et mon loyer
me cofitait 250 $, donc je me suis jetée dans le journalisme pour subvenir
a mes besoins. J'ai écrit & peu prés pour tous les magazines du Québec!
La fiction me manquant, je me suis donné comme tiche d'écrire une
nouvelle par mois, tard le soir, quand tout ce que j'avais a faire était
terminé. Voild pourquoi c'est un journal. Imaginaire parce que je
transmutais toutefois ce que je vivais dans une certaine construction
dramatique, plus ou moins éloignée de ma réalité. Et je ne voulais pas
présenter tout ga comme un recueil de nouvelles, car certains textes sont
plus poétiques, moins dans la manigre classique des nouvelles.

C.D. — As-tu conservé la chronologie de la création dans ton
livre?

A.D. — Non, et ce fut un dur travail de trouver I'ordre le plus efficace,
de définir la courbe de tout le recueil.

C.D. — Y a-t-il un théme, une obsession?

A.D. — Le mal d'amour, les mal-aimées, les vengeances, mais aussi
le plaisir de baiser, méme avec les mauvaises personnes, ouais, disons
I'amour et la mort, les seules obsessions raisonnables, je trouve...

C.D. — Et les mémes que dans la Louve-garou...

1. Les éditions Triptyque, Montréal, 1987.
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A.D. — Je crois que c'est tout ce qui m'intéresse.
C.D. — Pourquoi la nouvelle, plutét que le roman ou la poésie?

A.D. — J'ai un vilain défaut : je m'ennuie rapidement, la nouvelle
satisfait mon goiit du changement, et puis je suis terrifiée par le volume
de pages a produire pour un roman. Ce qui est assez ridicule si je
considére le nombre de pages que j'ai déja écrit avec toi pour la
télévision!, cette année.

C.D. — Quelque chose comme neuf cents pages?
A.D. — A ce jour, au moins...

C.D. — Il me semble qu'il y a moins de nouvelles érotiques que
dans la Louve-garou?

A.D. — Clest-a-dire qu'il y a un érotisme moins présent dans chacune
des nouvelles, mais par contre celles qui sont sur ce mode sont beaucoup
plus crues et explicites...

C.D. — Pourquoi?

A.D. — Je m'ambitionne : je me dis toujours, quand j'écris sur le
cul: est-ce que je vais oser, jusqu'oll je vais aller, et je me pousse le plus
loin possible, mais la fronti¢re, et le plaisir que j'en retire, s'en trouvent
toujours reculés. L'érotisme en écriture me fait 'effet d'une drogue, il faut
toujours aller plus loin pour en tirer jouissance... Et depuis que j'ai
commencé, je ne peux plus m'arréter!

C.D. — Contrairement aux récits de la Louve-garou, (u n'écris
plus de fantastique?

A.D. — Non, je ne sais pas pourquoi. Probablement le journalisme, et
son cOté trés concret, m'ont passé sur le corps. Ou plutét dans la plume.
Par contre, j'ai deux petites histoires de science-fiction.

C.D. — Elucidons la bizarrerie de cette dédicace qui n’en finit
plus, cette suite de prénoms masculins et féminins.

A.D. — Si j'avais eu tant d'amants/es, jamais je n'aurais trouvé le
temps d'écrire! Non, il s'agit des noms de personnes réelles, qui m'ont
inspirée. De mes muses, en somme.

C.D. — A la fin de ton recueil, on peut lire la longue liste des
publications antérieures de tes nouvelles en anglais et en frangais,
dans des revues qui vont jusqu'a Winnipeg. Pourquoi?

1. La série Rachel et Réjean, i la télévision de Radio-Canada, ol elle est co-scénariste et
co-dialoguiste avec Claire Dé.
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A.D. — C'est une question économique : quand tu veux vivre de ta
plume, il faut vendre. Seulement quelques nouvelles furent des textes de
commande, les autres furent vendues 2 la piece, souvent des mois, quand
ce n'est pas des années, aprés leur élaboration. J'ajouterai que ceux
publiés en anglais le furent grice aux efforts de ma traductrice, Luise von
Flotow. Je regrette beaucoup que les quotidiens ne publient pas dans leurs
pages une nouvelle par jour, comme autrefois La Presse. Quel fantastique
marché ce serait pour nous!

C.D. — Comment te vient une nouvelle?

A.D. — Souvent d'abord par titre, comme, par exemple, la citation de
Cocteau qui coiffe ma premitre nouvelle!. Je lis ¢a et ma téte commence
a tourner : il faut que je trouve I'histoire qui attend derrire ce titre. Mais,
d'un autre coté, je dois dire que toutes mes histoires me macérent dans
I'dme trés longtemps, parfois des années, avant de trouver leur forme
écrite. Par exemple, a propos de «Pour me consoler...» qui ne fait que
deux pages, j'ai cherché pendant des mois a écrire cette nouvelle, et j'étais
insatisfaite. J'étais complétement rongée par ce truc. Puis un matin tout
a débloqué quand j'ai changé de point de vue, pour adopter celui de la
femme...

C.D. — D’autres réves?

A.D. — Si je pouvais faire assez d'argent, j'aimerais bien me
consacrer pendant un an 2 la sculpture sur fibre de verre...

C.D. — La tu m’'étonnes!

A.D. — 1l ne faut jamais jurer de rien, avec moi.

C.D. — Mais tes projets d'écriture?

A.D. — Avec t0i je continue, bien sir, de bosser pour la série. J'ai
un autre recucil en chemin, «L'assassin de l'intérieur», de beaucoup plus
longues nouvelles, plus classiques. Mais pourquoi me limiter : je me
prépare aussi a tourner mon premier long métrage, Sanglante symphonie,

dont j'ai écrit le scénario et dont je jouerai le role principal. Un beau
combat en perspective.

1. «Pour que les dieux s'amusent beaucoup, il importe que leur victime tombe de haut»,
parue dans XYZ, no 11, automne 1987.
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