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Entretiens 

Anne DANDURAND 

Écrire ou mourir 

Pholo: Gilles Carie 

Une bonne journaliste a au moins lu ce que sa vis-à-vis a écrit. 
Moi j'écris avec elle (et bonne chance à nos futurs biographes pour, 
dans certain cas, démêler ce que nous avons respectivement créé). 
Mais une entrevue est toujours entachée d'un certain mystère : 
l'auteure se livrera-t-elle vraiment à la reporter? Ici, il s'agit 
presque d'une fiction d'entretien : je connais Anne Dandurand depuis 
toujours, depuis que mon cœur commença à battre près du sien, avant 
même notre naissance. Je sais ce qu'elle me répondra, je pourrais 
presque parler à sa place, et qui sait, elle n'est peut-être pas là, ou 
alors, c'est peut-être moi qui suis absente... 

Claire Dé 
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CD. — Te souviens-tu comment tout a commencé? 
A.D. — La passion des mots, depuis que je suis toute petite. Tu te 

souviens que, pour nous endormir, papa ne nous lisait pas des contes pour 
enfants, mais des poèmes de Marie Noël, de Charles Péguy et Paul 
Claudel1. Et aussi comment il nous répétait: «Trouvez le mot juste! 
N'employez que le mot juste!» 

C'est ainsi que j'ai commencé à aimer la musicalité et les infinies 
nuances des mots. Dès que j'ai su lire j'ai su que je voulais, moi aussi, 
inventer des histoires. 

CD. — Donc, l'écriture, depuis quand? 

A.D. — D'une manière secrète, depuis l'enfance. J'ai publié mon 
premier poème vers l'âge de sept ans, dans une petite revue d'écoliers qui 
était distribuée sur toute l'île de Montréal. Un poème sur la lune, rimé, 
peut-être en décasyllabes, mais ça, j'en suis moins certaine... Vers l'âge 
de vingt-cinq ans, poussée par Denis Vanier, je publiais un texte dans la 
défunte revue Hobo-Québec. Puis les éditions du Triptyque, dans leur 
revue Moebius, publiait certains de mes poèmes. Je les lisais à la Place 
aux poètes, où Janou Saint-Denis m'y encourageait, et Pierre 
Desruisseaux m'avait dit : «Viens donc chez nous, dans la revue.» 
Cependant cela m'a pris beaucoup de temps avant de me légitimer comme 
écrivaine... Même après la publication de la Louve-garou2, je considérais 
que c'était toi, l'écrivaine, pas moi... 

CD. —Pourquoi? 

A.D. — Je suppose que je ne croyais pas en être une puisque je 
gagnais ma vie comme actrice et comme syndicaliste, et que j'écrivais 
dans de drôles de moments, très tôt le matin, dans le métro, entre deux 
réunions, sur mes genoux, ou encore dans des cafés... J'écrivais en 
«trichant» mes autres emplois. 

CD. — Et à quel moment t'es-tu davantage acceptée comme 
écrivaine? 

A.D. — Je me suis crue le jour où j'ai acheté mon ordinateur, il y a 
cinq ans. En déboursant tant d'argent pour me permettre d'écrire plus 
agréablement, je posais le premier geste concret pour m'avouer que oui, 
l'écriture m'est nécessaire, sinon vitale. Mais depuis que la majorité de 
mes revenus proviennent de l'écriture, donc depuis 1983, j'assume ce que 
je suis. À chacune son itinéraire... 

1. Note de Claire Dé : et pour sûr, cela nous endormait! 

2. Les éditions de la Pleine Lune, Montréal, 1982. 
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CD. — Je vais te poser la question que l'on te demande tout le 
temps: entre jouer des personnages sur les planches, le plateau de 
tournage comme réalisatrice, la scénarisation pour la télévision, et 
l'écriture de fiction, pour tes nouvelles, qu'est-ce que tu préfères? 

A.D. — La scénarisation pour la télé, c'est le pain, le beurre et le 
steak. Je dirais ensuite que l'écriture de fiction m'est comme l'eau, le jeu 
comme le sucre, et la réalisation cinématographique comme le caviar, à 
cause de sa rareté. Je n'ai plus vraiment le choix intérieur de ne pas écrire, 
mais je ne vois pas pourquoi, si j'en suis capable, je me priverais de 
d'autres plaisirs... 

CD. —Mais encore? 

A.D. — Disons alors que si on ne m'engage jamais plus comme 
actrice, ou si on m'empêche à jamais de réaliser des films, je me désolerais 
grandement Mais que si on m'interdit d'écrire, je me tue. 

CD. — Pour ton nouveau recueil: Voilà c'est moi, c'est rien, 
j'angoisse', pourquoi ce sous-titre de journal imaginaire? 

A.D. — En juin 1983, je me suis retrouvée sans engagement comme 
comédienne, donc sans argent, et en plein chagrin d'amour. Il fallait que 
je travaille, le Bien-Être ne me donnait que 146 $ par mois et mon loyer 
me coûtait 250 $, donc je me suis jetée dans le journalisme pour subvenir 
à mes besoins. J'ai écrit à peu près pour tous les magazines du Québec! 
La fiction me manquant, je me suis donné comme tâche d'écrire une 
nouvelle par mois, tard le soir, quand tout ce que j'avais à faire était 
terminé. Voilà pourquoi c'est un journal. Imaginaire parce que je 
transmutais toutefois ce que je vivais dans une certaine construction 
dramatique, plus ou moins éloignée de ma réalité. Et je ne voulais pas 
présenter tout ça comme un recueil de nouvelles, car certains textes sont 
plus poétiques, moins dans la manière classique des nouvelles. 

CD. — As-tu conservé la chronologie de la création dans ton 
livre? 

A.D. — Non, et ce fut un dur travail de trouver l'ordre le plus efficace, 
de définir la courbe de tout le recueil. 

CD. — Y a-t-il un thème, une obsession? 

A.D. — Le mal d'amour, les mal-aimées, les vengeances, mais aussi 
le plaisir de baiser, même avec les mauvaises personnes, ouais, disons 
l'amour et la mort, les seules obsessions raisonnables, je trouve... 

CD. — Et les mêmes que dans la Louve-garou... 

1. Les éditions Triptyque, Montréal, 1987. 
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A.D. — Je crois que c'est tout ce qui m'intéresse. 
CD. — Pourquoi la nouvelle, plutôt que le roman ou la poésie? 

A.D. — J'ai un vilain défaut : je m'ennuie rapidement, la nouvelle 
satisfait mon goût du changement, et puis je suis terrifiée par le volume 
de pages à produire pour un roman. Ce qui est assez ridicule si je 
considère le nombre de pages que j'ai déjà écrit avec toi pour la 
télévision1, cette année. 

CD. — Quelque chose comme neuf cents pages? 
A.D. — À ce jour, au moins... 
CD. — Il me semble qu'il y a moins de nouvelles erotiques que 

dans la Louve-garou? 

A.D. — C'est-à-dire qu'il y a un érotisme moins présent dans chacune 
des nouvelles, mais par contre celles qui sont sur ce mode sont beaucoup 
plus crues et explicites... 

CD. —Pourquoi? 

A.D. — Je m'ambitionne : je me dis toujours, quand j'écris sur le 
cul: est-ce que je vais oser, jusqu'où je vais aller, et je me pousse le plus 
loin possible, mais la frontière, et le plaisir que j'en retire, s'en trouvent 
toujours reculés. L'érotisme en écriture me fait l'effet d'une drogue, il faut 
toujours aller plus loin pour en tirer jouissance... Et depuis que j'ai 
commencé, je ne peux plus m'arrêter! 

CD. — Contrairement aux récits de la Louve-garou, tu n'écris 
plus de fantastique? 

A.D. — Non, je ne sais pas pourquoi. Probablement le journalisme, et 
son côté très concret, m'ont passé sur le corps. Ou plutôt dans la plume. 
Par contre, j'ai deux petites histoires de science-fiction. 

CD. — Élucidons la bizarrerie de cette dédicace qui n'en finit 
plus, cette suite de prénoms masculins et féminins. 

A.D. — Si j'avais eu tant d'amants/es, jamais je n'aurais trouvé le 
temps d'écrire! Non, il s'agit des noms de personnes réelles, qui m'ont 
inspirée. De mes muses, en somme. 

CD. — À la fin de ton recueil, on peut lire la longue liste des 
publications antérieures de tes nouvelles en anglais et en français, 
dans des revues qui vont jusqu'à Winnipeg. Pourquoi? 

1. La série Rachel et Réjean, à la télévision de Radio-Canada, où elle est co-scénariste et 
co-dialoguiste avec Claire Dé. 
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A.D. — C'est une question économique : quand tu veux vivre de ta 
plume, il faut vendre. Seulement quelques nouvelles furent des textes de 
commande, les autres furent vendues à la pièce, souvent des mois, quand 
ce n'est pas des années, après leur élaboration. J'ajouterai que ceux 
publiés en anglais le furent grâce aux efforts de ma traductrice, Luise von 
Flotow. Je regrette beaucoup que les quotidiens ne publient pas dans leurs 
pages une nouvelle par jour, comme autrefois La Presse. Quel fantastique 
marché ce serait pour nous! 

CD. — Comment te vient une nouvelle? 

A.D. — Souvent d'abord par titre, comme, par exemple, la citation de 
Cocteau qui coiffe ma première nouvelle1. Je lis ça et ma tête commence 
à tourner : il faut que je trouve l'histoire qui attend derrière ce titre. Mais, 
d'un autre côté, je dois dire que toutes mes histoires me macèrent dans 
l'âme très longtemps, parfois des années, avant de trouver leur forme 
écrite. Par exemple, à propos de «Pour me consoler...» qui ne fait que 
deux pages, j'ai cherché pendant des mois à écrire cette nouvelle, et j'étais 
insatisfaite. J'étais complètement rongée par ce truc. Puis un matin tout 
a débloqué quand j'ai changé de point de vue, pour adopter celui de la 
femme... 

CD. — D'autres rêves? 

A.D. — Si je pouvais faire assez d'argent, j'aimerais bien me 
consacrer pendant un an à la sculpture sur fibre de verre... 

CD. —Là tu m'étonnes! 

A.D. — Il ne faut jamais jurer de rien, avec moi. 
CD. — Mais tes projets d'écriture? 

A.D. — Avec toi je continue, bien sûr, de bosser pour la série. J'ai 
un autre recueil en chemin, «L'assassin de l'intérieur», de beaucoup plus 
longues nouvelles, plus classiques. Mais pourquoi me limiter : je me 
prépare aussi à tourner mon premier long métrage, Sanglante symphonie, 
dont j'ai écrit le scénario et dont je jouerai le rôle principal. Un beau 
combat en perspective. 

1. «Pour que les dieux s'amusent beaucoup, il importe que leur victime tombe de haut», 
parue dans XYZ, no 11, automne 1987. 
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