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Le faiseur d'or

Jean Fougére

Je n'étais pas allé 2 Venise depuis longtemps. J'ignorais si le
professeur Orefice était toujours vivant. Quelques semaines avant notre
départ, je lui écrivis. C'était le genre d'homme & me répondre aussitot,
avec chaleur. Mais rien ne vint. Je me mis 2 faire des calculs sur I'dge que
pouvait avoir notre ami, si sa haute silhouette flinait encore dans les
ruelles vénitiennes. Pas moins de quatre-vingts ans puisqu'il avait la
cinquantaine quand nous I'avions rencontré la premiére fois.

On s'étonnera peut-&tre : comment rester si longtemps indifférent au
sort d'un ami? La réponse est toute simple. Giovanni Orefice était de ceux
qu'on peut voir tous les dix ans sans que l'amitié en souffre. Elle semble
au contraire profiter largement des rares occasions qu'on lui offre, un
sourire, quelques mots suffisant a la raviver.

Nous avions fait connaissance a I'Academia, Il n'était pas 12 par hasard.
11 devait s'occuper de I'administration du musée, organiser peut-étre une
exposition. C'était notre premier séjour & Venise. Je ne me souviens plus
si je m'étais adressé a lui pour un renseignement ou si lui-méme avait vu
que notre jeunesse, notre inexpérience avaient besoin d'aide. Il nous guida
avec autant de gentillesse que de naturel, sans pédanterie, quoique ces
chefs-d'oeuvre lui fussent visiblement familiers. Il voulut savoir si les
Bellini nous avaient plu. Je ne crois pas qu'il ait essayé de nous mettre
I'épreuve. Il avait plutdt envie de proclamer son admiration, d'entrainer la
ndtre. «Il y a ici, disait-il dans un frangais impeccable, presque sans
accent, beaucoup de grands peintres. Mais Giovanni Bellini a quelque
chose de plus. Sans aucune emphase, avec des moyens trés simples, il
nous fait passer de l'autre c6té, comme Vermeer. Regardez ses madones,
elles sont toujours sublimes.» Nous quittdmes le musée ensemble et il
nous fit traverser le pont de bois pour nous mettre sur le chemin de la
place Saint-Marc prés de laquelle était notre hdtel. Lui-méme allait prendre
le vaporetto et rentrer chez lui dans l'ile de la Giudecca. Mais nous
pouvions le revoir le lendemain si nous le souhaitions.

11 avait proposé le Florian pour notre seconde rencontre... Nous allions
entrer dans ce café célebre quand il fut 13, devant nous, souriant,
accueillant. Peut-8tre distraits par I'animation de la place et le mandge des
pigeons, nous ne l'avions pas vu venir dans la perspective des arcades,
malgré la grande cape sombre qu'un printemps encore frais l'avait obligé a
garder. Nous entrdmes ensemble. Comme 2 1'Academia il donnait
l'impression d'étre chez lui, de recevoir. Les gargons s'empressaient. 11
avait pour chacun un mot gentil. Ni protecteur ni démagogue, il semblait
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l'objet d'un culte particulier de la part des Vénitiens. Nous slimes bient6t
pourquoi. Ils lui étaient reconnaissants de la passion qu'il avait pour leur
ville. Elle éclatait dans ses paroles, il 1'avait proclamée par un recueil de
podmes et deux ou trois monographies. Il devait nous prouver combien il
méritait une renommée qui mettait tant de sympathie dans le regard de
ceux auxquels il s'adressait.

Mais nous, que nous valait d'avoir été distingués, pourquoi cet homme
connu et trés occupé (il enseignait aussi a I'Université de Padoue) nous
offrait-il généreusement son temps? La question se posait & peine au
couple encore A 1'dge ol les dons du hasard vous semblent naturels. Le
regard clair et comme étonné de Giovanni Orefice se posait parfois sur ma
jeune femme. C'était un hommage normal a la beauté, de méme essence
que celui qu'il fallait rendre aux Vierges de Bellini. La beauté qui est
partout & Venise, notre nouvel ami entreprit de nous la faire connaitre
sous ses diverses formes. Il commenga par s'assurer que nous avions bien
vu l'essentiel. Puis il nous montra ce qui reste caché au touriste pressé.
Des Vénitiens nous accueillirent dans leur palais, en amis puisque nous
étions ceux du professeur. Mais beaucoup de ces grandes demeures étaient
désertes. Leurs maitres en possédaient d'autres A travers I'ltalie et
n'accordaient & chacune que quelques semaines par an.

Nous n'abordions pas 2 ces palais endormis par I'eau qui depuis des
siecles verdit leur soubassement et continue en clapotant & déposer des
coquillages sur les hauts pieux aux couleurs défraichies appelés «ducs-
d'albe». Nulle gondole ne venait plus s'y amarrer. Et méme si nous avions
gravi l'escalier de marbre, personne n'aurait réussi a ouvrir des grilles
depuis longtemps rouillées pour nous introduire dans le vestibule
d'honneur. Aprés avoir tourné et encore tourné dans des ruelles trés étroites
o il n'était pas difficile au spadassin de naguere de nous attendre dans
I'ombre, nous faisions notre entrée plus modeste par une porte latérale qui
donnait quelquefois sur une cour ou un petit jardin. Un gardien auquel il
avait suffi de reconnaitre notre compagnon montait devant nous l'escalier
monumental menant a I'immense salle ol on recevait les invités et qui
s'emplissait les soirs de bal de musique et de rires masqués. Devant les
portraits de grands personnages qui avaient honoré les lieux de leur
présence, nous n'osions que chuchoter en glissant sur les mosaiques
polychromes. Si nous levions la téte, c'était pour découvrir, encadrées de
dorures, des toiles ou des fresques commandées a des maitres au temps de
la splendeur. Il y avait d'autres motifs d'admiration. Le gardien nous les
faisait trouver 2 travers des salles aux volets clos, qu'il illuminait tout a
coup. «Les lustres blancs ne sont pas les plus impressionnants mais ce
sont les plus anciens, disait le professeur. La couleur est venue ensuite.»
Apres un silence, il ajoutait quelque réflexion comme: «Je ne voudrais pas
étre indiscret... Je crois me souvenir d'une rare commode XVIIIE...»
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Quelques pas vers d'autres piéces et le meuble était 12 en effet, flanqué de
fauteuils aux garnitures houssées, surmonté du portrait de I'un des doges
résolus qui ont fait l'orgueil et la fortune de ces grandes familles. Pour
apprécier la rareté de la commode en question, il fallait savoir que
I'ouverture diagonale de ses tiroirs ne se retrouvait que dans deux autres
petits meubles de la Ca Rezzonico, également laqués et galbés comme la
gorge des pigeons de Saint-Marc quand ils font leur cour. Il arrivait aussi
que nous fussions introduits dans des pieces plus familigres, si rarement
habitées qu'elles gardaient un caractére d'apparat et qu'un lit sur son estrade
ou sous son baldaquin ne semblait pouvoir servir a rien d'autre qu'a exalter
le sentiment artistique. Aprés de telles émotions, nous avions faim. La
réputation d'Orefice s'étendait naturellement aux trattorias et nous
reconnaissions avec lui qu'une certaine perfection peut &tre atteinte aussi
par des lasagnes.

Nous elimes la chance dans ces années de pouvoir retourner plusieurs
fois & Venise. A chaque séjour nous retrouvions notre ami. Le temps
semblait n'avoir pas prise sur lui. Nos habitudes ne changeaient pas non
plus. Il venait nous prendre a I'hGtel ou bien nous avions rendez-vous sur
les lieux qu'il souhaitait nous faire connaitre. Son grand corps trés droit
était couvert de la méme cape sombre si le temps était frais, mais il
gardait toujours la téte nue. Ses cheveux blancs, 2 peine clairsemés, un
front haut, des yeux clairs, préts a 'enthousiasme: sa vue nous mettait
déja en état de grice et lui-méme semblait ravi de nos dispositions. Il avait
dans les traits quelque chose de lisse et d'enfantin qui distingue souvent les
artistes a 1'dme fraiche. Ses podmes n'étaient pas mauvais mais notre
chance voulait que ce fiit plutét un homme de gofit qu'un écrivain.
L'égoisme des créateurs |'aurait rendu moins présent. A chaque rencontre il
avait une fagon identique de se manifester. Invisible et soudain 13, comme
s'il se matérialisait pour nous et voulait nous surprendre. Un jour, son
tour rata. Nous attendimes longtemps. Personne ne parut. Surpris, nous
I'étions vraiment et méme inquiets. A I'hdtel, il y avait un message.
Notre ami s'était cassé le bras. Il nous demandait de lui pardonner cette
défaillance et serait le lendemain au méme rendez-vous, si cela nous
convenait. Giovanni Orefice était trés discret sur sa vie privée. Il ne nous
avait jamais demandé de venir chez lui. Il s'en était excusé avec un peu de
mélancolie : «Ma femme est de santé fragile. Je n'ose lui imposer des
visites qui I'agitent beaucoup...» Le lendemain donc nous le retrouvimes,
le bras entouré de blancheur émouvante, Je me souviens que nous allions
voir un peintre dans son atelier. Celui-ci nous montra des toiles
intéressantes, inspirées par les lieux, mais sans génie. Il faisait aussi de la
restauration, surtout des toiles d'église, des fragments de grandes
compositions qu'on trouvait encore a I'époque chez les antiquaires. Venise
est inépuisable. Mais notre ami ne se contentait plus des apparences. Il
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essayait de nous faire voir I'envers du décor. Je ne suis pas certain que
toutes les toiles entreposées chez celui qui savait si bien les restaurer
étaient authentiques. Si Orefice avait un doute 1a-dessus, il ne nous en
parla pas. En revanche, il nous montra d'autres toiles manifestement
fausses et nous mena voir un atelier assez vaste oil se fabriquaient sans
mystére des copies de meubles qui avaient toutes les apparences de
l'ancien, sauf la patine. «Entre le vrai et le faux, disait-il, il n'y a souvent
que 1'épaisseur d'un cheveu.» Réflexion qui n'était pas destinée a faire
soupgonner les chefs-d'ceuvre mais 4 en apprécier davantage le caractere
unique. I fallait comprendre que la legon du professeur dépassait les objets
en cause et qu'elle voulait prévenir notre inexpérience contre les méfaits de
l'imposture. Finalement, sous des apparences évidentes de franchise et de
générosité, Giovanni Orefice demeurait un homme assez mystérieux. Il
nous arrivait de nous demander pourquoi sa femme était si excitable et
comment se manifestait son «agitation».

J'en viens maintenant a ce que j'ai évoqué au début de ces pages : notre
retour récent & Venise. Il eut lieu environ trente années aprés notre premier
voyage, de sorte que nous avions atteint I'dge qu'avait alors le professeur.
Moins impatient qu'autrefois, je ne cherchai pas a le trouver en arrivant.
J'aurais pu me renseigner facilement, mais je préférais prolonger
l'incertitude ol son silence m'avait mis.

Deux ou trois jours aprés notre arrivée, nous allimes au concert.
L'orchestre de la Fenice jouait du Respighi. Nous étions au parterre. La
Toccata pour piano et orchestre venait de s'achever. Aprés avoir salué,
le chef se penchait vers le pianiste pour lui serrer la main. La rare beauté
du lieu nous semblait avoir donné une qualité supplémentaire a la musique
et a I'exécution. Finissant d'applaudir, je levais la téte vers les balcons. Et
13, a droite, dans la pénombre d'une loge, je crus reconnaitre la haute
silhouette de celui que nous souhaitions revoir. Illusion que ma femme
détrompa aussitdt quand je lui dis ma découverte. Mais je lui rappelai que
lorsque Orefice nous avait introduits un soir 2 la Fenice en pleine
représentation de Don Pasquale, c'était d'une loge identiquement située
qu'il nous avait fait admirer le théatre.

Le lendemain, nouvelle surprise dont ma compagne ne put nier cette
fois I'évidence. C'était un dimanche. Nous étions allés a Saint-Marc ou la
grand-messe était célébrée par l'archevéque. Pour mieux suivre le
cérémonial nous nous étions rapprochés du cheeur et je dois dire qu'entre
les mosaiques et les marbres nous avions quelques distractions, Mais la
principale arriva par l'un des assistants du prélat. C'était le portrait méme
de notre ami au temps ol nous l'avions connu, avec un peu moins de
sveltesse nous sembla-t-il. L'age et la nouveauté de son état devaient étre
responsables de cet embonpoint. Il nous paraissait cependant étrange que
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le visage fiit demeuré le méme depuis tant d'années. Ainsi, nous disions-
nous en nous dirigeant aprés la messe vers la sacristie, l'agitation de sa
pauvre épouse s'est transformée en éternel repos. Aprés l'avoir conduite en
gondole jusqu'a I'lle aux cyprés, il est entré au séminaire. Nous elimes un
peu honte de nos suppositions romanesques quand on nous affirma
qu'aucun prétre ici ne portait le nom d'Orefice. Un écrivain oui, mais on
ne sut pas dire s'il était encore vivant.

A partir de ce moment, j'eus trés envie de le savoir. Le moyen le plus
simple était 1'annuaire du téléphone. Il y avait plusieurs abonnés 2 ce
nom, aucun avec le prénom de Giovanni. Interrogé, le portier de I'hotel,
homme d'expérience, fit une rapide plongée dans sa vaste mémoire. Lui
aussi se souvenait du professeur. Il lui avait méme parlé un jour qu'il
venait voir un client. Une personnalité, mais si simple, si aimable. On le
citait dans les journaux. Assez agé, il avait dii mourir,

Je me mis 2 interroger d'autres Vénitiens, les choisissant de préférence
dans la maturité. Pour les uns Giovanni Orefice avait quitté ce monde et
c'était bien dommage, pour les autres il continuait & habiter la ville et il
fallait s'en réjouir. Quelques-uns croyaient l'avoir apergu récemment. Le
propriétaire d'un chien trés long et trés bas (muni d'une muselire
métallique ol sa langue pendait comme celle du dragon de Carpaccio aprés
le coup de lance de Saint-Georges) avait 1A-dessus une opinion moyenne.
Selon lui, c'était entre la vie et la mort qu'il fallait situer l'intéressé, fort
malade.

L'information la plus précise nous fut donnée par I'une des hotesses qui
accueillent les visiteurs deux fois par semaine au palais Mocenigo, leur
offrant le thé avant de leur faire visiter la magnifique demeure. Le
professeur Orefice? On ne le voyait plus gure mais il existait toujours. Il
n'habitait plus la Giudecca. L'endroit était devenu peu siir avec ces bandes
de jeunes. Il avait trouvé a se loger dans un endroit fait pour plaire a un
vieux Vénitien, derri¢re la Salute. Je dis a I'hOtesse que si elle pouvait se
procurer l'adresse exacte j'en serais heureux. Elle se troubla, soudain
moins certaine de son information, et j'eus l'impression que méme si
I'adresse m'était donnée j'hésiterais A déranger un homme qui n'avait peut-
étre plus envie de nous rencontrer.

Pourtant, il y eut un dernier signe avant notre départ. Le carnaval avait
commencé la veille, dans une explosion de fanfares et de cris. La foule qui
avait recouvert la place Saint-Marc, comme l'eau des inondations
saisonnires, s'était retirée aussi soudainement. Il ne restait aux abords que
des Vénitiens absorbés par leurs occupations quotidiennes et des masques
qui semblaient n'avoir rien d'autre 2 faire que de s'habituer a leur nouvel
état. Ils marchaient par deux ou trois, sans excitation ni débraillé. Leur
déguisement était I'aboutissement d'une réflexion, comme celle que nous
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avions vue sur le visage de jeunes femmes qui hésitaient chez une modiste
entre d'extravagantes coiffures. Au milieu des ruelles, des couples se
tenant par la main avancaient lentement en silence. Il importe d'étre
sérieux quand on a décidé de changer d'apparence, peut-&tre d'ame. On prend
tout son temps comme si les heures du carnaval n'étaient pas comptées.
Les femmes surtout semblent pleines de douceur, de patience, autant que
leur masque permet d'en juger. Autour d'elles, d'autres femmes au visage
nu agrandissent les yeux, convulsent la bouche pour appeler avec
énervement: «Ampelio!... Orfeo!... Giancarlo!...» Les gens de tous les
jours, ceux qui croisent, dépassent, photographient les travestis s'ils sont
touristes, ce sont eux les futiles, parfois les grotesques.

11 nous est donc apparu, seul au bout d'un étroit passage. Il marchait
avec les précautions du grand age, mais tenait encore trés droite sa haute
taille enveloppée de la cape habituelle. Difficile a identifier de fagon
certaine sous le masque, il donnait l'impression de nous reconnaitre et &
mesure que nous nous rapprochions je m'attendais a lui voir faire le grand
geste affectueux d'autrefois qui accentuait 1'ampleur de sa cape. Elle
laissait entrevoir un somptueux habit de brocart puce gangé de velours
amarante. Le large parement des manches était de méme velours ainsi que
le tricorne posé sur une perruque aussi blanche et mousseuse que le jabot
de dentelle. Sa main gantée s'appuyait sur une canne dont le pommeau
doré brillait comme les boutons du gilet, comme la chaine de montre qui
le barrait. Mais mon regard fut surtout attiré pas le masque. Sa dorure
éclatante s'accordait, si je ne me trompais pas, au nom de celui qui cachait
son propre visage sous les traits aigus d'un personnage de la commedia
dell'arte. Orefice, c'est-a-dire faiseur d'or. Notre ami était devant nous, j'en
étais de plus en plus certain 2 mesure qu'il se rapprochait. A travers les
fentes dorées, je reconnaissais maintenant les yeux clairs, fixés sur nous.
Ils nous regardaient avec un étonnement joyeux et je crus y retrouver la
lueur d'enthousiasme qui accompagnait autrefois ses professions de foi
artistiques. La différence était dans le costume rutilant qui lui enlevait son
age, dans le masque d'or qui le transfigurait. A I'instant o nous fiimes
face a face, je ne sais lequel de nous deux s'arréta. Comme je murmurais:
«Signor Orefice...» je m'attendais presque a le voir lever le masque pour
nous rassurer. Mais un groupe en costumes de méme époque surgit A nos
cotés, nous sépara, entraina le faiseur d'or dans une ruelle proche ol ils
disparurent aux sons d'une ritournelle insistante, venue on ne savait d'oi.
Nous restimes sur place quelques instants, troublés, irrésolus, espérant le
revoir peut-&tre quand ses compagnons l'auraient libéré. Mais il ne revint

pas.
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