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Le faiseur d'or 
Jean Fougère 

Je n'étais pas allé à Venise depuis longtemps. J'ignorais si le 
professeur Orefice était toujours vivant. Quelques semaines avant notre 
départ, je lui écrivis. C'était le genre d'homme à me répondre aussitôt, 
avec chaleur. Mais rien ne vint Je me mis à faire des calculs sur l'âge que 
pouvait avoir notre ami, si sa haute silhouette flânait encore dans les 
ruelles vénitiennes. Pas moins de quatre-vingts ans puisqu'il avait la 
cinquantaine quand nous l'avions rencontré la première fois. 

On s'étonnera peut-être : comment rester si longtemps indifférent au 
sort d'un ami? La réponse est toute simple. Giovanni Orefice était de ceux 
qu'on peut voir tous les dix ans sans que l'amitié en souffre. Elle semble 
au contraire profiter largement des rares occasions qu'on lui offre, un 
sourire, quelques mots suffisant à la raviver. 

Nous avions fait connaissance à l'Acadcmia. Il n'était pas là par hasard. 
Il devait s'occuper de l'administration du musée, organiser peut-être une 
exposition. C'était notre premier séjour à Venise. Je ne me souviens plus 
si je m'étais adressé à lui pour un renseignement ou si lui-même avait vu 
que notre jeunesse, notre inexpérience avaient besoin d'aide. Il nous guida 
avec autant de gentillesse que de naturel, sans pédanterie, quoique ces 
chefs-d'oeuvre lui fussent visiblement familiers. Il voulut savoir si les 
Bellini nous avaient plu. Je ne crois pas qu'il ait essayé de nous mettre à 
l'épreuve. Il avait plutôt envie de proclamer son admiration, d'entraîner la 
nôtre. «Il y a ici, disait-il dans un français impeccable, presque sans 
accent, beaucoup de grands peintres. Mais Giovanni Bellini a quelque 
chose de plus. Sans aucune emphase, avec des moyens très simples, il 
nous fait passer de l'autre côté, comme Vermeer. Regardez ses madones, 
elles sont toujours sublimes.» Nous quittâmes le musée ensemble et il 
nous fit traverser le pont de bois pour nous mettre sur le chemin de la 
place Saint-Marc près de laquelle était notre hôtel. Lui-même allait prendre 
le vaporetto et rentrer chez lui dans nie de la Giudecca. Mais nous 
pouvions le revoir le lendemain si nous le souhaitions. 

Il avait proposé le Florian pour notre seconde rencontre... Nous allions 
entrer dans ce café célèbre quand il fut là, devant nous, souriant, 
accueillant. Peut-être distraits par l'animation de la place et le manège des 
pigeons, nous ne l'avions pas vu venir dans la perspective des arcades, 
malgré la grande cape sombre qu'un printemps encore frais l'avait obligé à 
garder. Nous entrâmes ensemble. Comme à l'Academia il donnait 
l'impression d'être chez lui, de recevoir. Les garçons s'empressaient. Il 
avait pour chacun un mot gentil. Ni protecteur ni démagogue, il semblait 
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l'objet d'un culte particulier de la part des Vénitiens. Nous sûmes bientôt 
pourquoi. Ils lui étaient reconnaissants de la passion qu'il avait pour leur 
ville. Elle éclatait dans ses paroles, il l'avait proclamée par un recueil de 
poèmes et deux ou trois monographies. Il devait nous prouver combien il 
méritait une renommée qui mettait tant de sympathie dans le regard de 
ceux auxquels il s'adressait 

Mais nous, que nous valait d'avoir été distingués, pourquoi cet homme 
connu et très occupé (il enseignait aussi à l'Université de Padoue) nous 
offrait-il généreusement son temps? La question se posait à peine au 
couple encore à l'âge où les dons du hasard vous semblent naturels. Le 
regard clair et comme étonné de Giovanni Orefice se posait parfois sur ma 
jeune femme. C'était un hommage normal à la beauté, de même essence 
que celui qu'il fallait rendre aux Vierges de Bellini. La beauté qui est 
partout à Venise, notre nouvel ami entreprit de nous la faire connaître 
sous ses diverses formes. Il commença par s'assurer que nous avions bien 
vu l'essentiel. Puis il nous montra ce qui reste caché au touriste pressé. 
Des Vénitiens nous accueillirent dans leur palais, en amis puisque nous 
étions ceux du professeur. Mais beaucoup de ces grandes demeures étaient 
désertes. Leurs maîtres en possédaient d'autres à travers l'Italie et 
n'accordaient à chacune que quelques semaines par an. 

Nous n'abordions pas à ces palais endormis par l'eau qui depuis des 
siècles verdit leur soubassement et continue en clapotant à déposer des 
coquillages sur les hauts pieux aux couleurs défraîchies appelés «ducs-
d'albe». Nulle gondole ne venait plus s'y amarrer. Et même si nous avions 
gravi l'escalier de marbre, personne n'aurait réussi à ouvrir des grilles 
depuis longtemps rouillées pour nous introduire dans le vestibule 
d'honneur. Après avoir tourné et encore tourné dans des ruelles très étroites 
où il n'était pas difficile au spadassin de naguère de nous attendre dans 
l'ombre, nous faisions notre entrée plus modeste par une porte latérale qui 
donnait quelquefois sur une cour ou un petit jardin. Un gardien auquel il 
avait suffi de reconnaître notre compagnon montait devant nous l'escalier 
monumental menant à l'immense salle où on recevait les invités et qui 
s'emplissait les soirs de bal de musique et de rires masqués. Devant les 
portraits de grands personnages qui avaient honoré les lieux de leur 
présence, nous n'osions que chuchoter en glissant sur les mosaïques 
polychromes. Si nous levions la tête, c'était pour découvrir, encadrées de 
dorures, des toiles ou des fresques commandées à des maîtres au temps de 
la splendeur. Il y avait d'autres motifs d'admiration. Le gardien nous les 
faisait trouver à travers des salles aux volets clos, qu'il illuminait tout à 
coup. «Les lustres blancs ne sont pas les plus impressionnants mais ce 
sont les plus anciens, disait le professeur. La couleur est venue ensuite.» 
Après un silence, il ajoutait quelque réflexion comme: «Je ne voudrais pas 
être indiscret... Je crois me souvenir d'une rare commode XVIIie...» 
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Quelques pas vers d'autres pièces et le meuble était là en effet, flanqué de 
fauteuils aux garnitures houssées, surmonté du portrait de l'un des doges 
résolus qui ont fait l'orgueil et la fortune de ces grandes familles. Pour 
apprécier la rareté de la commode en question, il fallait savoir que 
l'ouverture diagonale de ses tiroirs ne se retrouvait que dans deux autres 
petits meubles de la Ca Rezzonico, également laqués et galbés comme la 
gorge des pigeons de Saint-Marc quand ils font leur cour. Il arrivait aussi 
que nous fussions introduits dans des pièces plus familières, si rarement 
habitées qu'elles gardaient un caractère d'apparat et qu'un lit sur son estrade 
ou sous son baldaquin ne semblait pouvoir servir à rien d'autre qu'à exalter 
le sentiment artistique. Après de telles émotions, nous avions faim. La 
réputation d'Orefice s'étendait naturellement aux trattorias et nous 
reconnaissions avec lui qu'une certaine perfection peut être atteinte aussi 
par des lasagnes. 

Nous eûmes la chance dans ces années de pouvoir retourner plusieurs 
fois à Venise. À chaque séjour nous retrouvions notre ami. Le temps 
semblait n'avoir pas prise sur lui. Nos habitudes ne changeaient pas non 
plus. Il venait nous prendre à l'hôtel ou bien nous avions rendez-vous sur 
les lieux qu'il souhaitait nous faire connaître. Son grand corps très droit 
était couvert de la même cape sombre si le temps était frais, mais il 
gardait toujours la tête nue. Ses cheveux blancs, à peine clairsemés, un 
front haut, des yeux clairs, prêts à l'enthousiasme: sa vue nous mettait 
déjà en état de grâce et lui-même semblait ravi de nos dispositions. Il avait 
dans les traits quelque chose de lisse et d'enfantin qui distingue souvent les 
artistes à l'âme fraîche. Ses poèmes n'étaient pas mauvais mais notre 
chance voulait que ce fût plutôt un homme de goût qu'un écrivain. 
L'égoïsme des créateurs l'aurait rendu moins présent. À chaque rencontre il 
avait une façon identique de se manifester. Invisible et soudain là, comme 
s'il se matérialisait pour nous et voulait nous surprendre. Un jour, son 
tour rata. Nous attendîmes longtemps. Personne ne parut. Surpris, nous 
l'étions vraiment et même inquiets. À l'hôtel, il y avait un message. 
Notre ami s'était cassé le bras. Il nous demandait de lui pardonner cette 
défaillance et serait le lendemain au même rendez-vous, si cela nous 
convenait. Giovanni Orefice était très discret sur sa vie privée. Il ne nous 
avait jamais demandé de venir chez lui. Il s'en était excusé avec un peu de 
mélancolie : «Ma femme est de santé fragile. Je n'ose lui imposer des 
visites qui l'agitent beaucoup...» Le lendemain donc nous le retrouvâmes, 
le bras entouré de blancheur émouvante. Je me souviens que nous allions 
voir un peintre dans son atelier. Celui-ci nous montra des toiles 
intéressantes, inspirées par les lieux, mais sans génie. Il faisait aussi de la 
restauration, surtout des toiles d'église, des fragments de grandes 
compositions qu'on trouvait encore à l'époque chez les antiquaires. Venise 
est inépuisable. Mais notre ami ne se contentait plus des apparences. Il 
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essayait de nous faire voir l'envers du décor. Je ne suis pas certain que 
toutes les toiles entreposées chez celui qui savait si bien les restaurer 
étaient authentiques. Si Orefice avait un doute là-dessus, il ne nous en 
parla pas. En revanche, il nous montra d'autres toiles manifestement 
fausses et nous mena voir un atelier assez vaste où se fabriquaient sans 
mystère des copies de meubles qui avaient toutes les apparences de 
l'ancien, sauf la patine. «Entre le vrai et le faux, disait-il, il n'y a souvent 
que l'épaisseur d'un cheveu.» Réflexion qui n'était pas destinée à faire 
soupçonner les chefs-d'œuvre mais à en apprécier davantage le caractère 
unique. Il fallait comprendre que la leçon du professeur dépassait les objets 
en cause et qu'elle voulait prévenir notre inexpérience contre les méfaits de 
l'imposture. Finalement, sous des apparences évidentes de franchise et de 
générosité, Giovanni Orefice demeurait un homme assez mystérieux. Il 
nous arrivait de nous demander pourquoi sa femme était si excitable et 
comment se manifestait son «agitation». 

J'en viens maintenant à ce que j'ai évoqué au début de ces pages : notre 
retour récent à Venise. Il eut lieu environ trente années après notre premier 
voyage, de sorte que nous avions atteint l'âge qu'avait alors le professeur. 
Moins impatient qu'autrefois, je ne cherchai pas à le trouver en arrivant 
J'aurais pu me renseigner facilement, mais je préférais prolonger 
l'incertitude où son silence m'avait mis. 

Deux ou trois jours après notre arrivée, nous allâmes au concert. 
L'orchestre de la Fenice jouait du Respighi. Nous étions au parterre. La 
Toccata pour piano et orchestre venait de s'achever. Après avoir salué, 
le chef se penchait vers le pianiste pour lui serrer la main. La rare beauté 
du lieu nous semblait avoir donné une qualité supplémentaire à la musique 
et à l'exécution. Finissant d'applaudir, je levais la tête vers les balcons. Et 
là, à droite, dans la pénombre d'une loge, je crus reconnaître la haute 
silhouette de celui que nous souhaitions revoir. Illusion que ma femme 
détrompa aussitôt quand je lui dis ma découverte. Mais je lui rappelai que 
lorsque Orefice nous avait introduits un soir à la Fenice en pleine 
représentation de Don Pasquale, c'était d'une loge identiquement située 
qu'il nous avait fait admirer le théâtre. 

Le lendemain, nouvelle surprise dont ma compagne ne put nier cette 
fois l'évidence. C'était un dimanche. Nous étions allés à Saint-Marc où la 
grand-messe était célébrée par l'archevêque. Pour mieux suivre le 
cérémonial nous nous étions rapprochés du chœur et je dois dire qu'entre 
les mosaïques et les marbres nous avions quelques distractions. Mais la 
principale arriva par l'un des assistants du prélat. C'était le portrait même 
de notre ami au temps où nous l'avions connu, avec un peu moins de 
sveltesse nous sembla-t-il. L'âge et la nouveauté de son état devaient être 
responsables de cet embonpoint. Il nous paraissait cependant étrange que 
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le visage fût demeuré le même depuis tant d'années. Ainsi, nous disions-
nous en nous dirigeant après la messe vers la sacristie, l'agitation de sa 
pauvre épouse s'est transformée en étemel repos. Après l'avoir conduite en 
gondole jusqu'à l'île aux cyprès, il est entré au séminaire. Nous eûmes un 
peu honte de nos suppositions romanesques quand on nous affirma 
qu'aucun prêtre ici ne portait le nom d'Orefice. Un écrivain oui, mais on 
ne sut pas dire s'il était encore vivant. 

À partir de ce moment, j'eus très envie de le savoir. Le moyen le plus 
simple était l'annuaire du téléphone. Il y avait plusieurs abonnés à ce 
nom, aucun avec le prénom de Giovanni. Interrogé, le portier de l'hôtel, 
homme d'expérience, fit une rapide plongée dans sa vaste mémoire. Lui 
aussi se souvenait du professeur. Il lui avait même parlé un jour qu'il 
venait voir un client. Une personnalité, mais si simple, si aimable. On le 
citait dans les journaux. Assez âgé, il avait dû mourir. 

Je me mis à interroger d'autres Vénitiens, les choisissant de préférence 
dans la maturité. Pour les uns Giovanni Orefice avait quitté ce monde et 
c'était bien dommage, pour les autres il continuait à habiter la ville et il 
fallait s'en réjouir. Quelques-uns croyaient l'avoir aperçu récemment. Le 
propriétaire d'un chien très long et très bas (muni d'une muselière 
métallique où sa langue pendait comme celle du dragon de Carpaccio après 
le coup de lance de Saint-Georges) avait là-dessus une opinion moyenne. 
Selon lui, c'était entre la vie et la mort qu'il fallait situer l'intéressé, fort 
malade. 

L'information la plus précise nous fut donnée par l'une des hôtesses qui 
accueillent les visiteurs deux fois par semaine au palais Mocenigo, leur 
offrant le thé avant de leur faire visiter la magnifique demeure. Le 
professeur Orefice? On ne le voyait plus guère mais il existait toujours. Il 
n'habitait plus la Giudccca. L'endroit était devenu peu sûr avec ces bandes 
de jeunes. Il avait trouvé à se loger dans un endroit fait pour plaire à un 
vieux Vénitien, derrière la Salute. Je dis à l'hôtesse que si elle pouvait se 
procurer l'adresse exacte j'en serais heureux. Elle se troubla, soudain 
moins certaine de son information, et j'eus l'impression que même si 
l'adresse m'était donnée j'hésiterais à déranger un homme qui n'avait peut-
être plus envie de nous rencontrer. 

Pourtant, il y eut un dernier signe avant notre départ. Le carnaval avait 
commencé la veille, dans une explosion de fanfares et de cris. La foule qui 
avait recouvert la place Saint-Marc, comme l'eau des inondations 
saisonnières, s'était retirée aussi soudainement. Il ne restait aux abords que 
des Vénitiens absorbés par leurs occupations quotidiennes et des masques 
qui semblaient n'avoir rien d'autre à faire que de s'habituer à leur nouvel 
état. Ils marchaient par deux ou trois, sans excitation ni débraillé. Leur 
déguisement était l'aboutissement d'une réflexion, comme celle que nous 
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avions vue sur le visage de jeunes femmes qui hésitaient chez une modiste 
entre d'extravagantes coiffures. Au milieu des ruelles, des couples se 
tenant par la main avançaient lentement en silence. Il importe d'être 
sérieux quand on a décidé de changer d'apparence, peut-être d'âme. On prend 
tout son temps comme si les heures du carnaval n'étaient pas comptées. 
Les femmes surtout semblent pleines de douceur, de patience, autant que 
leur masque permet d'en juger. Autour d'elles, d'autres femmes au visage 
nu agrandissent les yeux, convulsent la bouche pour appeler avec 
énervement: «Ampelio!... Orfeo!... Giancarlo!...» Les gens de tous les 
jours, ceux qui croisent, dépassent, photographient les travestis s'ils sont 
touristes, ce sont eux les futiles, parfois les grotesques. 

Il nous est donc apparu, seul au bout d'un étroit passage. Il marchait 
avec les précautions du grand âge, mais tenait encore très droite sa haute 
taille enveloppée de la cape habituelle. Difficile à identifier de façon 
certaine sous le masque, il donnait l'impression de nous reconnaître et à 
mesure que nous nous rapprochions je m'attendais à lui voir faire le grand 
geste affectueux d'autrefois qui accentuait l'ampleur de sa cape. Elle 
laissait entrevoir un somptueux habit de brocart puce gangé de velours 
amarante. Le large parement des manches était de même velours ainsi que 
le tricorne posé sur une perruque aussi blanche et mousseuse que le jabot 
de dentelle. Sa main gantée s'appuyait sur une canne dont le pommeau 
doré brillait comme les boutons du gilet, comme la chaîne de montre qui 
le barrait. Mais mon regard fut surtout attiré pas le masque. Sa dorure 
éclatante s'accordait, si je ne me trompais pas, au nom de celui qui cachait 
son propre visage sous les traits aigus d'un personnage de la commedia 
dell'arte. Orefice, c'est-à-dire faiseur d'or. Notre ami était devant nous, j'en 
étais de plus en plus certain à mesure qu'il se rapprochait. À travers les 
fentes dorées, je reconnaissais maintenant les yeux clairs, fixés sur nous. 
Ils nous regardaient avec un étonnement joyeux et je crus y retrouver la 
lueur d'enthousiasme qui accompagnait autrefois ses professions de foi 
artistiques. La différence était dans le costume rutilant qui lui enlevait son 
âge, dans le masque d'or qui le transfigurait. À l'instant où nous fûmes 
face à face, je ne sais lequel de nous deux s'arrêta. Comme je murmurais: 
«Signor Orefice...» je m'attendais presque à le voir lever le masque pour 
nous rassurer. Mais un groupe en costumes de même époque surgit à nos 
cotés, nous sépara, entraîna le faiseur d'or dans une ruelle proche où ils 
disparurent aux sons d'une ritournelle insistante, venue on ne savait d'où. 
Nous restâmes sur place quelques instants, troublés, irrésolus, espérant le 
revoir peut-être quand ses compagnons l'auraient libéré. Mais il ne revint 
pas. 

I Jean Fougère est l'auteur de plusieurs romans et de trois recueils de nouvelles dont la Belle 
femme a obtenu le Grand Prix de la Nouvelle de l'Académie française en 1972. 
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