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Fiches de lecture 

Daniel Boulanger, Table d'hôte, Paris, Gallimard, collection «Folio», no 
1697, 1986, 273 pages. 

Le lecteur qui a été convié à la Table d'hôte goûte le plaisir d'une très 
bonne écriture. Mais elle est aussi un peu trop légère : les seize nouvelles qui 
composent le menu du recueil, tout en manifestant une maîtrise certaine de 
l'art de la nouvelle, n'exposent le lecteur à aucun danger, à aucun vertige, à 
aucune euphorie, ni à aucun tragique; bref, elles sont sans conséquence 
fâcheuse sur la digestion. C'est d'ailleurs ainsi que Daniel Boulanger a établi 
depuis longtemps sa réputation de nouvelliste, récoltant de prestigieux prix dont 
ceux des Académies française (1971) et Goncourt (1974). Et pour ceux qui s'en 
souviennent, XYZ a publié à l'automne 1985 une réflexion qu'il faisait sur son 
art, qui suffirait seule à témoigner de sa vitalité. 

Les personnages des seize nouvelles sont l'incarnation de la banalité, et ils 
appartiennent presque tous à la même dimension : ce sont un comte et sa 
comtesse, de grands bourgeois, des ingénieurs, des magistrats, des médecins, des 
professeurs, un fils de notable, une fille de prince, etc. Mais, dans chaque 
nouvelle, un élément s'insinue qui fait basculer ces gens sans histoire dans 
l'univers imaginaire et insolite de leurs fantasmes. C'est, entre autres, le comte 
de Seules qui emploie ses vacances à se rendre domestique; ou l'ingénieur Jean 
Vanneau poursuivi par un inconnu, son père; ou ce fils de notable qui désire 
retourner au ventre de sa mère; ou le professeur Etienne Grand qui se suicide 
en croyant perdu pour lui le spectacle de la Beauté; ou Etienne, le marchand 
d'instruments de musique, qui fait semblant de reconnaître cet inconnu... qui 
fait semblant d'être un ami d'enfance; ou la générale Branchard de Corbœuf 
qui organise la venue de Pygmées pour sa kermesse annuelle. 

L'imaginaire et l'insolite sont donc au rendez-vous. Mais ces rendez-vous 
surprennent moins d'une nouvelle à l'autre car l'inconscient fantasmatique des 
personnages n'est pas assez exploité, ni porté par une étrangeté de la forme : il 
est capturé à tout coup par de banales explications psychologiques. La nouvelle 
«Luliland» réussit d'ailleurs très bien la recette. Un diplomate, un pianiste, un 
ingénieur, un avocat et un membre du gouvernement, appartenant à une 
société secrète, le «luliland», se réumssent. Pourquoi? Pour laisser divaguer leur 
inconscient (sûrement trop soumis) selon les règles volontaires, oiseuses de leur 
société. Résultat : le lecteur s'ennuie et cherche en vain le zeste d'ironie qui 
rehausserait le tout. 

Au moins, Boulanger nous donne le privilège d'assister au déploiement 
d'une écriture efficace, très bien «tissée» et truffée de petits bijoux, comme 
cette description labyrinthique d'un labyrinthe, dans «Frémissement du 
coudrier», dont les virgules sont autant de carrefours de pensée; ou comme la 
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bêtise de Solange, dans «Passage du cygne», qu'on découvre à mesure qu'elle lit 
les notes de travail de son ami suicidé. Ces descriptions, qui témoignent d'une 
remarquable aisance et distraient de la monotonie psychologisante, suffisent-
elles pour que Table d'hôte mérite une lecture? Je ne sais pas. Ni non plus si la 
banalité du recueil le condamne à n'être «qu'un souvenir sans poids, guère plus 
grand que celui que laisse un compagnon de table d'hôte, au hasard d'une 
auberge», (p. 353) 

Francis Favereau 

Clarice Lispector, Où étais-tu pendant la nuit? traduit du brésilien par 
Geneviève Leibrich et Nicole Biros, Paris, éd. des Femmes, 1986. 

Il y a naturellement de la mort, puisqu'il y a toujours de la vie et du désir 
dans l'écriture. Et celle de Clarice Lispector met en scène non seulement ces 
quelques grands thèmes fondamentaux, mais aussi l'écriture elle-même. 

L'auteure propose dix-sept nouvelles, généralement très courtes : quand un 
premier regard se pose déjà au cceur du sujet, nul besoin d'en faire le tour pour 
y accéder. Les mots touchent et l'écriture dépouille, sans compromis. Ces 
nouvelles étonnent par leur lucidité désarmante et parfois surprennent 
délicieusement par une écriture délirante: 

«À peine ma chambre quittée ma silhouette s'enflerait, se styliserait et 
quand mes sabots auraient glissé sur les dernières marches de l'escalier de ma 
maison, une fois dans la rue, mes pattes sensibles adopteraient le rythme au 
galop.» («Esquisses de chevaux», p.56) 

Trois nouvelles parlent d'une vieille dame. Dans «À la recherche d'une 
dignité», elle cherche désespérément la sortie de ce labyrinthe dans lequel elle 
s'est engouffrée, en se rendant à une conférence. Elle longe des corridors sans 
fin, aussi longs et tortueux que sa propre existence; elle se fatigue, elle est usée, 
elle veut renoncer. Elle se perd au-dedans d'elle. Est-elle folle ou trop vieille 
pour continuer? Est-elle seulement présentable? Encore aimable? C'est qu'elle 
«n'avait pas l'habitude d'avoir presque soixante-dix ans, voilà tout...» (p.22) 
Suivre cette dame qu'on dit «âgée», la sentir livrer une lutte à mort contre 
elle-même, et se dire ensuite que c'est la vie... Il y a ce corps vieilli qui désire 
toujours, peut-être plus encore qu'avant car tellement pressé... Et il y a cette 
tête qui juge et condamne, ce regard de l'autre, implacable. Dans «Le départ du 
train», par exemple, le texte s'ouvre sur : «Le départ avait lieu à la gare 
centrale avec son énorme horloge, la plus grosse du monde.» (p.25) La vieille 
dame qui prendra place sera reconduite par sa fille qui est spécialiste en 
relations publiques, et trop occupée pour attendre le train avant de s'en aller. 

Il y a surtout la superbe nouvelle : «Les eaux de l'océan». Ces quelques 
pages constituent un véritable hymne à la beauté et à l'intelligence du corps. 
L'écriture est éblouissante. 
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Et cette autre, «Le mort dans la mer d'Urca» où l'essayage d'une robe 
devient profondément troublant : «Quand je me baigne dans la mer, je fais 
attention, je ne suis pas folle, et je ne vais pas à Urea pour essayer ma robe.» 
(p.116) 

«Où étais-tu pendant la nuit», la nouvelle qui donne son titre au recueil, est 
la plus longue avec ses vingt pages mais sûrement la plus fascinante; l'auteure 
nomme l'innommable où des visions fulgurantes côtoient une écriture sublime, 
une prose déconcertante : «... — elle vivait, sans anesthésie, la terreur d'être 
vivante.» (p.70) 

Il y a donc dans ce recueil des nouvelles terriblement intelligentes, mais il y 
a surtout une écriture magnifique, au dedans d'elles. Sa lecture appelle d'abord 
les sens et son écriture les satisfait. 

Ninon Larochelle 

Luxun, La vie et la mort injustes des femmes, (anthologie traduite par 
Michelle Loi), Paris, Mercure de France, coll.«Mille et une femmes», 
1985,311 p. 

Vous imaginez Rosa Luxemburg perdue sur une toile de Bosch, reproduite 
par Dali ? L'effet est pour le moins saisissant, direz-vous, mais c'est celui 
qu'évoquent certaines pages de Luxun dans La Vie et la mort injustes des 
femmes. Son écriture est une véritable descente aux enfers culturels, d'une 
Chine en pleine réforme. L'univers décrit dans ces cinq nouvelles est teinté de 
l'hostilité médiévale qui persiste à l'égard des femmes; c'est également un 
univers où l'ordre social se voit transgressé par de multiples manifestations 
telles que le mouvement réformiste, la guerre contre l'opium et la révolte des 
Tai-Ping. 

Au-delà de cette situation, Luxun apparaît comme l'homme phare de la 
littérature chinoise moderne, ses œuvres, principalement des nouvelles, 
rayonnent encore sur la littérature mondiale et sur le peuple chinois. Ces 
derniers témoignent de cet héritage par les nombreuses adaptations qu'ils en 
ont faites, tant au cinéma qu'au théâtre, en passant par l'opéra et la bande 
dessinée. 

Bien qu'écrites au début du siècle, les nouvelles de Luxun s'éclipsent parmi 
le fatras spongieux des avant-gardes actuelles. Elles éclatent de modernité. 
«Remords et chagrins», par exemple, offre une véritable odyssée intérieure; 
l'auteur dévoile ses plus profondes réflexions sur l'amour. Son texte est riche, 
subtil, pénétrant, l'émotion y est portée à son paroxysme; tout cela dans un 
univers tissé de correspondances où tout s'exprime avec rigueur et lucidité. 
«Demain» et «Divorce», pour leurs parts, développent plus spécifiquement le 
thème de la femme; ces deux nouvelles présentent, de façon dramatique avec 
«Demain» et humoristique avec «Divorce», le rôle et les difficultés de la 
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femme chinoise dans une société d'impossible enracinement et d'improbable 
identité. 

Avec «Le sacrifice du Nouvel An», Luxun présente à nouveau le récit 
d'une jeune femme, mais cette fois-ci le récit est raconté par un jeune 
intellectuel chinois. Suite à la mort d'une mendiante qu'il a quelque peu 
connue, divers fragments de mémoires se présentent à l'esprit du jeune homme. 
Bien qu'il soit le narrateur de ce récit, le jeune intellectuel deviendra, par le jeu 
d'écriture de Luxun, un spectateur impuissant devant des souvenirs qui 
prendront la forme d'un véritable bréviaire de la misère humaine «féminine». 

La plus célèbre des nouvelles de Luxun est sans contredit «La véridique 
histoire d'A Q». Le thème de cette histoire a quelque chose de séduisant et 
d'extraordinaire. A Q, protagoniste de ce récit, est un homme plutôt 
quelconque qui ne va pas sans rappeler les personnages de Beckett. 
Constamment confronté aux pires humiliations, A Q développe un mécanisme 
d'autodéfense qui lui permet de transformer les défaites les plus cuisantes en 
brillantes victoires de l'esprit. Récit de l'autodérision et du lieu commun, A Q 
est un véritable olympe d'archétypes de la vie chinoise. 

Si Luxun joue à merveille de «l'archétype», il en va tout autrement de sa 
traductrice. En effet, la seule ombre au tableau apparaît comme étant la 
traduction. Le choix de publier cette anthologie de Luxun dans la collection 
«Mille et une femmes» du Mercure de France, indique clairement la position 
de la traductrice et de l'éditeur. On ne retiendra des textes de Luxun qu'une 
infime partie qui n'est malheureusement pas toujours représentative, à la fois 
de l'individu et de l'œuvre. La traduction anglaise, par Yang Hsien-yi — 
Selected stories of Lu H sun — semble moins affectée, en ce sens que l'on n'y 
retrouve pas de phrases telles: «Si une femme se promène dehors, il est assuré 
qu'elle est en chasse pour capturer un pauvre mec»; où l'on a plutôt 
l'impression de se retrouver sur la rue Saint-Denis à Paris, que dans un petit 
village chinois ! 

Si nous sommes en droit de nous questionner sur l'utilisation de certaines 
figures d'argot dans la traduction, il n'en demeure pas moins que l'esprit de 
Luxun continue de nous hanter après la lecture. Luxun propose une dialectique, 
un dépassement des oppositions et des différences qui reposent sur l'existence 
des limites. Il va au-delà d'une dualité qui résumerait les enjeux de la 
révolution culturelle à une simple confrontation manichéenne. Le désir de ses 
protagonistes est constitué dans l'irréel, ils n'accéderont à la vérité que dans la 
dialectique ou dans la mort. 

Denis Martineau 
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