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Fiches de lecture

Daniel Boulanger, Table d'héte, Paris, Gallimard, collection «Folio», no
1697, 1986, 273 pages.

Le lecteur qui a été convié & la Table d'héte goiite le plaisir d'une trés
bonne écriture. Mais elle est aussi un peu trop légére : les seize nouvelles qui
composent le menu du recueil, tout en manifestant une maitrise certaine de
l'art de la nouvelle, n'exposent le lecteur & aucun danger, & aucun vertige, &
aucune euphorie, ni 2 aucun tragique; bref, elles sont sans conséquence
facheuse sur la digestion. C'est d'ailleurs ainsi que Daniel Boulanger a établi
depuis longtemps sa réputation de nouvelliste, récoltant de prestigieux prix dont
ceux des Académies francaise (1971) et Goncourt (1974). Et pour ceux qui s'en
souviennent, XYZ a publié & l'automne 1985 une réflexion qu'il faisait sur son
art, qui suffirait seule & témoigner de sa vitalité.

Les personnages des seize nouvelles sont l'incarnation de la banalité, et ils
appartiennent presque tous & la méme dimension : ce sont un comte et sa
comtesse, de grands bourgeois, des ingénieurs, des magistrats, des médecins, des
professeurs, un fils de notable, une fille de prince, etc. Mais, dans chaque
nouvelle, un élément s'insinue qui fait basculer ces gens sans histoire dans
l'univers imaginaire et insolite de leurs fantasmes. C'est, entre autres, le comte
de Seules qui emploie ses vacances 2 se rendre domestique; ou l'ingénieur Jean
Vanneau poursuivi par un inconnu, son pere; ou ce fils de notable qui désire
retourner au ventre de sa mére; ou le professeur Etienne Grand qui se suicide
en croyant perdu pour lui le spectacle de la Beauté; ou Etienne, le marchand
d'instruments de musique, qui fait semblant de reconnaitre cet inconnu... qui
fait semblant d'étre un ami d'enfance; ou la générale Branchard de Corbceuf
qui organise la venue de Pygmées pour sa kermesse annuelle.

L'imaginaire et l'insolite sont donc au rendez-vous. Mais ces rendez-vous
surprennent moins d'une nouvelle a l'autre car l'inconscient fantasmatique des
personnages n'est pas assez exploité, ni porté par une étrangeté de la forme : il
est capturé & tout coup par de banales explications psychologiques. La nouvelle
«Luliland» réussit d'ailleurs trés bien la recette. Un diplomate, un pianiste, un
ingénieur, un avocat et un membre du gouvernement, appartenant & une
société secrdte, le «luliland», se réunissent. Pourquoi? Pour laisser divaguer leur
inconscient (sirement trop soumis) selon les régles volontaires, oiseuses de leur
société. Résultat : le lecteur s'ennuie et cherche en vain le zeste d'ironie qui
rehausserait le tout.

Au moins, Boulanger nous donne le privilége d'assister au déploiement
d'une écriture efficace, trés bien «tissée» et truffée de petits bijoux, comme
cette description labyrinthique d'un labyrinthe, dans «Frémissement du
coudrier», dont les virgules sont autant de carrefours de pensée; ou comme la
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bétise de Solange, dans «Passage du cygne», qu'on découvre & mesure qu'elle lit
les notes de travail de son ami suicidé. Ces descriptions, qui témoignent d'une
remarquable aisance et distraient de la monotonie psychologisante, suffisent-
elles pour que Table d’héte mérite une lecture? Je ne sais pas. Ni non plus si la
banalité du recueil le condamne 2 n'étre «qu'un souvenir sans poids, gudre plus
grand que celui que laisse un compagnon de table d'hte, au hasard d'une
auberge». (p. 353)

Francis Favereau

Clarice Lispector, Oa étais-tu pendant la nuit? traduit du brésilien par
Geneviéve Leibrich et Nicole Biros, Paris, éd. des Femmes, 1986.

Il y a naturellement de la mort, puisqu'il y a toujours de la vie et du désir
dans 1'écriture. Et celle de Clarice Lispector met en scéne non seulement ces
quelques grands themes fondamentaux, mais aussi I'écriture elle-méme.

L'auteure propose dix-sept nouvelles, généralement trés courtes : quand un
premier regard se pose déja au cceur du sujet, nul besoin d'en faire le tour pour
y accéder. Les mots touchent et l'écriture dépouille, sans compromis. Ces
nouvelles étonnent par leur lucidité désarmante et parfois surprennent
délicieusement par une écriture délirante:

«A peine ma chambre quittée ma silhouette s'enflerait, se styliserait et
quand mes sabots auraient glissé sur les derniéres marches de l'escalier de ma
maison, une fois dans la rue, mes pattes sensibles adopteraient le rythme au
galop.» («Esquisses de chevaux», p.56)

Trois nouvelles parlent d'une vieille dame. Dans «A la recherche d'une
dignité», elle cherche désespérément la sortie de ce labyrinthe dans lequel elle
s'est engouffrée, en se rendant & une conférence. Elle longe des corridors sans
fin, aussi longs et tortueux que sa propre existence; elle se fatigue, elle est usée,
elle veut renoncer. Elle se perd au-dedans d'elle. Est-elle folle ou trop vieille
pour continuer? Est-elle seulement présentable? Encore aimable? C'est qu'elle
«n'avait pas I'habitude d'avoir presque soixante-dix ans, voild tout...» (p.22)
Suivre cette dame qu'on dit «agée», la sentir livrer une lutte & mort contre
elle-méme, et se dire ensuite que c'est la vie... Il y a ce corps vieilli qui désire
toujours, peut-étre plus encore qu'avant car tellement pressé... Et il y a cette
téte qui juge et condamne, ce regard de l'autre, implacable. Dans «Le départ du
train», par exemple, le texte s'ouvre sur : «Le départ avait lieu 4 la gare
centrale avec son énorme horloge, la plus grosse du monde.» (p.25) La vieille
dame qui prendra place sera reconduite par sa fille qui est spécialiste en
relations publiques, et trop occupée pour attendre le train avant de s'en aller.

Il y a surtout la superbe nouvelle : «Les eaux de I'océan». Ces quelques
pages constituent un véritable hymne a la beauté et a l'intelligence du corps.
L'écriture est éblouissante.
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Et cette autre, «<Le mort dans la mer d'Urca» ol l'essayage d'une robe
devient profondément troublant : «Quand je me baigne dans la mer, je fais
attention, je ne suis pas folle, et je ne vais pas & Urca pour essayer ma robe.»
(p.116)

«Ol étais-tu pendant la nuit», la nouvelle qui donne son titre au recueil, est
la plus longue avec ses vingt pages mais siirement la plus fascinante; 'auteure
nomme l'innommable ol des visions fulgurantes cdtoient une écriture sublime,
une prose déconcertante : «... — elle vivait, sans anesthésie, la terreur d'étre
vivante.» (p.70)

Il y a donc dans ce recueil des nouvelles terriblement intelligentes, mais il y
a surtout une ‘écriture magnifique, au dedans d'elles. Sa lecture appelle d'abord
les sens et son écriture les satisfait.

Ninon Larochelle

Luxun, La vie et la mort injustes des femmes, (anthologie traduite par
Michelle Loi), Paris, Mercure de France, coll.«Mille et une femmes»,
1985, 311 p.

Vous imaginez Rosa Luxemburg perdue sur une toile de Bosch, reproduite
par Dali ? L'effet est pour le moins saisissant, direz-vous, mais c'est celui
qu'évoquent certaines pages de Luxun dans La Vie et la mort injustes des
femmes. Son écriture est une véritable descente aux enfers culturels, d'une
Chine en pleine réforme. L'univers décrit dans ces cinq nouvelles est teinté de
I'hostilité médiévale qui persiste & 1'égard des femmes; c'est également un
univers ol 'ordre social se voit transgressé par de multiples manifestations
telles que le mouvement réformiste, la guerre contre I'opium et la révolte des
Tai-Ping.

Au-dela de cette situation, Luxun apparait comme 1'homme phare de la
littérature chinoise moderne, ses ceuvres, principalement des nouvelles,
rayonnent encore sur la littérature mondiale et sur le peuple chinois. Ces
derniers témoignent de cet héritage par les nombreuses adaptations qu'ils en
ont faites, tant au cinéma qu'au théitre, en passant par l'opéra et la bande
dessinée.

Bien qu'écrites au début du siécle, les nouvelles de Luxun s'éclipsent parmi
le fatras spongieux des avant-gardes actuelles. Elles éclatent de modemité.
«Remords et chagrins», par exemple, offre une véritable odyssée intérieure;
l'auteur dévoile ses plus profondes réflexions sur 1'amour. Son texte est riche,
subtil, pénétrant, 1'émotion y est portée & son paroxysme; tout cela dans un
univers lissé de correspondances ol tout s'exprime avec rigueur et lucidité.
«Demain» et «Divorce», pour leurs parts, développent plus spécifiquement le
thtéme de la femme; ces deux nouvelles présentent, de fagon dramatique avec
«Demain» et humoristique avec «Divorce», le réle et les difficultés de la
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femme chinoise dans une société d'impossible enracinement et d'improbable
identité.

Avec «Le sacrifice du Nouvel An», Luxun présente & nouveau le récit
d'une jeune femme, mais cette fois-ci le récit est raconté par un jeune
intellectuel chinois. Suite & la mort d'une mendiante qu'il a quelque peu
connue, divers fragments de mémoires se présentent & 1'esprit du jeune homme.
Bien qu'il soit le narrateur de ce récit, le jeune intellectuel deviendra, par le jeu
d'écriture de Luxun, un spectateur impuissant devant des souvenirs qui
prendront la forme d'un véritable bréviaire de la misére humaine «féminine».

La plus célebre des nouvelles de Luxun est sans contredit «La véridique
histoire d'A Q». Le théme de cette histoire a quelque chose de séduisant et
d'extraordinaire. A Q, protagoniste de ce récit, est un homme plutét
quelconque qui ne va pas sans rappeler les personnages de Beckett.

t confronté aux pires humiliations, A Q développe un mécanisme
d'autodéfense qui lui permet de transformer les défaites les plus cuisantes en
brillantes victoires de l'esprit. Récit de l'autodérision et du lieu commun, A Q
est un véritable olympe d'archétypes de la vie chinoise.

Si Luxun joue & merveille de «l'archétype», il en va tout autrement de sa
traductrice. En effet, la seule ombre au tableau apparait comme étant la
traduction. Le choix de publier cette anthologie de Luxun dans la collection
«Mille et une femmes» du Mercure de France, indique clairement la position
de la traductrice et de 1'éditeur. On ne retiendra des textes de Luxun qu'une
infime partie qui n'est malheureusement pas toujours représentative, a la fois
de l'individu et de l'ccuvre. La traduction anglaise, par Yang Hsien-yi —
Selected stories of Lu Hsun — semble moins affectée, en ce sens que l'on n'y
retrouve pas de phrases telles: «Si une femme se proméne dehors, il est assuré
qu'elle est en chasse pour capturer un pauvre mec»; ol l'on a plutét
I'impression de se retrouver sur la rue Saint-Denis a Paris, que dans un petit
village chinois !

Si nous sommes en droit de nous questionner sur l'utilisation de certaines
figures d'argot dans la traduction, il n'en demeure pas moins que l'esprit de
Luxun continue de nous hanter aprés la lecture. Luxun propose une dialectique,
un dépassement des oppositions et des différences qui reposent sur l'existence
des limites. Il va au-deld d'une dualité qui résumerait les enjeux de la
révolution culturelle & une simple confrontation manichéenne. Le désir de ses
protagonistes est constitué dans l'irréel, ils n'accéderont a la vérité que dans la
dialectique ou dans la mort.

Denis Martineau



