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Hors frontières 

Jacques Axtmeyer 

La captive 

La mort c'est la victoire de l'espèce sur l'individu 
Karl Marx 

Sur la rive asiatique d'Istanbul, dans une rue étroite, près des 
remparts du bord de mer, habitait Adil Dariik. 

À trente ans passés, célibataire, il se contentait d'un modeste loge
ment composé d'une pièce et d'une cuisine ainsi que d'un petit débarras 
sans fenêtre. 

Ce jour-là, comme tous les autres jours, il se leva de très bonne 
heure pour aller à son travail; il était employé subalterne dans une 
importante maison de commerce. 

Alors qu'il s'apprêtait à partir, il entendit frapper à sa porte quelques 
coups discrets. «Qui cela peut-il être?», se dit-il, pour venir de si bon 
matin. À part un vague cousin qui passait le voir une ou deux fois par 
an, il ne recevait personne. Il ouvrit la porte et, étonné, vit, sur le palier 
mal éclairé, une forme féminine, très grande, toute de noir habillée: une 
longue pèlerine, un capuchon sur la tête, un voile lui cachant le visage. 
Comme Adil était bien élevé, il invita d'un geste la dame à entrer dans 
son logement En l'examinant, il s'aperçut qu'elle tenait dans sa main 
droite gantée de noir un carnet de même couleur. Sans prononcer un mot 
elle le feuilleta (les pages étaient couvertes d'une écriture bizarre qu'Adil 
n'arrivait pas à déchiffrer), puis le referma et demanda d'une voix étrange 
qui paraissait venir de loin: «Vous êtes bien Adil Dariik, trente-quatre 
ans?». Avant qu'il n'ait répondu, elle ajouta: «Oui, c'est cela. Excusez-
moi je suis venue bien trop tôt Vous, vous avez encore du temps 
devant vous; c'est quelqu'un d'autre que je suis obligée de venir chercher. 
Votre heure n'a pas encore sonné. Pardonnez-moi, une erreur a été 
commise dans mon service; cela n'arrive que très rarement.» Elle fit un 
pas pour sortir, mais il lui barra la route, ferma la porte et mit la clef 
dans sa poche. 
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Intrigué par cette étrange créature, il la regarda de plus près et pâlie 
ayant soulevé le voile il vit un crâne et, à la place des yeux, deux 
petites flammes rouges. Angoissé par ce spectacle, il dit d'une voix 
blanche à peine perceptible: «Qui êtes-vous? Que venez-vous faire chez 
moi?» Elle se recouvrit le visage avant de lui répondre toujours sur ce 
même ton étrange, impersonnel. «Je suis la Bienfaitrice de l'humanité, 
j'apporte aux hommes la PATX dans l'éternité, je suis celle qui les 
délivre des difficultés de la vie, des souffrances terrestres, celle qui tire le 
rideau sur le dernier acte de leur existence. Quand leur temps est venu, je 
les prends dans mes bras et doucement je les emmène loin de la terre, là 
où il n'y a ni haine ni jalousie ni crime. J'apporte la Paix Éternelle! Je 
ne suis pas méchante... Maintenant il me faut partir.» Elle posa une 
main sur l'épaule d'Adil comme pour l'écarter de la porte; l'homme 
sentit un froid immense lui pénétrer tout le corps. Une idée folle 
s'empara de son esprit U bouscula la Mort qui trébucha et tomba à 
terre. Adil en profita pour agir rapidement. À un gros clou accroché au 
mur pendait une longue corde dont il se servait pour ses escalades en 
montagnes. Il s'en empara, ligota les bras et les jambes de la Dame en 
Noir, la bâillonna, la traîna vers le petit réduit sans fenêtre, claqua la 
porte et poussa par derrière une lourde commode. Assuré qu'elle ne 
pourrait pas s'échapper pour continuer son oeuvre maléfique, il se rendit 
à son bureau où il se mit à exécuter sa tâche avec une sorte de fébrilité. 
Mais, au bout de quelques minutes, il se remémora les événements qui 
s'étaient déroulés chez lui ce matin-là et s'inquiéta des possibles consé
quences de son acte. Mais il était trop tard pour le regretter; et d'ailleurs 
il était plutôt content de ce qu'il avait fait II cessa de remplir les 
formulaires qui s'entassaient sur son bureau, levant la tête à maintes 
reprises et regardant par la fenêtre, distraitement, les mouvements de la 
rue. Ses camarades de travail l'observaient en silence; les trois 
demoiselles assises au fond du bureau se poussaient du coude, riant sous 
cape: «Adil est sûrement amoureux, lui qui est toujours si appliqué», 
dit la plus jeune. Son agitation dura toute la journée. Parfois il ne 
pouvait s'empêcher de fixer la porte: si elle s'était évadée et qu'elle 
entrait soudain pour se venger de lui? Mais non, il lui avait joué un bon 
tour! Elle n'apporterait plus le deuil et le désordre dans les familles. La 
mort, Adil la considérait comme un énorme scandale. 

Il avait hâte de rentrer chez lui pour édifier un mur devant la porte 
du débarras. En sortant du bureau, il acheta à cet effet plusieurs petits 
sacs de ciment La Camarde ne pourrait plus se sauver et dorénavant les 
gens ne trépasseraient plus. 
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Dès qu'il pénétra dans son logement, il colla l'oreille à la porte du 
réduit; il lui sembla entendre de légers gémissements. Elle était donc là 
et désormais inoffensive. Adil se mit au travail et au bout de trois heu
res un mur solide boucha l'ouverture du débarras. 

Il décida de ne parler à personne de son acte et s'installa le soir 
même dans un autre quartier de la ville, n'emportant qu'une valise. Son 
départ discret ne fut remarqué par personne dans l'immeuble. Plus tard, 
il quitta Istanbul pour s'établir dans une petite bourgade de la province 
proche de la frontière perse. 

Le commissaire de police assis derrière son bureau jonché de 
papiers lisait un journal en fumant un cigare. 

Un policier entra, salua son chef et, d'une voix saccadée, raconta 
qu'il avait été appelé par une femme lui signalant un meurtre commis 
près de son domicile; il s'était rendu à l'endroit indiqué et là, il avait vu 
en effet un jeune homme couché sur la chaussée un couteau de boucher 
planté dans la poitrine. Mais quand il s'était approché de la victime, 
celle-ci avait ouvert les yeux et apercevant l'arme du crime enfoncée 
dans son corps, l'avait retirée, s'était mis péniblement debout et avait 
demandé: «Que m'est-il arrivé?» Apparemment, ajouta le policier, cet 
homme était indemne; il est parti d'un pas mal assuré et est disparu 
soudainement Les gens qui assistèrent à cette scène écarquillèrent les 
yeux. Un vénérable vieillard murmura: «C'est un miracle, Allah 
Akbar!». 

Incrédule, le commissaire de police pensa qu'il s'agissait d'une farce 
d'un sinistre plaisantin. Son subordonné affirma néanmoins que le 
couteau était rouge de sang. Son chef ne l'écouta plus et se replongea 
dans la lecture de son journal tirant de fortes bouffées de son cigare. 
Comme d'habitude, il revint après le dîner dans son bureau, parcourut 
les procès-verbaux quotidiens que son personnel lui soumettait chaque 
soir. Il lut ces rapports et fut tout de même étonné qu'aucun cas de 
blessure mortelle n'avait été rapporté depuis trois jours, alors que dans 
une grande ville comme Istanbul, c'était chose courante. «Bah, se dit-il, 
on verra bien demain.» Toutefois les jours passèrent sans qu'un seul cas 
mortel ne fût indiqué par la police. 

Le rédacteur en chef d'un grand journal du soir n'en croyait pas ses 
yeux! Depuis trois jours, il n'y avait plus de rubrique nécrologique. 
«Pas possible», pensa-t-il. Surpris et inquiet de ce «vide», il chargea un 
jeune reporter d'enquêter auprès des autorités compétentes pour savoir 
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pourquoi, brusquement, il n'y avait plus de décès dans le pays. Le jeune 
homme plein de zèle fit le tour des commissariats de police et se rendit 
au Service de l'État Civil. Partout on lui répondit qu'en effet, depuis 
trois jours, aucun décès n'avait été enregistré et que l'on ne savait pas à 
quoi attribuer cela. Avec l'assentiment de son supérieur, le journaliste 
alla chercher des informations dans tout le pays: eh bien, nulle part on 
n'avait enregistré de trépas, et ce, depuis plusieurs jours. Dans un grand 
hôpital de province, une infirmière effrontée dit au journaliste: «Plus de 
morts chez nous, pourtant nous avons ici de très bons médecins». 

Le directeur général des pompes funèbres était désespéré. Il n'avait 
plus de travail depuis le jour où Adil avait séquestré la Mort. Il contacta 
les succursales d'Anatolie et de Cappadoce, et n'entendit que des lamen
tations: plus de mort. Les employés désoeuvrés affichaient plus que 
jamais des mines d'enterrement. C'était la désolation dans ce corps de 
métier. Les fabricants de cercueils quant à eux ne recevaient plus de 
commandes. Les articles funéraires ne se vendaient plus. Les imans ne 
disaient plus, bien sûr, de prières pour les défunts. Or, les saints 
hommes ne pouvaient tout de même pas implorer Dieu pour qu'il fît 
mourir les gens. 

Enfin les fossoyeurs, eux aussi, connurent le chômage. Ayant du 
temps libre, ils se promenèrent dans les cimetières, lurent et relurent les 
inscriptions tombales jusqu'à les connaître par coeur. 

La pire des choses c'était le grand nombre de vieillards qui ne son
geaient pas à quitter ce monde, et ce, à la grande stupéfaction des méde
cins qui diagnostiquaient chez ces patients une fin proche et ne 
comprenaient pas pourquoi ces corps fatigués par l'âge continuaient à 
vivre. Un an après la mise «aux oubliettes» de la Mort, la population 
du pays augmenta tellement (les naissances progressant normalement) 
qu'une grave crise de logement se manifesta et qu'une disette menaça la 
population. 

Deux années passèrent encore, pénibles pour tout le monde. Et 
personne ne s'en allait vers l'au-delà. Vainement les enfants, petits 
enfants, neveux, nièces, etc. attendirent les héritages de leurs grands-
parents, parents, oncles, tantes. C'était vraiment triste! Et le gouver
nement dans tout cela? Que pouvait-il faire? Ne sachant comment sortir 
de cette crise, il décréta que tous les octogénaires seraient privés complè
tement de nourriture, et que tous les délinquants condamnés à plus de 
dix ans de prison seraient fusillés. Hélas, ces mesures se révélèrent 
inefficaces: les personnes âgées s'affaiblirent en jeûnant et, incapables de 
marcher, furent obligées de s'aliter mais restèrent en vie. Quant aux 
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criminels, après avoir reçu douze balles dans la peau, ils tombaient par 
terre, évanouis de frayeur, et se relevaient quelques instants après, frais 
et dispos. 

Les effets de son geste insensé affectaient énormément Adil qui ne 
savait comment s'en sortir. Non loin de la petite ville, où il s'était 
réfugié après son départ d'Istanbul, vivait Ahmed-le-Sage, un vénérable 
vieillard considéré comme un saint homme. Il habitait une hutte située 
sur une petite colline et entourée d'un jardin plein d'arbres. On le savait 
bon et bienveillant. Adil décida donc d'aller le voir et de lui confesser 
son terrible secret, persuadé que le marabout ne le trahirait pas. 

Arrivé devant l'humble cabane, il hésita un instant avant de frapper 
à la porte. Il la poussa quand il entendit: «Entre qui que tu sois». Il se 
trouva alors en face du saint homme assis à même le sol sur une natte, 
un livre sacré ouvert sur les genoux. Adil regarda ce visage rayonnant de 
bonté et se sentit en confiance. Le vieil homme l'invita à s'asseoir en 
face de lui sur une autre natte étendue par terre. «Que la paix soit avec 
toi! Que désires-tu, mon fils?» La voix était claire, bien timbrée. Adil 
était fasciné par les yeux d'un bleu limpide, par le teint rose et par la 
barbe de neige. Il remarqua aussi les mains très blanches que parcou
raient des veines bleuâtres. «Voilà!» commença Adi qui raconta ce qu'il 
avait fait à l'étrange visiteuse. Le vieil homme impassible, les yeux 
fermés, posa sa main sur l'épaule d'Adil et prononça ces mots: «Mon 
fils, ce que tu as fait n'est pas bien, tu as tenté de contrecarrer les 
desseins d'Allah qui a créé tous les êtres, toutes les choses...» Adil 
l'interrompit «Et la mort aussi?» «Oui, il a créé la vie et la mort, le 
commencement et la fin. Déjà à la naissance nous portons en nous 
notre condamnation à mort, aucun de nous n'y échappera. Je vais prier 
Allah pour que la prisonnière soit délivrée et pour que cessent les 
tourments dont souffrent davantage les pauvres que les riches. Et 
maintenant retourne chez toi en paix. Je ne te dénoncerai pas aux 
autorités.» Adil baisa la main tendue et s'en alla le coeur soulagé. 

Les implorations d'Ahmed-le-Sage furent exaucées et, quelques 
jours plus tard, inspiré sans doute par le Ciel, un vieux locataire de 
l'immeuble où habitait jadis Adil se souvint de ce jeune homme 
tranquille et se dit qu'il y avait au moins trois ans qu'il ne l'avait pas 
rencontré. Qu'était-il donc devenu? Il alla frapper à la porte d'Adil 
plusieurs fois dans la journée et même tard dans la soirée. Personne ne 
répondit et la porte resta close. Le lendemain, n'y tenant plus, il appela 
un policier et tous les deux pénétrèrent dans le logement par effraction. 
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Une forte odeur les prit à la gorge. Ils cherchèrent vainement le 
locataire, mais ne trouvèrent que poussière et saleté partout: dans la 
cuisine, la vaisselle non lavée, dans la chambre, un lit défait, une 
armoire à moitié ouverte; tout cela semblait indiquer un départ précipité. 

Les deux hommes furent attirés par l'étrange ouvrage de maçonnerie 
qui bouchait la porte du débarras. Intrigués, ils se mirent à le démolir. 
Lorsque la porte fut dégagée et ouverte, ils entendirent d'abord un bruit 
étrange, une sorte de lamentation puis aperçurent une forme étrange dont 
les vêtements sombres pendaient en lambeaux. Dans sa main droite, elle 
tenait un carnet noir, intact, contenant les noms de tous les habitants de 
la Terre, et les jours et heures de leur trépas. 

À cette vue, les deux hommes terrifiés s'enfuirent. Ils eurent la 
brève vision d'une apparition squelettique et de deux petits feux rouges 
qui brillaient à l'endroit des yeux. Lorsqu'ils racontèrent plus tard cette 
aventure, personne ne voulut les croire. 

Libérée, la Mort déploya d'immenses ailes noires et disparut. Elle 
se jura de ne plus commettre l'erreur qui lui avait été si fatale. 
Rapidement, elle se remit au travail pour rattrapper le temps perdu et 
personne ne fut oublié. Le pays connut une véritable hécatombe. 

Les journaux durent centupler leurs pages nécrologiques, les 
hôpitaux et les hospices se vidèrent de leurs moribonds, les imans 
gagnèrent beaucoup d'argent en priant pour les morts: les pompes 
funèbres ne surent où donner de la tête et le Service de l'État Civil dut 
embaucher du personnel. Un an après la libération de la Grande Fau
cheuse, tout était rentré dans l'ordre. Le carnet noir était à jour. 

Et Adil? La mort ne lui tint pas rigueur de son forfait II mourut à 
son tour à l'âge de 86 ans quand son heure sonna. 

C'était écrit, «Mektoub». 

Jacques Axtmeyer est ingénieur-conseil et vit à Suresnes en France. Il a 
publié des articles dans des revues techniques et des textes littéraires 
dans des revues françaises et belges. Il a reçu le deuxième prix lors d'un 
concours littéraire de nouvelles en 1982. 
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