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Un bouquet de roses

Helen Pereira

Betsy gravit la colline qui m&ne a I'église presbytérienne; une parade
de mode a lieu dans la salle paroissiale et les missionnaires ont tellement
insisté pour qu'elle y assiste. L'église est un imposant batiment blanc
avec des ampoules multicolores qui, toute la nuit, épellent IGREJA
PRESBYTERIANA.

De telles lumires impressionnent les pauvres gens dans le nord-est
du Brésil; ceux-ci éclairent leurs maisons & l'aide de lampes rudimentaires
fabriquées avec des boites de conserve ramassées dans les poubelles. Ces
boites de fer-blanc recyclées, aux origines évidentes — pasta de tomate,
oleo Mazola — sont bourrées de méches de coton et remplies d'huile.
Elles sont admirées dans les galeries d'art de Rio par les riches et dans les
marchés locaux par les épouses des amateurs étrangers.

Pour quelques cruzeiros, Betsy en a acheté plusieurs, histoire d'avoir
quelques raretés a rapporter au Canada.

Betsy a fait la connaissance des missionnaires dés sa premigre
semaine & Lagoa Grande alors qu'elle flanait d'éventaire en éventaire au
marché de la place, déconcertée par la marchandise, la langue et la monnaie
inconnues. Elle avait pointé du doigt une poche de pommes de terre et,
dans- un portugais hésitant, avait murmuré quelque chose a la femme
grimagante qui fumait un cigarillo derriere I'éventaire. A I'instant o elle
tirait une liasse de cruzeiros de son porte-monnaie, une belle main blanche
et soignée s'était refermée sur la sienne.

«Non, non, chérie. Ne montre pas ton argent comme ¢a. Tu vas avoir
tout le monde apres toi. J' m'appelle Olive Herman. Mon mari est pasteur
de I'église presbytérienne», dit-elle. Elle était péle, blonde et avait I'air
gentille. Puis, se tournant vers sa compagne: «C'est Martha Jackson. Son
mari est avec les baptistes.»

Martha, la plus grande des deux, lui serra la main et se mit & parler.
«Tu dois étre avec le nouveau groupe de Canadiens qui sont arrivés la
semaine derni¢re. Eh bien, si on peut faire quoi que ce soit pour t'aider, ¢a
nous fera plaisir. Tu es pas mal courageuse de t'attaquer tout de suite an
marché. Les femmes des Canadiens n'ont pas I'habitude de venir ici. C'est
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tout de méme la meilleure place pour magasiner.»

Betsy était contente de se trouver en leur compagnie; elle les laissa
prendre les devants et les suivit pendant qu'elles lui montraient & mar-
chander. Elles lui apprirent comment appréter les fruits et les légumes
tropicaux et lui firent bien comprendre qu'il fallait absolument que sa
bonne lave tous les aliments pour enlever les parasites. Elle accepta leur
offre de 1a ramener chez elle, admira leur facilité  s'exprimer en portugais
de méme que leur savoir-faire alors qu'elles sommaient un petit gargon
noir de transporter les épiceries a leur grosse familiale. Betsy écarquilla les
yeux d'étonnement en voyant I'enfant hisser un énorme panier rond sur sa
tte et s'exécuter en paradant. Pendant le trajet en voiture, elles répondirent
a ses questions sur les problémes sociaux. Oui, la sécheresse sévissait
dans cette région. Oui, la gastro-entérite tuait des enfants. La famine?
Non, elles n'en connaissaient pas les statistiques.

«Vois-tu, le probléme majeur ici, c'est qu'ils n'ont pas trouvé le
Seigneur. Pas besoin de se préoccuper des problémes matériels tant que
des changements spirituels ne sont pas faits. On n'est pas des réformateurs
sociaux», déclara Martha. «On est ici pour précher I'Evangile.»

«Oh, mais certainement...»

«Remarque, dans notre congrégation, on aide les gens qui ont été
sauvés. C'est différent. Tiens, par exemple, on a un projet pour les meres,
les pauvres j'entends, afin qu'elles utilisent des machines a coudre a
I'église. Des gens de chez nous envoient l'argent pour payer le tissu qui
leur permet de confectionner des vétements pour leurs enfants.»

En dépit de ses craintes, Betsy profita de l'occasion pour contribuer &
leur projet. Les femmes étaient gentilles et Betsy éprouvait une certaine
géne a l'idée que la bonne, le logement gratuit et I'allocation de subsis-
tance fussent fournis aux professeurs étrangers. Elle était arrivée au Brésil
fatiguée et completement vidée. Au Canada, ol elle avait été travailleuse
sociale, elle avait beaucoup souffert de 1a contrainte par laquelle on nive-
lait tout, méme les gens. Ici, elle était soulagée de constater qu'on valori-
sait I'imperfection — dans les magnifiques vases d'argile aux formes irré-
gulieres fabriqués a la main qu'elle avait achetés 2 des marchands
ambulants — dans la fagon dont les aveugles, les infirmes et les fous cir-
culaient dans les rues a la vue de tous et non pas cachés dans des insti-
tutions.

Les rides causées par les soucis avaient quitté son front. Sa démarche
commengait A &tre détendue et relachée comme celle d'une Brésilienne. Elle
chantait méme toute seule dans l'appartement. Ici, ol tout le monde
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chantait, sa voix était couverte par celle des bonnes qui repassaient,
balayaient et faisaient la lessive dans I'immeuble.

A présent, tout ce qu'elle avait 2 faire, c'était de nager parmi les
pétales d'hibiscus et de boire de la biere au Clube Campestre; faire la
sieste; étudier le portugais; écrire des lettres pittoresques a sa famille. Elle
restait en contact avec Olive et Martha et magasinait chaque semaine en
leur compagnie. Quand Patrick recevait son chéque mensuel, elle leur
donnait toujours deux ou trois cents cruzeiros pour l'achat de tissu et de
fil. Argent restitué par scrupules de conscience.

Martha et Olive étaient ennuyées par le fait que Betsy ne croyait pas
au Diable et qu'elle ne fréquentait pas I'église, mais lorsqu'elles lui de-
manderent de venir visiter avec elles les pauvres et les malades de leur
congrégation, elle accepta. Elle ne voulait pas &tre simplement une autre
gringo. Elle voulait connaitre le vrai Brésil.

A toutes les semaines, elle aidait les pratiquantes 2 porter des provi-
sions aux pauvres vivant dans des baraques aux planchers encrassés et aux
toits de tdle. Pendant qu'Olive et Martha parlaient de la température et du
Seigneur, Betsy déposait silencieusement les provisions dans la cuisine.
Elle se joignait aux séances de priéres 2 l'intention de riches malades
vivant dans des chiiteaux avec piscines, aux enceintes de pierre et aux
grilles de fer forgé. Apres les pri¢res, des bonnes apportaient du café fort
dans des tasses de fine porcelaine, puis leur faisaient faire le tour de la
maison. Partout, dans toutes les pitces, du lourd mobilier d'importation,

Pres de I'église, Betsy croise des gargons a la peau foncée transportant
des corbeilles chargées de fruits sur leurs tétes, des femmes étreignant des
bébés contre leur poitrine. Les arbmes persistants du chocolat, du café et
de l'alcool de canne en provenance des éventaires viennent la solliciter
jusque sur la colline,

A l'entrée, elle est accueillie par Dofia Marcia Gongalves, présidente
du groupe des Dames. Olive et Martha sont allées superviser un camp
d'étude sur la Bible. Dofia Marcia fait entrer Betsy dans la salle paroissiale
ol le thé et la parade de mode ont lieu.

Betsy est tout de suite adoptée par les curieux et accueillants Brési-
liens. Elle répete son boniment en portugais.

«Je suis ici depuis six mois. Oui, je m'y plais beaucoup. J'adore le
climat. Non, j'apprécie la chaleur. J'apprécie spécialement vos fruits tro-
picaux. Nous n'avons pas de mangues au Canada. Oui, nous avons
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beaucoup de neige. Non, je n'ai jamais vu un Esquimau. J'ai un fils et une
fille. Ils sont mariés tous les deux.»

Sur l'estrade, Dofia Marcia présente la parade de mode. Les jeunes
mannequins, de pauvres enfants, assis autour d'une table devant la scéne,
jacassent bruyamment et lorgnent du coin de I'eeil les assiettes de gateaux,
de sandwiches et les verres de carton remplis de cola.

Dofia Marcia, assistée par l'organiste de 1'église, joue du piano en
sourdine. Une fille du groupe de jeunes prend le microphone, déclare le
nom de chaque enfant et décrit le vétement qu'il porte. Un ensemble pale-
tot et jupe idéal pour l'église; une jolie robe pour les parties d'anniver-
saire; pantalon et veste pour le jeu. Un 2 un, les petits mannequins tra-
versent la scéne en se trémoussant de géne et en gloussant de fierté.

Ce sont 12 les seuls vétements que ces enfants auront cette année. Ou
I'an prochain.

Tout le monde applaudit avec enthousiasme, surtout les méres, pau-
vrement vétues de robes usées soigneusement blanchies et repassées pour

la circonstance. Dofia Marcia reprend le microphone. Les applaudisse-
ments cessent; l'auditoire écoute attentivement.

Dofia Marcia porte un élégant fourreau bleu dont l'ouvrage  fils tirés,
appelé «labyrinthine», est confectionné par des artisanes de Fortaleza. Son
long discours dramatique ajoute de l'importance a I'événement. Elle
présente le bilan détaillé de la quantité de tissu acheté et du nombre
d'heures que les méres ont passées A coudre dans 1'église.

Elle parle d'une merveilleuse bienfaitrice qui a rendu ce grand jour
possible. «Pour tout le travail dont nous sommes aujourd'hui témoins,
chacun se doit de remercier une visiteuse spéciale, une amie du Brésil...»

Saisissant tout & coup le sens du discours, Betsy, trés embarrassée,
feint de ne pas comprendre.

«... et une amie de notre Eglise, Dofia Betsy da Silva!»

Dofia Marcia lui fait signe de monter sur la scéne. Se pourrait-il
qu'elle refuse?

Elle hésite. Une lueur de désapprobation s'allume dans le regard de
Dofia Marcia. Elle a remarqué le malaise de I'étrangere, la disparition de
son sourire. Elle lui fait signe & nouveau de venir.

Betsy se Ieve, hébétée. Dofla Marcia posséde I'assurance des riches.
Pas Betsy. Les sombres visages souriants des meres et des enfants forment
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une masse indistincte devant ses yeux. Dofia Marcia donne un signal.
Deux petites filles s'avancent sur la scéne en transportant un énorme
bouquet de roses jaunes. Des roses jaunes et cofiteuses de chez le fleuriste.
Elles les offrent 2 Betsy.

Tout le monde est dans l'expectative et sourit. Tous devraient &tre
remplis de fierté et se sentir heureux maintenant, spécialement Betsy a qui
on vient justement de dire qu'elle était responsable de cette joie.

Elle est incapable de faire le sourire bienveillant que les visages
sombres et que Dofia Marcia attendent d'elle. Elle fronce les sourcils, son
regard s'assombrit, tout son corps se raidit. L'argent dépensé pour ces
roses aurait permis d'acheter aux méres une provision de tissu pour tout
un mois. Betsy se ressaisit, marmonne des remerciements et s'efforce de
sourire & l'assistance. Au signal de Dofia Marcia, elle quitte la scéne a la
suite des enfants,

Dofia Marcia s'excuse, affirme que Betsy n'a pas compris la langue.
Betsy tente d'expliquer que les fleurs étaient tellement belles, tellement
inattendues, qu'elle en est restée muette de saisissement.

Mais maintenant, derri¢re leurs sourires, ils savent. Ils 1'ont décou-
verte. Elle n'a pas réussi & jouer son réle, elle a dégu tout le monde.
Encore une étrangére qui, ou bien ne connait pas les régles du jeu, ou bien
les connait mais ne les aime pas.

Betsy fait sa tournée obligatoire de baisers sur la joue et s'en va toute
seule. Elle redescend la colline vers le nouvel immeuble tout blanc spé-
cialement prévu pour les professeurs venus de I'étranger. Devant la fagade,
une mendiante fouille dans les ordures et dissimule sous son chile du pain
jeté aux ordures. Betsy se retranche dans I'ombre de I'édifice pour éviter de
la croiser avec le dispendieux bouquet dans ses bras.

La mendiante se retourne et, apercevant les roses, tout son visage
s'épanouit en un merveilleux sourire édenté.

Traduit de l'anglais par: Daniel Gagnon
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