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Entretien 

LOUIS JOLICŒUR 

Dire le silence 

Photo : Pauline Bolduc 

Louis Jolicœur est né à Québec en 1957. Il publiait son premier livre 
aux Éditions L'instant même, à la fin de l'année 87. L'Araignée du silence 
est un recueil de nouvelles étrange où les mots tissent l'histoire tout en 
l'effaçant, en quelque sorte, au fur et à mesure. L'écriture n'est pas ici 
simple véhicule d'anecdotes; c'est elle qui, comme l'araignée du titre, 
sécrète le texte. Mais paradoxalement, le vide s'installe peu à peu. 
L'absence, le silence. Un livre troublant, à maints égards. 

Aude 

64 



A. — Vous avez une formation en anthropologie et en traduction. 
Vous enseignez et vous avez traduit trois romans de l'espagnol. Comment 
en êtes-vous venu à l'écriture de fiction et quels liens faites-vous entre ces 
différents univers ? 

L.J. — L'anthropologie m'est venue du voyage et, une fois mon 
baccalauréat terminé, en 1979, m'y a ramené. J'ai découvert dans cette 
discipline un regard sur la vie et le monde qui ne m'a jamais quitté et que 
j'ai toujours cherché depuis autour de moi et dans les livres. L'écriture et 
la traduction se sont inscrites tout naturellement dans ce sillon, écrire 
étant pour moi davantage un voyage à travers les mots et les impressions 
qu'un art de raconter. De la même façon que j'ai toujours préféré l'anthro
pologie structurale à l'approche fonctionnaliste, les lacaniens aux beha-
vioristes, je me suis pris d'affection pour le courant noir latino-américain, 
qui m'apparaît comme un formidable phénomène d'observation plutôt 
qu'une opération de dissection psychologique, un univers où les trous du 
texte et les creux des histoires prennent le pas sur l'anecdote et la narration 
linéaire. 

J'ai commencé à m'intéresser à la traduction lors de mon premier 
séjour en Espagne, à Barcelone, en 1980, et c'est là que j'ai découvert les 
écrivains — argentins, uruguayens, chiliens — de la génération de Borges 
et Cortâzar (l'un ouvrant la boucle, l'autre la fermant); parmi eux il y avait 
Juan Carlos Onetti, peut-être le plus noir de tous, mais dont l'humour et 
la finesse continuent de me remuer profondément. 

De retour au Québec, je décidais de faire une maîtrise en traduction, 
avec comme thèse la traduction commentée du roman les Adieux d'Onetti. 
Plus tard je suis retourné en Espagne, à Malaga cette fois, dans le but de 
terminer ma traduction et d'entreprendre des démarches pour la publier. J'ai 
effectué plusieurs visites à Madrid, où habite Onetti, également à 
Barcelone, où sont regroupés presque tous les éditeurs espagnols, puis à 
Paris, pour, après bien des complications, signer un contrat avec Christian 
Bourgois Éditeur, avec qui je travaille toujours et où je viens de publier 
ma troisième traduction d'Onetti: Une nuit de chien. C'est également lors 
de ce séjour que j'ai commencé la rédaction de l'Araignée du silence, habité 
par l'univers opaque d'Onetti, autant que par la folle et passionnée 
Andalousie et les méandres sans fin de la langue espagnole. 

A. — Votre premier livre est un recueil de nouvelles. La nouvelle 
«L'araignée du silence» en couvre 100 pages. Lorsque vous vous êtes mis 
à écrire ce texte, saviez-vous, au départ, qu'il allait devenir une nouvelle, 
ou pensiez-vous qu'il s'agissait d'un début de roman ? Cette question de la 
distinction entre la nouvelle et le roman est-elle importante pour vous ? 
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LJ. — J'ai commencé à écrire «L'araignée du silence» sans savoir 
où cela allait me mener — cela m'a d'ailleurs mené bien plus loin que je 
ne l'aurais cru à l'époque! J'écrivais simplement pour faire une sorte de 
pendant à mon travail de traduction (je traduisais le jour et j'écrivais la 
nuit). Peu à peu, l'étrange ensorcellement de l'Andalousie aidant, les deux 
exercices en sont venus à s'entremêler. Je m'étais fait quelques amis à 
Malaga, qui m'aidaient avec ma traduction, et tout à coup ils se sont 
retrouvés dans mon texte à moi, personnages bien malgré eux et presque 
malgré leur auteur. J'ai décidé de laisser tomber ma traduction pour quelque 
temps et je me suis consacré entièrement à «L'araignée du silence». Il me 
semblait alors que, oui, il y avait là un roman. J'écrivais chapitre après 
chapitre, sans trop tenter de créer une unité (cela est d'ailleurs venu bien 
plus tard). Je ne cherchais pas à raconter une histoire — je l'ai dit, je ne 
me sens pas attiré par l'anecdote —, je me plaisais simplement à plaquer 
sur le papier des atmosphères, des regards, des lignes de fuite (et à ce 
moment-là, au fond, chaque chapitre constituait autant de nouvelles, 
plutôt qu'une trame pouvant suggérer un futur roman). 

Ce n'est qu'après la publication de ma traduction du roman les Adieux 
que, revenant à mon manuscrit de «L'araignée du silence», j'ai choisi d'en 
faire un texte assez long, pour que la lenteur qui m'habitait à Malaga 
puisse s'y étaler à son aise et pour que le sentiment d'absence que je 
voulais y mettre ait l'espace nécessaire pour s'imposer. Je n'ai toutefois 
pas voulu dépasser les cent pages, ce qui m'aurait obligé à étoffer 
l'histoire, à y introduire davantage de plis et à m'éloigner, sans doute, de 
l'effet recherché. Maintenant, quant à savoir s'il s'agit en fin de compte 
d'une longue nouvelle ou d'un court roman, je ne sais si la question est 
vraiment capitale. Cortàzar disait bien qu'une nouvelle peut avoir entre 10 
et 500 pages, selon ce qu'y voit le lecteur et la complexité qu'a voulu y 
mettre l'auteur. Quant à moi, je me plais à considérer «L'araignée du 
silence» comme une nouvelle, parce que l'enjeu premier n'est pas la trame 
ni la chronologie, et que malgré les épisodes somme toute nombreux, il 
n'y a pour moi qu'un ton, qu'une atmosphère fondamentale, qu'un propos 
véritable: la distance, variable mais ténue, entre le réel et l'imaginaire, 
dont l'unique échappatoire est la fuite vers l'avant — avec le sourire tout 
de même, et une bonne dose d'humilité. 

A. — Dans la nouvelle «La fuite», vous écrivez : «Tous ces livres 
qui racontent les autres, ces histoires pour remplir les creux, pour se vider 
du vide, pour combler, sans heurt, le manque.» Et plus loin : «[...] des 
mots vient la peur, dont les mots sont le seul remède.» Pourquoi écrivez-
vous ? 
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L.J. — Peut-être parce que les mots que l'on écrit soi-même 
réussissent mieux que ceux des autres à combler le manque... 

A. — «L'araignée du silence» commence par : «Je suis mort hier.» 
Or, cette mort prendra tout le temps du récit à se faire, comme si ce 
dernier était, pour le personnage, l'antichambre de la mort, le temps 
nécessaire à sa dissolution totale. L'idée est très ingénieuse et vous permet 
d'aborder le thème de la mort d'une façon à la fois profonde et originale. 
Comment cela vous est-il venu ? 

L.J. — On m'a souvent demandé si j'avais voulu, avec «L'araignée 
du silence», faire une réflexion sur la mort On peut sans doute s'arrêter à 
l'aspect métaphysique de la nouvelle et se demander où se trouve — du 
moins où l'auteur a voulu situer — le narrateur Grégoire. Seulement, au 
risque de désoler l'arpenteur d'absolu qui se retrouverait par mégarde 
confronté à ce dilemme, je dois dire que mon propos ici est tout autre que 
philosophique. Grégoire est mort parce que cela lui permet d'occuper un 
endroit narratif rêvé! Et si la quête de Tailleurs n'est tout de même pas 
absente du récit, l'important pour moi a d'abord été de créer un lieu où la 
seule importance véritable soit le détail, et un souci presque maladif du 
détail. Que la mort du narrateur prenne cinq jours à se faire et que la 
dissolution du personnage se fasse en parallèle avec sa chute dans le néant 
et son rejet du réel, cela nous rapproche en effet d'une mort quasi 
initiatique; mais j'ai nettement préféré dans cette mise en scène le recul du 
rêveur, voire l'œil du pervers, à l'étude du néant Je dirai cependant qu'à la 
fin du récit, quand Grégoire sombre tout à fait dans le flou qui lui colle à 
la peau et le tourmente depuis sa mort, il y a, oui, quelque chose d'atteint, 
un certain constat: tout cela est dérisoire, le détail est merveilleux mais 
bien illusoire, alors mieux vaut s'abstraire tout à fait du réel que de rôder 
autour, impuissant, jusqu'à la fin des temps. Et si les regards (les mots) 
ont pu permettre à Grégoire d'en arriver là, alors son jeu (l'écriture) n'est 
peut-être pas entièrement inutile. 

A. — L'«absence» qui gagnera progressivement le personnage 
principal de «L'araignée du silence» était présente en lui bien avant qu'il 
ne meure. D'ailleurs, cette absence ne traverse-t-elle pas tous les autres 
personnages, comme si la mort était déjà à l'œuvre en eux, qui n'arrivent 
jamais vraiment à se rejoindre ni à se cristalliser dans le présent et qui 
sont souvent dans une situation d'attente d'Us ne savent trop quoi ? N'y a-
t-il pas une détresse chez tous ces êtres qui ne réussissent ni à vivre ni à 
mourir tout à fait ? 

L.J. — Les personnages de «L'araignée du silence» nous sont tous 
présentés à travers le regard de Grégoire. Ce dernier incarne effectivement 
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l'absence, même s'il va jusqu'à lutter contre elle, et les personnages qu'il 
décrit ne sont au fond que le reflet de ce qu'il est et de ce qu'il souhaite que 
les autres soient. Or, ces autres sont peut-être en réalité fort distincts de 
l'image qu'il nous en donne (quelques cas de rébellion de personnages sont 
d'ailleurs là pour le suggérer...). En attente de quelque délivrance, il attri
bue son propre jeu de funambule à ceux qu'il observe; mort, il nous donne 
l'impression que les autres le sont aussi — mais ce n'est peut-être là que 
sa façon à lui d'attendre la délivrance et d'apprendre à mourir. Vous me 
direz de nouveau qu'il y a là une réflexion sur la mort... À quoi je ré
pondrais qu'il y a plutôt un propos sur le drame d'écrire: comment 
raconter sans être l'autre, et comment laisser l'autre tranquille tout en le 
racontant; comment enfin dire et se dire sans faire déparler ceux qui nous 
entourent, sinon en apprenant à regarder, puis à s'abstraire. Quant à la 
détresse, oui, nul doute, cela ne peut mener qu'à la détresse. 

A. — Comment écrivez-vous ? Partez-vous de notes, de plans, etc. ? 
Vous astreignez-vous à une discipline d'écriture ? Aimez-vous écrire ? Est-
ce un plaisir ou un dur labeur ? 

L.J. — D'emblée, je me range du côté des hédonistes de la plume. 
J'aime l'écriture, encore qu'il me semble nécessaire d'en distinguer les 
différents types de plaisirs. D'abord le plaisir pur de joindre les mots les 
uns après les autres — et cela me vient tout autant en traduisant qu'en 
écrivant mes propres textes. Vient ensuite le plaisir de colorer le texte, un 
peu à la manière d'un peintre, puis de le tailler, de le sculpter, de le polir, 
comme un artisan avec ses outils, ceux de l'écrivain étant les mots, qui 
permettent à mon avis de créer autant de reliefs et de teintes que les 
ciseaux et les pinceaux, voire les caméras et les parfums. 

Je fais rarement de plan, j'écris généralement un texte d'un trait, 
partant d'une idée souvent réduite — un détail, une impression —, 
essayant par la suite d'y travailler comme s'il s'agissait d'un tableau. Si le 
texte est plus long, comme «L'araignée du silence», je prends chaque cha
pitre comme une entité à part et tente ensuite d'articuler le tout (bien que 
là, dois-je dire, le plaisir en prenne parfois pour son rhume...). 

A. — La nouvelle «La fuite» est en continuité directe avec 
«L'araignée du silence». Au point d'en faire presque partie. Les trois autres 
nouvelles, «Reginald», «Mékong» et «Fitzwilliam Square» révèlent une 
diversité de style fort intéressante. Parlez-moi de l'écriture de ces nou
velles. 

L.J. — «L'araignée du silence» a été écrite peu après «La fuite», par 
une sorte de désir d'aller plus loin dans l'exploration de l'absence. En ceci 
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les deux nouvelles sont en effet apparentées. Les trois autres nouvelles ont 
été écrites après «L'araignée du silence» et («Reginald» et «Fitzwilliam 
Square» en particulier) ont un but différent: troquer l'absence pour l'ima
ginaire, celui-ci s'avérant en somme nettement plus efficace que l'autre 
dans le corps à corps avec les ombres et beaucoup plus près du plaisir des 
sens et du détail. Je ne crois cependant pas, dans chaque cas, m'être éloigné 
beaucoup de mon souci initial: écrire en noir pour mieux confondre 
l'opacité des choses, et fouiller le détail pour apprendre à fuir la cohérence, 
nettement trop grave pour être vraisemblable et si vite ennuyeuse et 
répétitive. 

A. — Qu'aimez-vous lire ? 

L.J. — Je ne crois pas vous surprendre en vous annonçant qu'Onetti 
occupe une bonne partie de mon imaginaire littéraire, pour ne pas dire de 
mon imaginaire tout court (traduire trois romans d'un auteur, vivre avec 
ses personnages jour après jour pendant des mois, surtout quand il s'agit 
de quelqu'un qui nous remue jusqu'aux tripes, cela ne se fait guère sans 
laisser de marques). J'aime également lire, comme je le disais tout à 
l'heure, ces autres écrivains du cône sud de l'Amérique latine qui, autour 
des années 30, s'amusaient à faire dériver les mots (en plus de Borges et 
Cortazar: Sâbato, Arlt, Bioy Casares); de même les nouveaux écrivains 
qui, partout en Amérique latine, poursuivent aujourd'hui, dans des direc
tions parfois étonnantes, l'œuvre des pionniers (Bryce Echenique, Vargas 
Llosa, Benedetti, Puig, etc.). Or, s'il reste là-bas des écrivains habités par 
le jeu à mort avec les mots, ici au Québec je découvre de plus en plus une 
littérature analogue, où, malgré la latitude opposée, thèmes et tensions, 
tissus et odeurs se rejoignent — l'importance de la nouvelle dans les deux 
cas n'étant pas, à mon avis, fortuite. 

A. — Avez-vous autre chose en préparation ? 

L.J. — Un bien beau projet concernant l'Amérique latine. Mais il 
est encore trop tôt pour en parler... 
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